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SEXTA-FEIRA 23 DE SETEMBRO Dezasseis horas e trinta em Berlim, 

quinze e trinta em Londres. 

O hotel entediava-se na colina, deserto e solene, com um velho 

no seu interior. Em Angoulême, Marselha, Gand, Douvres, 

pensavam: «Que estará ele a fazer? São mais de três horas, 

porque não desce?» Ele estava sentado no salão com as 

persianas semicerradas, os olhos parados sob as espessas 

sobrancelhas, a boca ligeiramente aberta, como se lhe viesse à 

memória uma lembrança muito antiga. Já não lia, a sua mão 

velha e malhada, que ainda segurava os papéis, pendia ao longo 

dos joelhos. Voltou-se para Horace Wilson e perguntou: «Que 

horas são?», e Horace Wilson respondeu: «Quatro e meia, mais 

ou menos.» O velho ergueu os seus grandes olhos, esboçou um 

sorriso amável e disse: «Está calor.» Um calor encarniçado, 

crepitante, faiscante, tinha caído sobre a Europa; as pessoas 

tinham calor nas mãos, nos olhos, nos brônquios; esperavam 

enjoadas de 
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calor, de poeira e de angústia. No átrio do hotel, os 

jornalistas esperavam. No pátio três motoristas esperavam 

imóveis ao volante dos seus carros; do outro lado do Reno, 

imóveis no átrio do Hotel Dreesen, prussianos altos e vestidos 

de negro esperavam. Milan Hlinka não esperava mais. Desde a 

antevéspera que deixara de esperar. Houvera aquele dia pesado 

e sombrio, cortado por uma certeza fulgurante: «Eles 

abandonaram-nos!» Depois recomeçara a marcha do tempo, 

livremente; os dias já não se viviam por si mesmos, já não 

eram senão dias seguintes e doravante só haveria dias 

seguintes. 

Às quinze horas e trinta Mathieu ainda esperava, à beira de um 

futuro horrível; no mesmo instante, às dezasseis e trinta, 

Milan já não tinha futuro. O velho levantou-se, atravessou o 

salão, de joelhos firmes, num passo nobre e saltitante. Diz: 

«Senhores!» e sorri amavelmente; pousou o documento sobre a 

mesa e alisou as folhas com o punho cerrado; Milan colocara-se 

diante da mesa; o jornal aberto cobria toda a largura do 

oleado. Milan leu pela sétima vez: 

«O presidente da República, e com ele o Governo, não puderam 

deixar de aceitar as propostas das duas grandes potências a 

respeito das bases para uma futura atitude. Nada mais nos 

restava fazer, uma vez que ficámos sós.» Neville Henderson e 

Horace Wilson aproximaram-se da mesa, o velho voltou-se para 

eles, com um ar inofensivo e vazio, e disse: «Meus senhores, 

eis o que nos resta fazer.» Milan pensava: «Nada mais podia 



ser feito.» Um rumor confuso entrava pela janela e Milan 

pensava: «Ficámos sós.» 

Uma vozinha fina  ouviu-se da rua:  «Viva Hitler!» 

Milan correu à janela: 

— Espera um pouco — gritou. — Espera que eu desça! 
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Ouviu-se uma fuga desastrada, o bater de galochas; ao fundo da 

rua o garoto voltou-se, remexeu o bolso da blusa e pôs-se a 

fazer movimentos com o braço. Duas pancadas secas contra a 

parede. 

— É o pequeno Liebknecht — disse Milan —, está a dar o seu 

passeio. 

Debruçou-se: a rua estava deserta como aos domingos. Os 

Schoenhof tinham pendurado na varanda bandeiras vermelhas e 

brancas com cruzes gamadas. Todos os postigos da casa verde 

estavam fechados. Milan pensa: «Nós não temos postigos.» 

— É preciso abrir todas as janelas — disse ele. 

— Porquê? — perguntou Anna. 

— Quando as janelas estão fechadas, eles visam as vidraças. 

Anna encolheu os ombros: 

— De toda a maneira... — retorquiu ela. Os cantos e gritos 

chegavam em grandes rajadas indefinidas. 

— Continuam na praça — tornou Milan. 

Pousara as mãos no peitoril e pensava: «Está tudo acabado.» Um 

homem corpulento surgiu ao fundo da rua. Trazia uma mochila às 

costas e apoiava-se a um bastão. Parecia cansado, seguiam-no 

duas mulheres, curvadas sob o peso de enormes fardos. 

— Os Jágerschmitt estão de volta — diz Milan sem se voltar. 

Tinham fugido na segunda-feira à tarde e deviam ter 

atravessado a fronteira na noite de terça para quarta-feira. 

Voltavam agora de cabeça erguida. Jágerschmitt aproximou-se da 

casa verde e subiu os degraus da entrada. Um 
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estranho sorriso desenhava-se no seu rosto empoeirado. Pôs-se 

a procurar nos bolsos do paletó e tirou uma chave. As mulheres 

haviam largado os fardos no chão e olhavam para ele. 

— Voltas quando já não há perigo! — gritou-lhe Milan. 

Anna diz com vivacidade: 

— Milan! 

Jàgerschmitt erguera a cabeça. Viu Milan e os seus olhos 

claros brilharam. 

— Voltas quando já não há perigo. 

— Sim, volto — gritou Jàgerschmitt. — E tu, tu vais-te embora! 

Deu uma volta à chave na fechadura e empurrou a porta; as duas 

mulheres entraram atrás dele. Milan voltou-se: 

— Covardes imundos! — gritou. 

— Tu provoca-los — disse Anna. 



— São uns covardes — insistiu Milan — da raça suja dos 

Alemães. Lambiam-nos as botas há dois anos. 

— Não importa. Não deves provocá-los. 

O velho parou de falar; a sua boca permanecia entreaberta como 

se, em silêncio, continuasse a emitir opiniões sobre a 

situação. Os seus grandes olhos redondos encheram-se de 

lágrimas, tinha arqueado as sobrancelhas, e olhava para Horace 

e Neville com um ar de interrogação. Eles calaram-se, Horace 

fez um movimento brusco e desviou o olhar; Neville dirigiu-se 

para a mesa, pegou no documento, considerou-o por um instante 

e afastou-o com descontentamento. O velho ficou perplexo; 

abriu os braços em sinal de impotência e confiança. Disse 

então pela quinta vez: «Encontro-me em face de uma situação 
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inteiramente imprevista; pensava que discutiríamos 

tranquilamente as propostas de que eu era portador...» Horace 

pensa: «Velha raposa! Onde vai ele buscar esta voz de 

avozinho?» Diz: «Bem Excelência, dentro de dez minutos 

estaremos no Hotel Dreesen.» 

— Larchen chegou — disse Anna. — O marido está em Praga; ela 

está inquieta. 

— Ela que venha para a nossa casa. 

— Se tu pensas que estará mais tranquila — retorquiu Anna a 

sorrir. — Com um louco como tu, que se põe à janela para 

insultar as pessoas na rua... 

Ele olhou para o seu rosto fino e calmo, com traços vincados, 

para os ombros estreitos, o ventre enorme. 

— Senta-te — disse ele. — Não gosto de te ver de pé. 

Ela sentou-se, cruzou as mãos sobre o ventre; o ardina 

apregoava jornais, gritando: «Paris-Soir, última edição, 

restam-me dois, comprem-mos.» Ele tinha gritado tanto que 

ficara rouco. Maurice comprou o jornal. Leu: «O 

pri-meiro-ministro Chamberlain enviou ao chanceler Hitler uma 

carta à qual, como se acredita nos meios britânicos, este 

deverá responder. A entrevista que deveria realizar-se esta 

manhã com o senhor Hitler foi, consequente-mente, adiada para 

mais tarde.» 

Zézette olhava para o jornal por cima do ombro de Maurice. 

Perguntou: 

— Há novidades? 

— Não. Sempre a mesma coisa. 

Virou a página e viram uma fotografia escura que representava 

uma espécie de castelo, uma habilidade medieval, no cimo de 

uma colina, com torres, sinos e centenas de janelas. 
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— É Godesberg — disse Maurice. 

— É aí que está Chamberlain? — perguntou Zézette. 



— Parece que enviaram reforços da polícia. 

— Sim — disse Milan. — Dois polícias. São seis ao todo. 

Entrincheiraram-se no posto. 

Uma enorme gritaria invadiu o quarto. Anna tremeu mas o seu 

rosto permaneceu calmo. 

— Se telefonássemos!? — lembrou ela. 

— Telefonar? 

— Sim, para Prisecnice. 

Milan mostrou-lhe o jornal sem responder: «Segundo um 

telegrama da D.N.B. datado de quinta-feira, as populações 

alemãs das regiões dos Sudetas teriam assumido o controlo de 

manutenção da ordem até à fronteira linguística.» 

— Isso talvez não seja verdade — contrariou Anna. — 

Disseram-me que isso só aconteceu em Eger. Milan deu um soco 

na mesa: 

— Meu Deus! Pedir socorro, mais uma vez. 

Estendeu as mãos; eram enormes e nodosas, com manchas escuras 

e cicatrizes: tinha sido lenhador antes do acidente. Olhava 

para elas, abrindo os dedos. Disse: 

— Que venham. Dois, três. Vamos divertir-nos um pouco, 

juro-te. 

— Virão seiscentos — diz Anna. Milan baixou a cabeça; 

sentia-se só. 

— Ouve! — exclamou Anna. 

Ele pôs-se à escuta: ouviram-nos mais distintamente; deviam 

ter-se posto a caminho. O ódio fê-lo tremer; já não via muito 

bem e doía-lhe o crânio. Aproximou-se da cómoda, resfolgando. 

— Que vais fazer? — perguntou Anna. 
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Ele tinha-se inclinado sobre a gaveta da cómoda e resfolgava. 

Curvou-se um pouco mais e grunhiu sem responder. 

— Não deves fazer isso — disse ela. 

— O quê? 

— Não deves. Dá-me isso. 

Ele voltou-se: Anna tinha-se levantado e estava encostada à 

cadeira, com um ar grave. Ele pensou no seu ventre; 

entregou-lhe o revólver. 

— Bem — disse Milan. — Vou telefonar para Prisecnice. 

Desceu ao rés-do-chão, foi até à sala de aula, abriu as 

janelas e pegou no auscultador. 

— Ligue-me para o posto da polícia de Prisecnice. 

O ouvido direito percebia um crepitar seco, em ziguezague. O 

ouvido esquerdo ouvia-os. Odette deu uma risada confusa: 

— Nunca soube muito bem onde é a Checoslováquia — disse, 

enterrando os dedos na areia. Ao fim de um instante houve um 

ruído da ligação. 

— Pronto. 



Milan pensou: «Estou a pedir socorro.» Apertou o auscultador 

com toda a força. 

— Aqui Pravnitz — disse ele —, sou o mestre-escola. Somos 

vinte checos, há três democratas alemães escondidos numa 

adega, o resto está em Henlein; estão cercados por cinquenta 

tipos da milícia que atravessaram a fronteira ontem à noite e 

que os reuniram na praça. O presidente da Câmara está com 

eles. 

Houve um silêncio, depois a voz atalhou, insolente: 

— Bitte! Deutsch sprechen. 
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— Schweinkopf! — gritou Milan. Desligou e subiu a mancar. 

Doía-lhe a perna. Entrou no quarto e sentou-se. 

— Estão lá — disse ele. 

Anna foi para junto dele, pousou as mãos nos seus ombros: 

— Meu querido amor. 

— Safados! — gritou Milan. Compreendiam tudo e riam-se. 

Puxou-a para os seus joelhos. O ventre enorme tocava o seu: 

— Agora estamos sós — disse ele. 

— Não posso acreditar. 

Levantou a cabeça lentamente e olhou-a de alto a baixo; ela 

era séria e decidida no trabalho, mas tinha aquela 

característica das mulheres: necessidade, sempre, de confiar 

em alguém. 

— Ei-los! — disse Anna. 

As vozes pareciam mais próximas: deviam estar a desfilar na 

rua principal. Ao longe, os gritos de alegria da multidão 

assemelhavam-se a gritos de horror. 

— A porta está trancada? 

— Está — respondeu Milan. — Mas eles podem entrar pelas 

janelas ou dar a volta pelo jardim. 

— Se subirem... — disse Anna. 

— Não tenhas medo. Podem partir tudo, que eu não moverei um 

dedo. 

Sentiu de repente no rosto os lábios quentes de Anna: 

— Meu querido amor. Sei que é por mim que farás isso. 

— Não é por ti. Tu és eu. E pela criança. Sobressaltaram-se: 

tinham tocado. 
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— Não vás à janela — gritou Arma. 

Ele levantou-se e foi à janela. Os Jàgerschmitt haviam aberto 

todos os postigos; a bandeira hitleriana estava pendurada por 

cima da porta. Debruçando-se, viu uma sombra minúscula. 

— Desço já — gritou ele. Atravessou o quarto: 

— E Marikka. 

Desceu a escada e foi abrir. Rojões, gritos, música por todos 

os lados: era um dia de festa. Olhou para a rua vazia e o 



coração apertou-se-lhe. 

— Que vens tu aqui fazer? — perguntou. — Não há aula. 

— Foi a mamã que me mandou — disse Marikka. Trazia um cestinho 

com maçãs e torradas com margarina. 

— A tua mãe é louca; vais voltar para casa. 

— Ela disse-me que o senhor não me mandaria embora. 

Estendeu-lhe um papel dobrado em quatro. Ele desdobrou e leu: 

«o pai e Georg perderam a cabeça. Peço por favor que fique com 

Marikka até à noite.» 

— Onde está o teu pai? — perguntou Milan. 

— Pôs-se atrás da porta com Georg. Têm machados e espingardas. 

— Acrescentou com certa importância: — A mamã fez-me sair pelo 

pátio, ela disse que eu estaria melhor aqui porque o senhor é 

mais sensato. 

— Bem — disse Milan. — Bem, sou sensato. Vá, sobe. 

Dezassete horas e trinta em Berlim, dezasseis e trinta em 

Paris. Ligeira depressão ao norte da Escócia. O senhor Von 

Dõrnberg apareceu na escadaria do Grande Hotel, os jornalistas 

cercaram-no e Pierryl perguntou: «Ele vai descer?» O senhor 

Von Dõrnberg segurava um papel na 
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mão direita, levantou a esquerda e disse: «Não foi ainda 

decidido se o senhor Chamberlain verá o Führer esta noite.» 

— É aqui — disse Zézette. — Vendia aqui flores, num carrinho 

verde. 

— Estavas bem colocada — disse Maurice. 

Ele olhava docilmente para a calçada, pois era isso que eles 

tinham querido ver, tanto ela falara naquilo. Mas não o 

impressionava. Zézette largara-lhe o braço, ria sozinha sem 

ruído, vendo os carros passar. Maurice perguntou: 

— Trazias uma cadeira? 

— Imagina! Um banquinho — disse Zézette. 

— Não devia ser muito divertido. 

— Na Primavera era bom. 

Ela falava-lhe em surdina sem se virar para ele, como num 

quarto de doente; pusera-se a fazer movimentos com as costas e 

os ombros, a sua atitude não era natural. Maurice estava a 

aborrecer-se; havia pelo menos vinte pessoas diante de uma 

montra, ele aproximou-se e pôs-se a olhar por cima das 

cabeças. Zézette continuava extasiada à beira do passeio; 

pouco depois alcançou-o e agarrou--Ihe de novo o braço. Sobre 

uma placa de vidro lapidado viam-se dois pedaços de couro 

vermelho com uma penugem, também vermelha, em toda a volta, 

como um pompom de pó-de-arroz. Maurice riu. 

— São sapatos — disse ele numa risada. Duas ou três cabeças 

moveram-se. Zézette fez «psiu» e afastou-o. 

— Que foi? — perguntou Maurice. — Não estamos na missa. 
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Mas mesmo assim baixara a voz: as pessoas avançaram a passos 

leves umas atrás das outras, pareciam conhecer-se todas mas 

ninguém falava. 

— Há bem uns cinco anos que não venho aqui — sussurrou 

Maurice. 

Zézette mostrou-lhe o Maxim's com orgulho. 

— E o Maxim's — disse-lhe ela ao ouvido. 

Maurice olhou e virou a cabeça: tinham-lhe falado daquilo, uma 

bela porcaria onde os burgueses bebiam champanhe em 1914, 

enquanto os operários enfrentavam a polícia. Disse entre 

dentes: 

— Podridão! 

Mas sentia-se pouco à vontade, sem saber porquê. Andava a 

passo miúdo, saltitando; as pessoas pareciam-lhe frágeis e ele 

tinha medo de as magoar. 

— Talvez — disse Zézette. — Mas é uma bela rua, mesmo assim, 

não achas? 

— Nada de extraordinário. Falta-lhe ar. 

Zézette encolheu os ombros e Maurice pôs-se a pensar na 

Avenida de Saint-Ouen: quando saía do hotel pela manhã, 

indivíduos passavam por ele assobiando, de maleta às costas, 

curvados sobre o guiador das suas bicicletas. Ele sentia-se 

feliz: uns paravam em Saint-Denis e outros continuavam o seu 

caminho, toda a gente ia na mesma direcção, a classe operária 

em marcha. Disse a Zézette: 

— Aqui está-se com os burgueses. Deram alguns passos no meio 

de um odor a papel aromático e de repente Maurice parou e 

pediu perdão. 

— Que dizes? — perguntou Zézette. 

— Nada — respondeu Maurice envergonhado. — Não digo nada. 
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Tinha, mais uma vez, esbarrado com alguém; os outros, ainda 

que andassem de olhos no chão, davam sempre um jeito para se 

desviarem no último instante; devia ser uma questão de hábito. 

— Vens? 

Mas ele já não tinha vontade de andar, tinha medo de partir 

alguma coisa, e aquela rua não ia dar a lado nenhum, não tinha 

direcção, havia os que subiam para as avenidas, outros que 

desciam para os lados do Sena, e os que ficavam a esfregar o 

nariz nas vitrinas, o que provocava redemoinhos locais, mas 

não movimentos de conjunto, sentia-se só. Estendeu a mão e 

pousou-a no ombro de Zézette; apertava fortemente a carne 

através do tecido. Zézette sorriu-lhe, ela divertia-se, olhava 

tudo com avidez, sem perder o seu ar sabido, remexia com graça 

as nádegas pequenas. Ele fez-lhe cócegas no pescoço e ela 

sorriu. 



— Maurice — disse ela —, pára com isso. 

Ele gostava muito das cores fortes com que ela se pintava, o 

branco que parecia açúcar e o belo vermelho das maçãs. De 

perto, ela cheirava a panqueca de mel. Ele perguntou-lhe em 

voz baixa: 

— Estás a divertir-te? 

— Conheço tudo — disse Zézette com os olhos brilhantes. 

Ele largou-lhe o ombro e começaram a andar em silêncio: ela 

conhecera burgueses que vinham comprar-lhe flores, para quem 

ela sorria, e alguns tentavam mesmo namoriscá-la. Olhava para 

a nuca branca de Zézette e sentia-se estranho, tinha vontade 

de rir e de zangar-se. 

— Paris-Soir — gritou uma voz. 

— Compramos? — perguntou Zézette. 
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— É o mesmo de há pouco. 

A multidão cercava o vendedor arrancando-me os jornais sem 

dizer palavra. Uma mulher saiu do grupo, usava sapatos de 

saltos altos e um ridículo chapéu na cabeça. Desdobrou o 

jornal e pôs-se a ler enquanto andava. As suas feições tomaram 

um ar deprimido e soltou um grande suspiro. 

— Olha para aquela senhora — disse Maurice. Zézette olhou: 

— O homem dela está talvez prestes a partir. 

Maurice encolheu os ombros: parecia tão engraçado ser-se 

infeliz com aquele chapéu e aqueles sapatos de mulherzinha. 

— E então? — disse ele. — O homem dela é um oficial. 

— Mesmo que seja — disse Zézette — pode deixar por lá a pele 

como os companheiros. Maurice olhou-a de soslaio: 

— Dás-me vontade de rir com esses oficiais. Vai ver se em 14 

eles perderam a pele. 

— Justamente — disse Zézette. — Sempre pensei que muitos 

tivessem morrido. 

— Os soldados das trincheiras é que morreram, e nós. Zézette 

abraçou-o com força: 

— Oh! Maurice, acreditas realmente que vai haver guerra? 

— Que sei eu disso? 

De manhã ainda estava convencido que sim e os amigos também. 

Chegavam à margem do Sena e olhavam para a fila de guindastes 

e para a draga, havia camaradas em mangas de camisa, os duros 

de Gennevilliers que cavavam 

J   E  A   N-P  A   U   L       SARTRE 

uma valeta para um cabo eléctrico, e era evidente que a guerra 

estouraria. Afinal de contas, as coisas não mudariam muito 

para aqueles camaradas: iriam para algum lugar no Norte, cavar 

trincheiras debaixo do sol quente, ameaçados pelas balas, 

pêlos obuses e pelas granadas, tal qual como agora pelas 

barreiras, pelas quedas, pêlos acidentes de trabalho; 



aguardariam o fim da guerra como aguardavam o fim da miséria. 

Sandre dissera: «Nós faremos essa-' guerra, minha gente. Mas 

quando voltarmos conservaremos as espingardas.» 

Agora já não tinha a certeza de nada: em Saint-Ouen era a 

guerra em permanência, aqui não. Aqui era a paz: havia 

montras, objectos de luxo, tecidos coloridos, espelhos, todo o 

conforto. As pessoas pareciam tristes, mas era de nascença. 

Porque lutariam? Não precisavam de nada, tinham tudo. Devia 

ser sinistro nada esperar senão que a vida continuasse 

indefinidamente como começara! 

— A burguesia não quer a guerra — explicou Maurice 

subitamente. — Tem medo da vitória, porque será a vitória do 

proletariado. 

O velho levantou-se, conduziu Neville Henderson e Horace 

Wilson até à porta. Olhou-os com um ar comovido; 

assemelhava-se a todos os velhos de feições puídas que 

cercavam o ardina na Rua Royale, as bancas de jornais de Pall 

Mall Street, e que não desejavam mais nada a não ser que a 

vida terminasse como começara. Ele pensava nesses velhos e nos 

filhos desses velhos e disse: 

— Perguntai, além disso, ao senhor Von Ribbentrop se o 

chanceler Hitler julga útil que tenhamos uma última entrevista 

antes da minha partida, lembrando-lhe que uma aceitação de 

princípio acarretaria para ele a necessidade de 
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nos comunicar novas propostas. Insisti no facto de que estou 

resolvido a fazer o que for humanamente possível para resolver 

o litígio através de negociações, pois parece-me incrível que 

os povos da Europa, que não querem a guerra, sejam lançados 

para um conflito sangrento por uma questão que está, em grande 

parte, resolvida. Boa sorte. 

Horace e Neville inclinaram-se, desceram a escadaria, a voz 

cerimoniosa, tímida, quebrada, civilizada, ressoava ainda nos 

seus ouvidos e Maurice olhava para as carnes suaves, gastas, 

civilizadas, dos velhos e das mulheres e pensava com nojo que 

seria necessário sangrá-los. 

Seria necessário sangrá-los, o que seria ainda mais nojento do 

que esmagar lesmas, mas inevitável. As metralhadoras varreriam 

a Rua Royale, que ficaria deserta durante alguns dias, com 

vidraças partidas, montras furadas em forma de estrela, mesas 

viradas nas calçadas dos cafés no meio de estilhaços de vidro; 

aviões girariam no céu por cima dos cadáveres. Depois 

recolher-se-iam os mortos, erguer-se-iam as mesas, 

substituir-se-iam as vidraças e a vida recomeçaria, homens 

atarracados, de nucas possantes e vermelhas, blusas de couro e 

bonés, repovoariam a rua. Assim foi na Rússia, Maurice vira 

fotografias da Avenida Newsky; os proletários tinham tomado 



posse da avenida luxuosa, passeavam nela, os palácios e as 

pontes de pedra já não os espantavam. 

— Desculpe! — disse Maurice, confuso. 

Tinha dado uma bela cotovelada nas costas de uma velha, que 

lhe deitou um olhar indignado. Sentiu-se cansado e desanimado: 

sob os grandes painéis publicitários, as letras de ouro sujo 

penduradas no balcão, entre as confeitarias e sapatarias, 

diante das colunas da Madeleine, não 
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se podia imaginar uma multidão diferente dessa, com muitas 

velhinhas saltitantes e crianças vestidas de marinheiro. A luz 

triste e dourada, o cheiro a incenso, os prédios esmagadores, 

as vozes doces, os rostos angustiados e adormecidos, o raspar 

sem esperança das solas no asfalto, tudo se combinava, tudo 

era real. A revolução é que não passava de um sonho. «Não 

devia ter vindo», pensou Maurice, olhando para Zézette, com 

rancor. «O lugar de um proletário não é aqui.» 

Uma mão tocou-lhe no ombro; ele corou de alegria ao reconhecer 

Brunet. 

— Bom dia, meu velho — disse Brunet, sorridente. 

— Olá, camarada — disse Maurice. 

A mão de Brunet era dura e calosa como a sua e apertava com 

força. Maurice olhou para Brunet e pôs-se a rir com prazer. 

Despertava: sentia os camaradas a seu lado, em Saint-Ouen, 

Ivry, Montreuil, mesmo em Paris, em Bel-leville, Montrouge, La 

Villette, ombro a ombro, preparando-se para a refrega. 

— Que fazes aqui? — perguntou Brunet. — Estás desempregado? 

— Estou de férias — explicou Maurice um tanto desajeitado. — 

Zézette quis vir porque trabalhou aqui antigamente. 

— E aqui está Zézette — disse Brunet. — Olá, camarada Zézette. 

— É Brunet — disse Maurice. — Leste o artigo dele hoje no H 

uma. 

Zézette olhou para Brunet sem timidez e estendeu-lhe a mão. 

Ela não tinha medo dos homens, mesmo que fossem burgueses ou 

os membros mais importantes do Partido. 
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— Quando o conheci era deste tamanho — disse Brunet, 

designando Maurice. — Estava nos Falcões Vermelhos, no coro; 

nunca vi ninguém mais desafinado. Por fim, combinámos que ele 

só fingiria cantar nos desfiles. 

Riram-se. 

— E então? — disse Zézette. — Será que vai haver guerra? Deve 

saber, está bem colocado para isso. 

Era uma pergunta idiota, uma pergunta de mulher, mas Maurice 

ficou-lhe grato por ela a ter feito. Brunet tinha-se tornado 

sério. 

— Não sei se haverá guerra — disse ele. — O principal, porém, 



é não ter medo: a classe operária deve saber que não é fazendo 

concessões que a evitará. 

Falava bem. Zézette lançara-lhe um olhar cheio de confiança e 

sorria docemente enquanto o ouvia. Maurice irritou-se: Brunet 

falava como o jornal e não dizia nada a mais. 

— Acha que Hitler se amedrontaria se arreganhássemos os 

dentes? — perguntou Zézette. 

Brunet assumira um ar oficial, não parecia compreender que lhe 

pediam a sua opinião pessoal. 

— É muito possível — disse ele. — E depois, aconteça o que 

acontecer, a URSS está connosco. 

«Evidentemente», pensou Maurice, «os membros importantes do 

Partido não se vão pôr, assim a pedido, a dar a sua opinião 

pessoal a um pobre mecânico de Saint--Ouen». Mas não deixava 

de sentir uma certa decepção. Olhou para Brunet e a sua 

alegria esvaiu-se por completo: Brunet tinha mãos grossas de 

camponês, o queixo forte, olhos que sabiam o que queriam; mas 

usava colarinho e gravata, um fato completo de flanela, e 

parecia sentir-se à vontade no meio dos burgueses. 
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As suas imagens reflectiam-se numa montra: Maurice viu uma 

mulher desgrenhada e um latagão de boné sobre a nuca e blusão 

de couro a conversarem com um senhor. Contudo, ele continuava 

ali, de mãos nos bolsos, e não se decidia a despedir-se de 

Brunet. 

— Continuas em Saint-Mandé? — perguntou Brunet. 

— Não — disse Maurice —, em Saint-Ouen. Trabalho no Flaive. 

— Ah! Pensei que estivesses em Saint-Mandé! Ajustador? 

— Mecânico. 

— Bem — disse Brunet. — Bem, bem, bem. Pois então, até à 

vista, camarada. 

— Adeus, camarada. — Sentia-se perturbado e vagamente 

desiludido. 

— Adeus, camarada — disse Zézette, com um sorriso aberto. 

Brunet acompanhou-os com o olhar até eles se afastarem. A 

multidão envolvera-os novamente, mas os ombros enormes de 

Maurice emergiam por cima dos chapéus. Devia segurar Zézette 

pela cintura: o seu boné roçava no cabelo dela e, de cabeças 

coladas uma à outra, pareciam valsar entre os transeuntes. «E 

um bom tipo», pensou Brunet, «mas não gosto da sua maneira de 

rir». Continuou a andar, com um ar sério, e um vago remorso à 

flor da pele. «Que poderia eu responder-lhe?», pensou ele. Em 

Saint-Denis, em Saint-Ouen, em Sochaux, em Creusot, centenas 

de milhares esperavam com o mesmo olhar ansioso e confiante. 

Centenas de milhares de cabeças como aquela, boas cabeças 

redondas e duras, grosseiramente talhadas, autênticas cabeças 

de homens que se voltavam 
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para Leste, para Godesberg, Praga, Moscovo. E que 

responder-lhes? Defendê-los; por enquanto era tudo o que se 

poderia fazer. Defender o seu pensamento lento e tenaz contra 

todos os que tentavam descarrilá-lo. Hoje a velha Boningue, 

amanhã Dottin, o secretário do Sindicato dos Professores, 

depois de amanhã os pivertistas: era a sua tarefa; iria vê-los 

todos, tentaria fazê-los calar. A velha Boningue olhá-lo-ia 

docemente, falar-lhe-ia do «horror de derramar sangue» 

agitando as suas mãos idealistas. Era uma mulheraça, 

cinquentona, de tez vermelha, coberta por uma penugem clara, 

cabelos curtos, e um olhar macio de padre por detrás dos 

óculos; usava um casaco de homem e, na lapela, a fita da 

Legião de Honra. «Eu dir- 

-Ihe-ei: as mulheres não devem começar a fazer idiotices; em 

14, empurravam os seus homens para os vagões quando então 

seria preciso deitarem-se nos trilhos para impedir o comboio 

de partir, e hoje, que a luta pode ter um sentido, vão criar 

ligas em prol da paz e sabotar o moral dos homens.» O rosto de 

Maurice reapareceu e Brunet encolheu os ombros, enfurecido: 

«Uma palavra, uma só palavra, basta às vezes para 

esclarecê-los, e eu não soube encontrá-la.» Pensou com rancor: 

«E por culpa dela, elas são especialistas em fazer perguntas 

idiotas.» As faces empoadas de Zézette, os seus olhinhos 

obscenos, o seu perfume ignóbil; essas mulheres iriam angariar 

assinaturas sem fim, insistentes e gentis, as gordas todas 

radicais, as judias trotskistas, as oposicionistas S.F.I.O., 

entrariam em todo o lado, com o seu sagrado atrevimento, 

cairiam em cima da velha camponesa preparando-se para a 

ordenha, enfiar-lhe- 

-iam uma caneta nos dedos molhados: «Assine aqui, se é contra 

a guerra.» A guerra nunca. Negociações sempre. Paz 
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antes de tudo. E que faria Zézette se lhe dessem uma caneta, 

assim de repente? Terá ela conservado reflexos de classe, 

suficientemente sãos para zombar dessas gordas senhoras 

benevolentes? Ela arrastou-o para os bairros chiques. Olhava 

para as lojas de modas com satisfação, e uma camada de 

maquilhagem no rosto... Pobre rapaz, não seria nada agradável 

se ela se lhe pendurasse ao pescoço para o impedir de partir: 

eles não precisavam disso... Intelectual. Burguês. «Não posso 

suportá-la porque se pinta e tem as mãos mal tratadas.» 

Contudo, nem todos os camaradas podem ser celibatários. 

Sentia-se cansado e lento; subitamente pensou: «Condeno a sua 

maquilhagem porque não gosto de cosméticos baratos.» 

Intelectual. Burguês. Amá-los. Amá-los a todos e a todas, cada 



um e cada uma, sem distinção. Pensou: «Não deveria sequer 

querer amá--los, isso deveria acontecer naturalmente, assim 

como se respira, por necessidade.» Intelectual. Burguês. 

Separado para sempre. «Não adianta, nunca teremos as mesmas 

lembranças.» Joseph Mercier, 33 anos, heredo-sifilítico, 

professor de História Natural no Liceu Buffon e no Colégio 

Sevigné, subia a Rua Royale fungando e retorcendo 

periodicamente a boca com um pequeno estalo húmido; aí com a 

sua pontada do lado esquerdo, sentia-se miserável e pensava: 

«Será que eles pagarão o tratamento dos funcionários 

mobilizados?» Andava de cabeça baixa para não ver todos 

aqueles rostos impiedosos e esbarrou com um homem alto e ruivo 

que vestia um fato de flanela cinzento, lançando-o contra uma 

montra; Joseph Mercier ergueu os olhos e pensou: «Que animal!» 

Era uma coisa, uma parede, um desses brutos insensíveis e 

cruéis, como aquele Charmelier da aula de Matemática 

elementar, que zombava dele, um desses 
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tipos que não duvidam de nada, nem de si mesmos, que nunca 

adoeceram, que não têm manias, que agarram as mulheres e a 

vida com decisão e caminham direito à meta, lançando os outros 

contra as montras. A Rua Royale descia devagar para o Sena e 

Brunet deslizava com ela, alguém esbarrara com ele, e viu 

escapar-se uma minhoca magra, de nariz espalmado, chapéu de 

coco e um colarinho postiço; pensava em Zézette e em Maurice e 

reencontrara a sua velha angústia familiar, a sua vergonha 

diante dessas recordações inexpiáveis, a casa branca à beira 

do Marne, a biblioteca do pai, as mãos longas e perfumadas da 

mãe, que o separavam deles para sempre. 

Estava uma bela tarde dourada, fruto de Setembro. Stephen 

Hartley, debruçado na varanda, murmurava: «O lento e vasto 

redemoinho da turba vespertina.» Todos aqueles chapéus, aquele 

mar de feltro, algumas cabeças nuas flutuando no meio das 

ondas, pensou: «como gaivotas.» Pensou que escreveria: «como 

gaivotas», duas cabeças loiras e uma cinzenta, um belo crânio 

ruivo, por cima dos outros, já atingido pela calvície; Stephen 

pensava «a multidão francesa» e ficou comovido. Pequena 

multidão de pequenos heróicos e meio velhos. Escreveria: «O 

povo francês aguarda os acontecimentos com calma e dignidade.» 

Na primeira edição do New York Herald, em letras grandes: «Eu 

auscultei o povo francês.» Homens pequenos, que nunca tinham 

um ar muito asseado, grandes chapéus de mulheres, multidão 

silenciosa e suja, dourada pela hora calma de uma tarde de 

Paris, entre a Madeleine e a Concorde, ao pôr do Sol. 

Escreveria: «a imagem da França»; escreveria: «a eterna imagem 

da França.» Deslizes, murmúrios, que dir-se-iam respeitosos e 

maravilhados, seria exa- 
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gero «maravilhados»; um francês alto e ruivo, ligeiramente 

calvo, calmo como o pôr do Sol, reflexos de luz nos vidros dos 

automóveis, alguns clamores; cintilar de vozes, pensou 

Stephen. E pensou: «O meu artigo está feito.» 

— Stephen! — chamou Sylvia, atrás dele. 

— Estou a trabalhar — disse Stephen sem se voltar. 

— Mas é preciso que me respondas, querido. Só há bilhetes de 

primeira classe no Lafayette. 

— Compra, compra beliches de luxo. O Lafayette será talvez o 

último navio a partir para a América, não haverá outro tão 

cedo. 

Brunet andava devagar, respirando um odor a papel aromático, 

levantou a cabeça, viu as letras douradas penduradas de uma 

varanda; a guerra estoirou: ela ali estava no fundo daquela 

inconsistência luminosa, inscrita como uma evidência nas 

paredes da linda cidade quebrável: era uma explosão fixa que 

rasgava ao meio a Rua Royale; as pessoas passavam por ela sem 

a ver; Brunet via-a. Sempre ali estivera, mas aquela gente não 

sabia ainda. Brunet pensara: «O céu cair-nos-á sobre a 

cabeça.» E tudo se pôs a cair, vira as casas como eram de 

verdade: quedas sustidas. Aquela loja graciosa sustentava 

toneladas de pedras e cada pedra, colada às outras, caía no 

mesmo lugar, obstinadamente, há cinquenta anos; alguns quilos 

a mais e a queda recomeçaria; as colunas arredondar-se-iam 

vacilando e teriam feias fracturas com esquírolas; a montra 

far-se-ia em pedaços; carradas de pedras enterrar-se-iam na 

cave, esmagando os fardos de mercadorias. Têm bombas de quatro 

mil quilos. Brunet sentiu o coração apertar-se: ainda há 

pouco, nestas fachadas bem alinhadas, havia um sorriso humano 

misturado com a poeira dourada da tarde. Mas o sorriso desapa- 
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recera; cem mil quilos de pedra; homens erravam no meio de 

avalanchas estabilizadas. Soldados entre ruínas, ele morrerá, 

talvez. Viu sulcos negros nas faces maquilhadas de Zézette. 

Paredes empoeiradas, pedaços de paredes com grandes fendas 

escancaradas, e quadrados de papel azuis ou amarelos, por todo 

o lado, e manchas de lepra; ladrilhos vermelhos no meio dos 

escombros, lajes descoladas pêlos tufos de ervas. Depois, 

barracões de madeira, acampamentos. E mais tarde, seriam 

construídas grandes casernas monótonas como nas avenidas 

periféricas. O coração de Brunet apertou-se: «Gosto de Paris», 

pensou com angústia. A evidência apagou-se de repente e a 

cidade reconstituiu-se à sua volta. Brunet parou; sentiu-se 

suavizado por uma doçura mole e pensou: «Se não houvesse 

guerra! Se pudesse não haver guerra!» E olhava avidamente para 

os grandes portões, para a montra cintilante de Driscoll, para 



as tapeçarias azul-rei da Cervejaria Weber. Por fim, teve 

vergonha; continuou a andar e pensou: «Gosto de mais de 

Paris.» Como Pilniak em Moscovo, que gostava de mais das 

velhas igrejas. O Partido tem razão em desconfiar dos 

intelectuais. A morte está inscrita nos homens, a ruína está 

inscrita nas coisas; outros homens virão que reconstruirão 

Paris, que reconstruirão o mundo. Dir-lhe-ei: «Então quer a 

paz por qualquer preço?» Falar-lhe-ei afavelmente fixando-a 

bem nos olhos e dir-lhe-ei: «É preciso que as mulheres nos 

deixem sossegados. Não é altura de nos aborrecerem com as suas 

idiotices.» 

— Quereria ser homem — disse Odette. Mathieu soergueu-se sobre 

um cotovelo. Estava bem bronzeado, agora. Perguntou a sorrir: 

— Para brincar aos soldados? 
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Odette corou: 

— Oh, não! — respondeu com vivacidade. — Mas acho idiota ser 

mulher neste momento. 

— Não deve ser muito cómodo — admitiu ele. 

Fizera, mais uma vez, figura de tonta; as palavras que 

empregava voltavam-se sempre contra ela. Parecia-lhe, no 

entanto, que Mathieu não teria podido censurá-la se ela 

tivesse sabido explicar-se: teria sido necessário dizer-lhe 

que os homens a punham sempre constrangida quando falavam de 

guerra à sua frente. Não eram naturais, mostravam demasiada 

segurança, como se desejassem dar-lhe a entender que era 

negócio de homem, e apesar disso tinham sempre um ar de quem 

espera alguma coisa dela: uma espécie de arbítrio, porque é 

mulher e não partiria, ficaria fora da confusão. E o que 

poderia ela dizer-lhes? Fiquem? Partam? Não lhe cabia a ela 

decidir, porque não partiria. Ou então deveria dizer-lhes: 

«Façam o que quiserem.» Mas se eles não quisessem nada? Ela 

apagava-se, fingia não os ouvir, servia-lhes café e licores, 

entre as palavras resolutas que pronunciavam. Suspirou, pegou 

num pouco de areia e fê-la escorrer, quente e branca, sobre a 

sua perna morena. A praia estava deserta, o mar cintilava e 

sussurava. No pontão de pranchas do Provençal, três senhoras, 

em calças de praia, tomavam chá. Odette fechou os olhos. Jazia 

sobre a areia, metida num calor sem data, sem idade: o calor 

da sua infância, quando fechava os olhos deitada sobre essa 

mesma areia e brincava à salamandra metida numa grande chama 

vermelha e azul. O mesmo calor, a mesma carícia húmida do fato 

de banho; senti-lo fumegar levemente ao sol, o mesmo ardor da 

areia na nuca, dantes ela fundia-se com o céu, o mar, e a 

areia, 
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já não distinguia o passado do presente. Ergueu-se de olhos 



bem abertos: hoje, havia um verdadeiro presente; havia essa 

angústia no estômago, havia Mathieu, bronzeado e nu, sentado 

em cima do roupão branco. Mathieu mantinha-se silencioso. Ela 

não lhe teria pedido para fazer outra coisa. Mas quando não o 

obrigava a dirigir-lhe palavra, perdia-o: ele prestava-se a 

isso, condescendentemente, um, pequeno discurso com a sua voz 

clara e um pouco rouca, e logo se afastava, desaparecia, 

deixando-lhe como penhor um corpo bem desenhado. Se ao menos 

pudesse supor que ele se absorvia em pensamentos agradáveis: 

mas ele olhava fixamente, para a frente, com um ar 

profundamente desgraçado, enquanto as mãos se ocupavam em 

fazer um bolo de areia. O bolo desmanchava-se, e as mãos 

reconstruíam-no sem cessar; Mathieu não olhava nunca para as 

mãos, era enervante, afinal. 

— Não se fazem bolos com areia seca — disse Odette. — Uma 

criança de colo já sabe isso. Mathieu pôs-se a rir. 

— Em que pensas? — perguntou Odette. 

— Preciso de escrever a Ivich, e sinto-me embaraçado. 

— Não acreditaria que isso pudesse incomodar-te — respondeu 

com um risinho. — Manda-lhe livros. 

— Pois. Mas houve uns imbecis que a amedrontaram. Ela pôs-se a 

ler os jornais, mas não entende nada: quer que eu lhe 

explique. Vai ser fácil... confunde os Checos com os Albaneses 

e pensa que Praga é à beira-mar. 

— É bem russo isso — disse Odette secamente. Mathieu fez uma 

careta e Odette sentiu-se antipática. Ele atalhou sorrindo: 

— O pior é que ela está furiosa comigo. 

J   E  A  N-P  AUL       SARTRE 

— Porquê? 

— Porque sou francês. Ela vivia tranquilamente com os 

franceses, e eis que os franceses, de repente, querem lutar. 

Ela acha isso escandaloso. 

— É encantador — disse Odette indignada. Mathieu assumiu uma 

atitude ingénua: 

— É preciso que nos coloquemos no lugar dela — disse ele 

docemente. — Atormenta-a a ideia de sermos mortos ou feridos! 

Acha que os feridos carecem de tacto porque somos obrigados a 

pensar nos seus corpos. Questões fisiológicas, diz ela. Tem 

horror ao fisiológico, tanto nela como nos outros. 

— Amorzinho — murmurou Odette. 

— É verdade — disse Mathieu. — Fica dias inteiros sem comer, 

porque lhe repugna fazê-lo. Quando tem sono, à noite, toma 

café para não dormir. 

Odette não respondeu; mas pensava: «Uma boa tareia era o que 

ela precisava.» Mathieu remexia a areia com um ar poético e 

idiota. «Não come nunca, mas estou certa de que esconde 

grandes boiões de compota no quarto. Os homens são muito 



anjinhos.» Mathieu tinha voltado aos seus bolos de areia; e 

partira outra vez, só Deus sabe para onde e por quanto tempo: 

«Eu como carne em sangue e durmo quando tenho sono», pensou 

ela com amargura. No pontão do Provençal, os músicos tocavam a 

Serenata Portuguesa. Eram três. Italianos. O violinista não 

era muito mau; fechava os olhos quando tocava. Odette 

sentiu-se comovida; era sempre divertido ouvir música ao ar 

livre, tão ténue, tão fútil. Principalmente naquele momento: 

toneladas de calor e de guerra pesavam sobre o mar, sobre a 

areia, e havia aquele guincho de ratinho subindo até ao céu. 

Ela voltou-se para 
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Mathieu, queria dizer-lhe:  «Gosto muito desta música.» Mas 

calou-se: talvez Ivich detestasse a Serenata Portuguesa. As 

mãos de Mathieu imobilizaram-se e o bolo desmanchou-se. 

— Gosto muito desta música — disse ele erguendo a cabeça. — 

Como se chama? 

— É a Serenata Portuguesa — disse Odette. 

Dezoito horas e dez em Godesberg. O velho esperava. Em 

Angoulême, em Marselha, Gand e Douvres, pensavam: «Que estará 

ele a fazer? Terá decidido? Estará a falar com Hitler? E muito 

possível que neste instante estejam a combinar tudo entre os 

dois.» E esperavam. O velho esperava, também, no salão de 

persianas semicerradas. Estava só; arrotou e aproximou-se da 

janela. A colina descia para o rio, verde e branca. O Reno 

estava negro, parecia uma estrada asfaltada, molhada da chuva. 

O velho arrotou novamente, sentiu um gosto azedo na boca. 

Pôs-se a tamborilar na vidraça e as moscas espantadas 

esvoaçaram à volta dele. Fazia um calor branco e empoeirado, 

pomposo, céptico, caduco, um calor de gola engomada, do tempo 

de Frederico II; no âmago desse calor, um velho inglês 

sentia-se aborrecido, um velho inglês do tempo de Eduardo VII 

e o resto do mundo estava em 1938. Em Juan-les-Pins, no dia 23 

de Setembro de 1938, às dezassete horas e dez minutos, uma 

mulher alta, vestida de branco, sentou-se num banquinho, tirou 

os óculos azuis e pôs-se a ler o jornal. Era o Petit Niçois, 

Odette Delorme via o título em letras grandes: «Sangue-frio», 

e, esforçando-se um pouco, pôde decifrar o subtítulo: 

«Chamberlain envia uma mensagem a Hitler.» Ela pergunta a si 

mesma: «Será que eu tenho realmente horror à guerra?» e 

pensou: «Não. Não, de certeza.» 
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Se tivesse um horror total, ter-se-ia levantado de um salto, 

teria corrido até à estação e gritado: «Não partam! Fiquem em 

casa!» Viu-se, por um instante, assim firme, de braços abertos 

e a gritar, teve uma espécie de vertigem. Depois sentiu com 

alívio que era incapaz de tão grosseira indiscrição. Não até 



ao fim. Uma senhora, uma francesa sensata e discreta, com uma 

quantidade de preceitos, com o preceito de nada pensar até ao 

fim. Em Laon, num quarto sombrio, uma menina odiosa e 

escandalizada recusava a guerra com todas as suas forças, 

cegamente, obstinadamente. Odette dizia: «A guerra é uma coisa 

horrível. Só penso nos pobres diabos que partem.» Mas ainda 

não pensava em nada, esperava, sem impaciência: sabia que lhe 

diriam logo tudo o que deveria pensar, dizer, fazer. Quando o 

pai morreu, em 1918, disseram-lhe: «Muito bem, é preciso 

ser-se corajosa», e ela aprendeu logo a usar o véu de luto com 

uma tristeza altiva, a mergulhar nos olhos dos outros um olhar 

de órfã de guerra. Em 1924, o seu irmão fora ferido em 

Marrocos, voltara coxo e tinham-lhe dito: «Muito bem, antes de 

tudo é preciso não mostrar ter pena», e Jacques dissera-lhe 

alguns anos mais tarde: 

«É curioso, pensava que Étienne fosse mais forte, ele nunca 

aceitou a sua enfermidade, tornou-se amargo.» Jacques 

partiria, Mathieu partiria e estaria tudo bem, estava 

convencida disso. Por enquanto, os jornais ainda hesitavam; 

Jacques dizia: «Seria uma guerra idiota» e Candide dizia: «Não 

vamos lutar só porque os Alemães dos Sudetas querem usar meias 

brancas.» Mas, em breve, o país seria uma imensa aprovação; as 

câmaras aprovariam unanimemente a política do Governo, o Jour 

celebraria o heroísmo dos nossos soldados. Jacques diria: «Os 

operários são admira- 
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veis»; os transeuntes trocariam sorrisos piedosos e cúmplices: 

seria a guerra, Odette também aprovaria, tricotando agasalhos. 

Ele ali estava, parecia escutar a música, sabia o que se devia 

pensar de verdade mas não o dizia. Escrevia a Ivich cartas de 

vinte páginas para lhe explicar a situação. A Odette não 

explicava nada. 

— Em que pensa? Odette sobressaltou-se: 

— Eu... eu não estava a pensar em nada. 

— Não está a ser correcta — disse Mathieu. — Eu já lhe 

respondi. 

Ela inclinou a cabeça sorrindo; mas não tinha vontade de 

falar. Parecia inteiramente acordado agora; olhava para ela. 

— O que há? — perguntou ela, embaraçada. Ele não respondeu. 

Ria com ar espantado. 

— Percebeu que eu existia? — disse Odette. — E isso 

perturbou-o, não? 

Quando Mathieu ria, os seus olhos enrugavam-se, assemelhava-se 

a uma criança chinesa. 

— Pensa que pode passar despercebida? 

— Não sou muito barulhenta — disse Odette. 

— Não. Nem fala muito. Além disso faz o que pode para que a 



esqueçam. Pois isso não é certo: mesmo quando fica muito 

quietinha a olhar o mar, sem fazer mais ruído do que o de um 

ratinho, sentimos que está perto. E assim mesmo. No teatro, 

eles chamam a isso presença; há actores que a têm, e outros 

que não. Você tem-na. 

Odette corou um pouco: 

— Está estragado pêlos russos — disse ela com vivacidade. — A 

presença deve ser uma qualidade muito eslava. Mas não creio 

que esse seja o meu género. 
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Mathieu observou-a com gravidade. — E qual é o seu género? — 

perguntou ele. 

Odette sentiu que os seus olhos se desorientavam e tremiam um 

pouco nas órbitas. Dominou o olhar e dirigiu-o para os pés 

nus, com as unhas pintadas. Não gostava que lhe falassem dela. 

— Sou uma burguesa — disse alegremente —, uma burguesa 

francesa, nada de muito interessante. 

Não devia ter-lhe parecido muito convicta, por isso 

acrescentou com força, para encerrar a discussão: 

— Uma mulher como qualquer outra. 

Mathieu não respondeu. Ela olhou-o de soslaio: as suas mãos 

tinham recomeçado a raspar a areia. Odette perguntava a si 

própria que erro poderia, ter cometido. De qualquer modo, ele 

podia ter discutido um pouco, ainda que só por delicadeza. 

Ao fim de um momento, ouviu-lhe a voz doce e rouca: 

— E duro sentir-se uma pessoa qualquer? 

— A gente habitua-se — disse Odette. 

— É o que suponho. Eu ainda não me habituei. 

— Mas você não é uma pessoa qualquer — disse ela vivamente. 

Mathieu contemplava o bolo que edificara. Desta vez, era um 

bonito bolo que se mantinha de pé sozinho. Destruiu-o com uma 

pancada. 

— É-se sempre uma pessoa qualquer — disse ele. Riu-se: — Isto 

é idiota. 

— Como está triste — disse Odette. 

— Não mais que os outros. Estamos todos um tanto enervados com 

estas ameaças de guerra. 
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Ela ergueu os olhos e quis falar, mas encontrou o seu olhar, 

um belo olhar calmo e terno. Calou-se. Um casal como qualquer 

outro: um homem e uma mulher que se olhavam numa praia; e a 

guerra estava ali, à sua volta; tinha descido até eles e 

tornara-os semelhantes aos outros, a todos os outros. «Ele 

sente-se uma pessoa qualquer, olha-me, sorri, mas não é para 

mim que ele sorri, é para outra pessoa qualquer.» Não lhe 

pedia nada, apenas que se calasse e fosse anónima como de 

costume. Era preciso que se calasse: se ela lhe tivesse dito: 



«Não é uma pessoa qualquer, é belo, forte, romântico, não se 

parece com ninguém», e se ele tivesse acreditado, então 

escaparia outra vez, voltaria aos seus sonhos, teria ousado 

talvez amar outra, aquela russa, por exemplo, que tomava café 

quando tinha sono. Teve um sobressalto de orgulho e pôs-se a 

falar. Disse muito depressa: 

— Será terrível, desta vez. 

— Será principalmente imbecil — disse Mathieu. — Vão destruir 

tudo o que puderem. Paris, Roma, Londres... Vai ser bonito 

depois! 

Paris, Roma, Londres. E a casa de Jacques, branca e burguesa, 

à beira-mar. Odette sentiu um calafrio; olhou para o mar. O 

mar não era mais que um vapor cintilante; nu e moreno, 

inclinado para a frente, um esquiador, puxado por um barco a 

motor, deslizava sobre este vapor. Nenhum homem poderia 

destruir aquela cintilação luminosa. 

— Pelo menos, isto ficará — disse ela. 

— O quê? 

— O mar. 

Mathieu sacudiu a cabeça. 

— Nem mesmo isso — disse ele —, nem mesmo isso. 
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Ela olhou-o surpreendida: nem sempre compreendia muito bem o 

que ele queria dizer. Pensou em perguntar --Ihe, mas, de 

repente, apeteceu-lhe ir-se embora. Pôs-se de pé, calçou as 

sandálias e envolveu-se no roupão. 

— Que vai fazer? — perguntou Mathieu. 

— Preciso de me ir embora. 

— E isso deu-lhe de repente? 

— Acabo de me lembrar de que prometi a Jacques um molho de 

alho e azeite para esta noite. Madeleine não o saberá fazer 

sozinha. 

— E, além disso, é raro ficar muito tempo no mesmo sítio — 

disse Mathieu. — Pois eu vou voltar à água. 

Ela subiu os degraus cobertos de areia e, ao chegar ao 

terraço, virou-se para trás. Viu Mathieu a correr para o mar. 

«Ele tem razão ando com o bicho-carpinteiro.» Sempre a partir, 

sempre a recomeçar, sempre a fugir. Quando permanecia um pouco 

mais nalgum lugar, sentia-se culpada. Olhava o mar, e pensou: 

«Tenho sempre medo.» Atrás dela, a cem metros, estava a casa 

de Jacques, a gorda Madeleine, o molho de alho e azeite a 

preparar, as justificações, a refeição: continuou a andar. 

Perguntaria a Madeleine: «Como vai a sua mãe?» e Madeleine 

responderia, fungando um pouco: «Sempre na mesma», e Odette 

dir-lhe-ia: «Convém fazer-lhe um caldo e dar-lhe um pouco de 

peito de frango; tire uma asa antes de servir, verá como ela 

come», e Madeleine responderia: «Ah!, minha pobre senhora, ela 



não toca em nada.» Odette diria: «Dê-me isso.» Pegaria no 

frango, cortaria uma asa com as suas próprias mãos, 

sentir-se-ia justificada. «Nem mesmo isso.» Lançou um último 

olhar para o mar. Ele dissera: «Nem mesmo isso.» O mar era tão 

leve que parecia 
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o céu do avesso, que poderiam fazer contra ele? Era pastoso e 

glauco, cor de café com leite, tão raso, tão monótono, o mar 

de todos os dias, cheirava a iodo e a medicamentos, o mar 

deles, a brisa marinha deles, e por ele fazem-nos pagar cem 

francos diários; ele soergueu-se sobre os cotovelos e olhou 

para as crianças que brincavam na areia cinzenta, a pequena 

Simone Chassieux corria e ria arrastando a perna esquerda 

encerrada num aparelho ortopédico. Perto da escadaria, havia 

um garoto que não conhecia, um recém--chegado sem dúvida, 

magro de meter medo, com orelhas enormes; enfiara um dedo no 

nariz e olhava fixamente para três meninas que faziam bolos de 

areia. Vergava os ombrinhos pontiagudos e dobrava os joelhos; 

mas o seu busto volumoso continuava como pedra. Colete. 

Escoliose tuberculosa. «Ainda por cima, deve ser idiota.» 

— Deite-se — disse Jeannine —, estenda-se ao comprido. Como 

está agitado, hoje. 

Ele obedeceu e viu o céu. Quatro nuvenzinhas brancas. Ouviu 

rangerem as rodas de um carrinho na calçada: «Recolhem-no bem 

cedo, quem será?» 

— Adeus, cabeça de vento — disse uma voz grossa. 

Levantou os braços rapidamente e fez girar o espelho por cima 

da cabeça. Já havia passado, mas reconheceu o grande traseiro 

da enfermeira: era Darrieux. 

— Quando é que cortas a barba? — gritou-lhe. 

— Quando tu cortares os colhões! — respondeu a voz longínqua 

de Darrieux. 

Riu-se, alegre: Jeannine detestava palavrões. 

— Quando é que me recolhem? 

Viu a mão de Jeannine remexer o bolso da blusa branca e tirar 

um relógio. 
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— Mais um quartinho de hora. Está aborrecido? 

— Não. 

Ele nunca se aborrecia. Os vasos de flores nunca se aborrecem. 

Põem-nos lá fora quando faz sol, recolhem-nos quando cai a 

noite. Nunca se lhes pergunta o que querem, nada lhes cabe 

decidir, nada têm a esperar. Não se imagina como é absorvente 

chupar luz e ar por todos os poros. O céu ressoou como um 

gongo e ele viu cinco pontinhos cinzentos formando um 

triângulo, que brilharam entre duas nuvens. Distendeu-se, os 

dedos dos pés tremelicaram--Ihe: o som chegava em grandes 



ondas de cobre, era agradável, acariciante, assemelhava-se ao 

odor do clorofórmio quando nos adormecem na mesa de operação. 

Jeannine suspirou e ele olhou-a de soslaio; ela levantara a 

cabeça e parecia ansiosa, havia de certeza qualquer coisa que 

a atormentava. «Ah!, é verdade: vai haver guerra.» Ele sorriu. 

— Então — disse ele, voltando um pouco o pescoço —, estão 

mesmo decididos a fazê-la, a guerra deles, os sempre-em-pé? 

— Já sabe o que eu lhe disse — respondeu ela secamente. — Se 

continuar a falar assim, não responderei mais. 

Ele calou-se, tinha tempo, o avião roncava nos seus ouvidos, 

sentia-se bem; a mini, o silêncio não me desgosta. Ela não 

podia lutar, os sempre-em-pé estão sempre inquietos, é 

necessário que falem, que se mexam: ela acabou por dizer: 

— É o que receio; vai haver guerra. 

Assumia o seu ar dos dias de operação, um ar de criança pobre 

e de enfermeira-chefe. Quando entrou no primeiro dia e lhe 

disse: «Levante-se um pouco, vou retirar a bacia», tinha 

aquele ar. Ele estava a suar e sentia 
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o seu próprio cheiro, o horrível cheiro a curtume, ela estava 

de pé, hábil, desconhecida, estendia-lhe as suas mãos de luxo 

e tinha aquele ar. 

Humedeceu os lábios docemente: Dominara-a bem, desde então. 

Disse-lhe: 

— Parece que está muito emocionada. 

— Não é caso para menos! 

— Que lhe interessa a guerra? Que, temos nós a ver com isso. 

Ela virou a cabeça, e ele tamborilou com um certo humor no 

rebordo do aparelho. Ela não tinha que se preocupar com a 

guerra. O seu trabalho consistia em tratar dos doentes. 

— Estou-me nas tintas para a guerra — disse ele. 

— Porque finge de mau? — disse ela docemente. — Não gostaria, 

com certeza, que a França fosse derrotada. 

— Senhor Charles!, faz-me medo quando está assim. 

— Não é por minha culpa se sou nazi — sorriu, trocista. 

— Nazi! — exclamou ela desanimada. — Que irá inventar mais! 

Nazi! Eles espancam os Judeus e a todos aqueles que não 

concordam com eles põem-nos na prisão e perseguem os padres, 

incendiaram o Reichstag, e são uns gangsters. São coisas que 

não se devem dizer; um jovem como você não tem o direito de 

dizer que é nazi, nem por brincadeira. 

Ele conservava nos lábios um sorriso matreiro, para lhe 

aumentar a indignação. Não tinha, aliás, antipatia pêlos 

nazis. Eram violentos e taciturnos, pareciam querer engolir 

tudo: logo se veria até onde iriam, logo se veria. Teve uma 

ideia impagável: 
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— Se houvesse guerra, ficaríamos todos paralelos. 

— Ah!, ficou contente — disse Jeannine —, o que é que foi 

inventar agora? E ele prosseguiu: 

— Os sempre-em-pé estão cansados de estar em pé, vão deitar-se 

ao comprido, de barriga para baixo nas trincheiras. Eu de 

costas, eles de barriga para baixo: ficaremos todos paralelos. 

Já havia muito tempo que se curvavam sobre ele, que o 

limpavam, raspavam, tamponavam com as suas mãos destras e ele 

permanecia imóvel, com todas estas mãos sobre o corpo, a ver 

as caras a partir do queixo, as narinas com crostas sobre o 

promontório dos lábios, e a linha escura dos cílios no 

horizonte: «Seria a vez de eles se estenderem.» Jeannine não 

reagiu: estava menos alegre que de costume. Pousou docemente a 

mão no ombro dele: 

— Malvado! — chamou-lhe ela. — Malvado, malvado, malvado! 

Era altura da reconciliação. Disse-lhe: 

— Uma canja, puré de batata e depois vai ficar contente: 

lampreia. 

— E como sobremesa? Ameixas? 

— Não sei. 

— Deve ser ameixas — disse ele. — Ontem tivemos compota de 

pêssego. 

Só mais cinco minutos; estendeu-se e aspirou fortemente para 

melhor aproveitar o ar; olhava para o seu pedacinho de mundo 

pelo seu terceiro olho: o espelho. Um olho empoeirado e fixo, 

com manchas escuras: decompunha sempre um pouco os movimentos, 

era divertido, tornavam-se duros e mecânicos como nos filmes 

antigos. 
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E, justamente, uma mulher de preto, deitada num aparelho como 

o seu, surgiu no espelho e desapareceu: um garoto empurrava o 

carrinho. 

— Quem é? — perguntou ele a Jeannine. 

— Não o conheço — disse Jeannine. — Creio que está no Mon 

Repôs, a grande casa vermelha à beira-mar. 

— Onde André foi operado? 

— Sim. 

Respirou fundo. Um sol fresco e aveludado corria-lhe pela 

boca, narinas e olhos. «E aquele soldado, que vem ele aqui 

fazer? Será que precisa de respirar o ar dos doentes?» O 

soldado passou pelo espelho, teso como uma imagem de lanterna 

mágica, parecia estar preocupado. Charles soergueu-se sobre um 

cotovelo e acompanhou-o com um olhar curioso: «Ele anda, sente 

as pernas e as coxas, todo o seu corpo lhe pesa sobre os pés.» 

O soldado parou e começou a falar com uma enfermeira: «Ah! é 

alguém daqui», pensou Charles, aliviado. Falava com gravidade, 

meneando a cabeça, sem perder o ar triste. «Ele lava-se e 



veste-se sozinho, vai para onde quer, precisa sempre de se 

ocupar consigo mesmo, sente-se desajeitado porque está de pé: 

tenho conhecimento disso. Vai acontecer-lhe alguma coisa. 

Amanhã haverá guerra e alguma coisa vai acontecer a todos. Não 

a mim. Eu, eu sou um objecto.» 

— Está na hora — disse Jeannine. — Ela olhava-o tristemente, 

tinha os olhos cheios de lágrimas. «Como está feia». 

Disse-lhe: 

— Gosta muito desta sua boneca? 

— Muito. 

— Não me despreze como se fosse embora. 

— Não. 
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As lágrimas rebentaram e rolaram sobre as suas faces pálidas. 

Ele olhou-a desconfiado. 

— O que há? 

Ela não respondeu, curvou-se sobre ele, fungando, e 

arranjou-lhe as cobertas; ele via-lhe as narinas. 

— Está-me a esconder qualquer coisa. Ela continuava a não 

responder. 

— Que é que me esconde? Discutiu com a senhora Gouverné? 

Vamos! não gosto que me tratem como uma criança. 

Ela tinha-se endireitado, olhava-o com uma ternura 

desesperada. 

— Vão evacuá-los — disse ela a chorar. Ele não compreendeu 

muito bem. Disse: 

— A mim? 

— A todos os doentes de Berck. É perto de mais da fronteira. 

Ele pôs-se a tremer. Puxou a mão de Jeannine e apertou. 

— Mas eu quero ficar! 

— Não deixarão aqui ninguém — disse ela com uma voz suave. 

Ele apertou a mão com toda a força: 

— Não quero — disse ele. — Não quero. 

Ela desprendeu a mão sem responder, passou para trás do 

carrinho e pôs-se a empurrá-lo. Charles soergueu-se e começou 

a torcer uma ponta da coberta, entre os dedos. 

— Mas, para onde vão mandar-nos? Quando partimos? E as 

enfermeiras também vão? Diga alguma coisa! 

Ela continuava calada e ele ouvia-a suspirar por cima da sua 

cabeça. Deitou-se novamente e disse com raiva: 

PENA        SUSPENSA 

— Levaram-me até ao fim. 

Não quero olhar para a rua. Milan pôs-se à janela, olha, com o 

semblante sombrio. Ainda não chegaram, mas arrastam os pés, em 

volta do quarteirão. Ouço-os. Debruço-me sobre Marikka, 

digo-lhe: 

— Vai para ali. 



— Para onde? 

— Junto à parede, entre as janelas. Ela pergunta-me: 

— Porque é que me mandaram para sua casa? Eu não respondo. Ela 

diz: 

— Quem está a gritar? 

Não respondo. Há pés que se arrastam, chuque, chuque, chuque. 

Sento-me no chão perto dela. Sinto-me pesada. Abraço-me a ela. 

Milan está à janela, rói as unhas com um ar vazio. Digo-lhe: 

— Milan! Vem para junto de nós; não fiques à janela. 

Ele resmunga, debruça-se sobre o peitoril, propositadamente. 

Os pés arrastam-se. Dentro de cinco minutos estarão aqui. 

Marikka franze as sobrancelhas. 

— Quem é que está a marchar? 

— Os alemães. 

«Ah!», diz ela, e a sua fisionomia volta a ser pura. Escuta 

docilmente os pés a arrastarem-se, como escuta a minha voz na 

aula, ou a chuva, ou o vento nas árvores. Olho-a e ela 

retribui-me com um olhar puro. Um olhar que não compreende, 

que não prevê. Desejaria ser surdo, fascinar-me com aqueles 

olhos, ler o barulho naqueles olhos. Um leve ruído, destituído 

de significado, como o ruído da folhagem. Eu, eu sei que são 

pés a arrastarem-se. É lento. Chegarão lentamente e 

espancá-lo-ão até que ele fique, 
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totalmente mole nos seus braços. Ele ali está, forte e duro, 

olhando pela janela: eles arrastá-lo-ão, ele manterá um ar 

idiota na cara espezinhada; espancá-lo-ão até o deixarem no 

chão e amanhã ele sentirá vergonha diante de mim. Marikka 

treme nos meus braços, pergunto-lhe: 

— Tens medo? 

Ela diz que não com a cabeça. Não tem medo. O seu ar é grave, 

como quando escrevo no quadro e ela acompanha o meu braço com 

os olhos, entreabrindo a boca. Esforça-se: já compreendeu as 

árvores e a água, e os bichos que andam sozinhos e as pessoas, 

as letras do alfabeto. Agora, mais isto: o silêncio dos 

adultos e esses pés que se arrastam na rua; é isto que é 

preciso compreender. Porque somos um país pequeno. Virão, os 

seus tanques passarão através dos nossos campos, atirarão 

sobre os nossos homens. Porque somos um país pequeno. Meu 

Deus! Fazei com que os Franceses nos venham ajudar, meu Deus, 

impedi-os de nos abandonar. 

— Ei-los — disse Milan. 

Não quero ver o seu rosto. Somente o de Marikka porque ela não 

compreende. Na nossa rua: eles avançam, arrastam os pés na 

nossa rua, gritam pelo nosso nome, ouço-os. Estou sentada no 

chão, pesada e imóvel; o revólver de Milan está no bolso do 

meu avental. Ele olha para o rosto de Marikka: ela entreabre a 



boca; os seus olhos são puros e não compreende nada. 

Ele andava ao longo dos carris, olhava para as lojas e ria de 

satisfação. Olhava para os carris, olhava para as lojas, 

olhava para a rua branca diante dele, piscando os olhos, e 

pensava: «Estou em Marselha.» As lojas estavam fechadas, as 

persianas de ferro descidas, a rua deserta, mas 
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ele estava em Marselha. Parou, pousou a sacola, tirou o blusão 

de couro e pô-lo no braço, depois enxugou a testa e voltou a 

pôr a sacola às costas. Apetecia-lhe conversar um pouco com 

alguém. Disse: «Tenho doze pontas de cigarros e uma de charuto 

no meu lenço.» Os carris brilhavam, a rua branca e comprida 

ofuscava-o: «Tenho um litro de vinho tinto na sacola.» Estava 

com sede e de bom grado o beberia, mas teria preferido tomar 

um copo numa tasca, se não estivessem todas fechadas. «Quem 

diria», disse ele. Continuou a andar entre os carris, a rua 

cintilava como um rio, entre as casinhas escuras. À esquerda, 

havia uma quantidade de lojas, mas não se podia saber o que 

vendiam, porque os taipais de ferro estavam descidos; à 

direita havia casas abertas ao vento e vazias, parecendo 

gares, e, de quando em quando, uma parede de tijolos. Mas era 

Marselha. Gros-Louis perguntou: 

— Onde poderão eles estar? 

— Entrem depressa — gritou uma voz. 

À esquina de um beco havia um café aberto. Um tipo de ombros 

largos e bigodes duros estava de pé junto da porta e gritava: 

«Entrem depressa» e um magote de gente que Gros--Louis nunca 

vira saiu do chão e pôs-se a correr em direcção ao café. 

Gros-Louis também correu: os outros entravam aos empurrões e 

ele quis acompanhá-los, mas o tipo de bigodes disse-lhe com 

uma pancadinha seca no peito: 

— Fora. 

Um rapazola de bata tentava introduzir no café uma mesa 

redonda maior que ele. 

— Vou já, meu velho. Mas não me poderias dar um copo? 

— Já te disse para te ires embora. 
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— Vou já — disse Gros-Louis. — Não tenhas medo; não costumo 

ficar onde não me querem. 

O tipo virou-lhe as costas, arrancou com uma sacudidela o 

trinco exterior da porta e entrou no café, fechando-o atrás de 

si. Gros-Louis olhou para a porta: no lugar do trinco via-se 

um buraquinho redondo com os bordos em relevo. Coçou a nuca e 

repetiu: «Vou já, não é preciso ter medo.» Aproximou-se da 

vidraça, mesmo assim, e tentou dar uma olhadela para o café, 

mas alguém puxou as cortinas lá dentro e não viu mais nada. 

Pensou: «Quem diria.» Via a rua à direita e à esquerda a 



perder de vista, os carris brilhavam e sobre eles havia um 

vagonete comple-tamente negro, abandonado. «Gostaria muito de 

entrar em qualquer parte», disse Gros-Louis. Gostaria de tomar 

um copo numa tasca e conversar com o patrão. Explicou coçando 

o crânio: «Não é que eu tenha o hábito de ficar ao ar livre.» 

Só que, quando ele estava cá fora, os outros também estavam, 

havia os carneiros e os outros pastores, já era uma companhia, 

e, além disso, quando não havia ninguém, não havia ninguém, e 

pronto. Ao passo que agora ele estava cá fora e os outros lá 

dentro, atrás das suas paredes e das portas sem trinco. Estava 

completamente só, cá fora, com o vagonete. Bateu à janela do 

café e esperou. Ninguém respondeu: se não os tivesse visto 

entrar, com os seus próprios olhos, juraria que o café estava 

vazio. E disse: «Vou-me embora», e foi. Começava a sentir 

realmente sede; nunca poderia imaginar Marselha assim. 

Caminhava, pensando que naquela rua cheirava a ar viciado. 

Disse: «Onde é que me vou sentar?», e ouviu atrás de si um 

rumor, como se fosse um rebanho de carneiros que muda de 

pasto. Voltou-se, e viu ao longe um grupo de tipos com 

l 
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bandeiras. «Ah!, vou vê-los passar», disse ele. Sentiu-se 

muito contente. Do outro lado dos carris, havia uma espécie de 

praça, com dois casebres verdes encostados a um muro grande; 

pensou: «Vou sentar-me ali para ver.» Um dos casebres era uma 

loja, cheirava a salsicha e a batatas fritas. Gros-Louis viu 

um velho de avental branco mexendo numa frigideira. Disse-lhe: 

— Tiozinho, dá-me batatas fritas! O velho virou-se: 

— Merda! — disse ele. 

— Tenho dinheiro — disse Gros-Louis. 

— Merda! Estou-me nas tintas para o teu dinheiro, vou fechar a 

loja. 

Saiu e pôs-se a girar uma manivela. A porta de ferro desceu 

cuidosamente. 

— Ainda não são sete horas — disse Gros-Louis aos berros para 

dominar o barulho. O velho não respondeu. 

— Pensava que fechavas por serem sete horas — gritou 

Gros-Louis. 

A porta de ferro estava descida. O velho tirou a manivela, 

endireitou-se e cuspiu. 

— Ora diz lá, sua espécie de múmia, não os viste vir, não? Não 

me importo de dar as minhas batatas fritas 

— disse ele entrando no casebre. 

Gros-Louis observou a porta verde, por mais um pouco, depois 

sentou-se no chão no meio da praça, apoiou- 

-se à sacola e ficou a aquecer-se ao sol. Lembrou-se que 

possuía um naco de pão, um litro de vinho tinto, doze pontas 



de cigarros e uma de charuto, e disse: «Pois bem, vou encher o 

bucho.» Do outro lado dos carris, os tipos 
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começavam a desfilar, agitavam as bandeiras, cantavam e 

gritavam; Gros-Louis tinha tirado a faca do bolso e olhava-os, 

cortando o pão. Uns erguiam-lhe os punhos, outros 

gritavam-lhe: «Vem connosco!», e ele ria, saudava-os ao 

passarem, gostava muito do barulho e do movimento, era uma 

distracção. 

Ouviu passos e voltou-se. Um negro alto vinha direito a ele, 

tinha os braços nus e uma camisa de um rosa desbotado; as 

calças, de pano azul, alargavam-se e colavam-se às pernas a 

cada passo. Não parecia estar com pressa. Parou e torceu um 

calção de banho entre as suas mãos escuras e róseas. A água 

caía em gotas na poeira e marcava-a com pequenos furos 

redondos. O negro enrolou o calção de banho numa toalha e 

depois ficou a olhar para o desfile, assobiando 

despreocupadamente. 

— Olá! — gritou Gros-Louis. O negro fixou-o e sorriu. 

— Que é que eles estão a fazer? O negro dirigiu-se a ele 

balouçando os ombros: não parecia apressado. 

— São os estivadores — disse ele. 

— Fazem greve? 

— A greve acabou — disse o negro. — Mas eles querem 

recomeçá-la. 

— Ah!, é por isso! — disse Gros-Louis. 

O negro olhou-o, por um instante sem falar, dir--se-ia que 

procurava coordenar as suas ideias. Por fim, sentou-se no 

chão, pôs o calção sobre os joelhos e principiou a enrolar um 

cigarro. Assobiava. 

— Donde vens? — indagou. 

— Venho de Prades — disse Gros-Louis. 
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— Não sei onde é. 

— Ah!, não sabes onde é! — disse Gros-Louis a rir. Riram os 

dois e Gros-Louis explicou: «Já não gostava daquilo.» 

— Vens procurar trabalho? — perguntou o negro. 

— Eu era pastor, guardava carneiros no Canigou. Mas já não 

gostava daquilo. 

O negro meneou a cabeça. 

— Já não há trabalho — disse ele com severidade. 

— Oh!, eu arranjarei um — disse Gros-Louis. Mostrou as mãos. — 

Posso fazer tudo. 

— Já não há trabalho — repetiu o negro. 

Calaram-se. Gros-Louis olhava para aquela gente que desfilava 

a gritar: «Para a forca! Sabiani para a forca!» Havia mulheres 

com eles, eram vermelhas e desgrenhadas, abriam a boca como se 



fossem engolir tudo, mas não se ouvia o que diziam, os homens 

gritavam mais alto. Gros- 

-Louis estava contente, tinha companhia. Pensou: «E 

engraçado.» Uma gorducha passou no meio das outras, balouçando 

os seios. Gros-Louis pensou que não desgostaria de acariciá-la 

entre duas refeições, dava para encher as mãos. O negro 

riu-se. Riu-se tanto que se engasgou com o fumo do cigarro. 

Ria e tossia ao mesmo tempo. Gros-Louis bateu-lhe nas costas: 

— Porque ris? — perguntou-lhe ele também a rir. O negro voltou 

a ficar sério: 

— Sei lá. 

— Bebe um gole — disse Gros-Louis. 

O negro pegou na garrafa e bebeu pelo gargalo. Gros- 

-Louis também bebeu. A rua estava de novo deserta. 

— Onde dormiste? — perguntou o negro. 
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— Não sei. Foi numa praça com vagões, sob um encerado. 

Cheirava a carvão. 

— Tens dinheiro? 

— Pode ser que sim — disse Gros-Louis. 

A porta do café abriu-se e um grupo de homens saiu. Ficaram na 

rua por um momento; olharam para o lado onde iam os grevistas, 

escondendo os olhos com as mãos. Depois, uns foram-se embora a 

passos lentos e acendendo cigarros, e os outros ficaram na 

rua, aos grupinhos. Um tipo avermelhado e barrigudo 

gesticulava. Disse irritado a um rapaz que não parecia muito 

saudável: 

— Estamos com a guerra em cima e vens falar-nos de 

sindicalismo! 

Transpirava, não trazia casaco, a camisa aberta tinha duas 

manchas de suor nas axilas. Gros-Louis voltou-se para o negro: 

— A guerra? Qual guerra? 

— Um banco! — disse Daniel. — E o que precisamos. 

Era um banco verde, encostado ao muro da quinta, sob a janela 

aberta. Daniel empurrou a cancela e entrou no pátio. Um cão 

ladrou e atirou-se para a frente, puxando a corrente; uma 

velha apareceu à porta, segurando uma caçarola. 

— Quieto! — disse ela, agitando a caçarola. O cão rosnou um 

pouco e deitou-se. 

— A minha mulher está cansada — disse Daniel, tirando o 

chapéu. — Permite que ela se sente neste banco? 

A velha franziu os olhos desconfiada: talvez não soubesse 

francês. Daniel repetiu com uma voz forte: 

— A minha mulher está um pouco cansada. A velha voltou-se para 

Marcelle, que estava encostada à cancela, e a sua desconfiança 

desapareceu. 
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— Pois com certeza, a sua senhora pode sentar-se. Os bancos 

foram feitos para isso. E não será ela quem o estragará, ao 

tempo que ele aí está. Vêm de Peyrehorade? 

Marcelle entrou e foi sentar-se a sorrir: 

— Sim — disse ela. — Queríamos ir até à penedia; mas 

presentemente é um pouco longe para mim. A velha piscou o 

olho. 

— Não há dúvida; e no seu estado é preciso ser-se prudente. 

Marcelle encostou-se ao muro, semicerrando os olhos com um 

sorriso feliz. A velha olhou para o ventre, como boa 

conhecedora, depois virou-se para Daniel, meneou a cabeça e 

sorriu-lhe com um ar de estima. Daniel apertou o castão da 

bengala e sorriu também. Uma criança saiu de casa aos 

tropeções, mas, dando com Marcelle, parou e fixou-lhe um olhar 

perplexo. Não tinha calças; as suas nádegas eram avermelhadas 

e com algumas crostas. 

— Queria ver a penedia — disse Marcelle, fingindo-se 

aborrecida. 

— Mas há um táxi em Peyrehorade — disse a velha. — É do filho 

do Lamblin, a última casa na estrada de Bidasse. 

— Eu sei — disse Marcelle. 

A velha voltou-se para Daniel e ameaçou-o com o dedo: 

— O senhor tem de ser muito gentil para com a sua esposa; é 

altura de lhe fazer todas as vontades. Marcelle sorriu: 

— Ele é gentil — disse ela. — Fui eu quem quis andar. 

Ela estendeu o braço e acariciou a cabeça do garoto. 

Interessava-se pelas crianças havia uns quinze dias; isso 
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viera-lhe de repente.  Cheirava-as e apalpava-as se lhe, 

passassem ao alcance da mão. 

— É seu neto? 

— É filho da minha sobrinha. Anda pêlos quatro anos. 

— É bonito — disse Marcelle. 

— Quando é bonzinho. — A velha baixou a voz: — Será um rapaz? 

— Bem queria que fosse! — disse Marcelle. A velha riu-se: 

— Deve repetir todos os dias a oração a Santa Margarida. 

Houve um silêncio, povoado de anjos. Todos os olhares se 

tinham voltado para Daniel. Ele inclinou-se sobre a bengala e 

baixou as pálpebras com um ar modesto e viril. 

— Vou incomodá-la ainda, minha senhora — disse ele docemente. 

— Poderia pedir-lhe uma tigela de leite para a minha mulher? — 

Virou-se para Marcelle: — Bebes um pouco de leite, sim? 

— Vou trazê-lo já — disse a velha. E desapareceu na cozinha. 

— Venha sentar-se a meu lado — disse Marcelle. Ele sentou-se. 

— Como é atencioso! — disse ela agarrando-lhe a mão. 

Ele sorriu. Ela olhava-o extasiada e ele continuou a sorrir, 

abafando um bocejo que lhe arreganhou os lábios até às 



orelhas. Pensava: «Devia ser proibido parecer grávida a tal 

ponto.» O ar estava húmido, um pouco febril, odores flutuavam 

no espaço, aos tufos como algas; Daniel fixava o brilho verde 

e ruivo de um arbusto, do outro lado 
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da cerca; sentia as narinas e a boca cheias de folhagem. Mais 

quinze dias, quinze dias verdes e brilhantes, quinze dias de 

campo. Ele detestava o campo. Um dedo tímido passeava na sua 

mão, com a hesitação de um ramo de árvore balouçado pelo 

vento. Baixou os olhos e olhou para o dedo. Era branco, um 

pouco gorducho, tinha uma aliança. «Ela adora-me», pensou 

Daniel. Adorado. Noite e dia esta adoração colava-se a ele, 

humilde e insinuantemente, como os odores vivos do campo. 

Fechou os olhos e a adoração de Marcelle fundiu-se com a 

folhagem murmurante, com o cheiro do estrume e do sanfeno. 

— Em que pensa? 

— Na guerra — respondeu Daniel. 

A velha voltava com o leite. Marcelle pegou na tigela e bebeu 

a grandes goles. O seu lábio superior ia buscar o líquido até 

bem fundo na tigela e sorvia-o com um leve ruído. O leite 

cantava ao passar-lhe pela garganta. 

— Faz bem — disse com um suspiro. Um bigode branco 

desenhava-se sobre o lábio. A velha olhava-a com bondade: 

— Um leite forte, eis o que a criança vai precisar. 

— Riram-se as duas, entre mulheres, e Marcelle levantou-se 

apoiando-se ao muro: 

— Sinto-me refeita — disse a Daniel. — Podemos partir quando 

quiser. 

— Adeus, minha senhora — disse Daniel, passando- 

-Ihe uma nota. — Agradecemos-lhe muito a sua amável 

hospitalidade. 

— Obrigada, minha senhora — disse Marcelle com um sorriso 

íntimo. 

— Ora, adeus. Vão devagar. 
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Daniel abriu a cancela e deixou passar a mulher: ela tropeçou 

numa pedra e cambaleou. 

— Ai! — exclamou a velha de longe. 

— Agarre-se ao meu braço — disse Daniel. 

— Sou tão desajeitada — observou ela, confusa. Ela 

agarrou-se-lhe ao braço; sentiu-a contra ele, quente e 

disforme; pensou: «Mathieu pôde desejar isto!» 

— O principal é andar com cuidado. 

Cercas sombrias. O silêncio. Os campos. A linha negra dos 

pinheiros no horizonte. Os homens voltavam para casa, a passos 

pesados e lentos; sentar-se-iam à mesa comprida e engoliriam a 

sopa sem dizer palavra. Uma manada de vacas atravessou o 



caminho. Uma delas espantou-se e pôs-se aos saltos. Marcelle 

chegou-se para Daniel. 

— Imagine: tenho medo de vacas — disse ela, baixando a voz. 

Daniel apertou-lhe o braço ternamente: «Vai para o diabo», 

pensou. Ela respirou fundo e calou-se. Ele olhou-a de lado e 

viu os seus olhos vagos, o seu sorriso sonolento, o seu ar de 

beatitude: «Pronto! Ei-la a sonhar.» Isso acontecia-lhe às 

vezes quando a criança se mexia no ventre ou quando uma 

sensação estranha a invadia; devia sentir-se invulnerável e 

formigante, uma via láctea. Fosse como fosse, eram cinco 

minutos ganhos. Pensou: «Estou a passear no campo, há vacas a 

pastar, esta mulher gorda é minha mulher.» Teve vontade de 

rir: nunca tinha visto tantas vacas. «Tu o quiseste! Tu o 

quiseste! Desejavas uma catástrofe paulatina, a prestações, 

estás servido.» Caminhavam docemente, como dois namorados, de 

braço dado, e as moscas zumbiam à volta deles. Um velho 

apoiado à sua enxada, imóvel à beira do caminho, viu-os passar 

e 
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sorriu-lhes.  Daniel  sentiu  corar violentamente.  Neste 

momento, Marcelle saiu do seu torpor. 

— Acreditas na guerra? — perguntou bruscamente. 

Os seus gestos haviam perdido aquela secura agressiva, 

tinham-se tornado pesados e lânguidos. Mas conservava a voz 

abrupta e positiva. Daniel olhou para os campos. Campos de 

quê? Não sabia distinguir um campo de milho de um campo de 

beterraba. Ouviu Marcelle repetir: 

— Acreditas? 

Ele pensou: «Se houvesse guerra!» Ela ficaria viúva. Viúva com 

uma criança e seiscentos mil francos líquidos. Sem contar com 

algumas recordações de um marido incomparável: que poderia 

desejar mais? Parou bruscamente, transtornado de desejo; 

apertou a bengala com toda a força, e, pensou: «Meu Deus, 

tomara que haja guerra!» Um raio selvagem que fizesse estourar 

aquela doçura, que revolvesse horrivelmente aqueles campos, e 

transformasse aquelas terras planas e monótonas num mar de 

ressaca; a guerra, a hecatombe dos homens de boa vontade, o 

massacre dos inocentes. «Este céu puro, vão rasgá-lo com as 

suas próprias mãos. Como se vão odiar! Como vão tremer de 

medo! E eu, como gozarei nesse mar de ódio.» Marcelle olhava-o 

surpreendida. Ele teve vontade de rir. 

— Não. Não acredito. 

Crianças pêlos caminhos, com as suas vozes acres e 

inofensivas, e os seus risos. A paz. O sol cintila nas cercas 

como ontem, como amanhã; o campanário de Peyrehorade ergue-se 

na curva do caminho. Cada coisa no mundo tem o seu odor, a sua 

sombra crepuscular, pálida e longa, o seu futuro particular. E 



a soma de todos esses futuros 
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é a paz: pode-se tocá-la na madeira carcomida desta cancela, 

na nuca fresca desta criança, pode-se lê-la nos seus olhos 

ávidos; sobe das urtigas aquecidas pela luz do dia, ouvimo-la 

no tocar dos sinos. Por toda a parte, os homens juntam-se à 

volta das terrinas fumegantes, partem o pão, enchem os copos 

de vinho, limpam as facas, e os seus gestos quotidianos fazem 

a paz. Ei-la, tecida com todos esses futuros, impregnada da 

obstinação hesitante da Natureza; ela é o retorno do sol, a 

imobilidade fremente dos campos, o sentido do trabalho dos 

homens. Não há um só gesto que não a chame e não a realize; 

mesmo o andar saltitante e pesado de Marcelle a meu lado, 

mesmo a pressão dos meus dedos no seu braço. Uma chuva de 

pedras pela janela: «Fora daqui! Fora daqui!» Milan só teve 

tempo de se atirar para trás, uma voz aguda gritou pelo seu 

nome: «Hlinka! Milan Hlinka!, fora daqui.» Alguém cantou: «Os 

Checos são como piolhos na pele alemã!» As pedras tinham 

rolado pelo soalho. Um parelelepípedo partiu o vidro da 

lareira, outro caiu na mesa e pulverizou urna cafeteira. O 

café correu sobre o oleado e pôs--se a pingar lentamente para 

o chão. Milan encostou-se à parede, olhou para o vidro, para a 

mesa, para o chão, enquanto os outros vociferavam em alemão, 

sob a janela. Pensou: «Entornaram o meu café», e pegou numa 

cadeira pelo encosto. Transpirava. Levantou a cadeira até 

acima da sua cabeça. 

— Que estás a fazer? — gritou Anna. 

— Vou-lhes partir a cara. 

— Milan! Não tens esse direito. Não estás só. Largou a cadeira 

e olhou para as paredes com espanto. Não era já o seu quarto. 

Tinham-no estripado; uma nuvem 
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vermelha subiu-lhe aos olhos; enfiou as mãos nos bolsos 

repetindo: «Não estou só. Não estou só.» Daniel pensava: «Eu 

estou só.» Só com os seus sonhos sanguinários naquela paz 

imensa. Os tanques e os canhões, os aviões, as crateras 

lamacentas nos campos, eram uma pequena confusão na sua 

cabeça. Aquele céu nunca se fenderia; o futuro estava ali, 

pousado naqueles campos; Daniel estava dentro dele, como um 

verme numa maçã. Um só futuro. O futuro de todos os homens: 

construíram-no com as suas próprias mãos, lentamente, durante 

anos, e não me deixaram o menor lugar, a mais humilde 

possibilidade. Lágrimas de raiva subiam aos olhos de Milan, e 

Daniel voltou-se para Marcelle: «Minha mulher, meu futuro, o 

único que me resta, pois que o mundo se decidiu pela paz.» 

Como um rato na ratoeira! Ele soerguera-se sobre os cotovelos 

e olhava para as lojas a desfilarem. 



— Deite-se! — disse a voz chorosa de Jeannine. — E não esteja 

sempre a virar-se para a direita e para a esquerda; fico com 

vertigens. 

— Para onde nos vão levar? 

— Já lhe disse que não sei. 

— Sabe que nos vão evacuar e não sabe para onde nos mandam? 

Ora, não acredito! 

— Juro que não me disseram nada. Não me torture! 

— E quem lhe disse? Não será boato? Você engole qualquer 

coisa. 

— Foi o médico-chefe da clínica — disse Jeannine, contrariada. 

— E ele não disse para onde iríamos? O carrinho passava em 

frente da Peixaria Cusier; ele entrou num odor enjoativo e 

cortante de maresia. 
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— Mais depressa! Isto cheira a urina de criança! 

— Eu... eu não posso ir mais depressa. Por favor, não se 

agite, vai ter trinta e nove de novo. Suspirou e disse como se 

fosse para si mesma: «Não devia ter-lhe contado.» 

— Naturalmente! E no dia da partida ter-me-iam clo-roformizado 

ou inventado um piquenique? 

Estendeu-se novamente porque iam passar em frente da Livraria 

Nattier. Ele detestava a Livraria Nattier, com a sua montra de 

um amarelo sujo. E depois a velha estava sempre à porta e 

ficava de mãos postas quando o via passar. 

— Está a sacudir-me. Tenha cuidado. 

«Como um rato na ratoeira! Outros poderiam levantar-se, 

esconder-se na cave ou no sótão. Eu, eu sou um embrulho; 

bastará que venham carregar-me.» 

— É você quem vai colar as etiquetas, Jeannine? 

— Quais etiquetas? 

— As etiquetas para a expedição; este lado para cima, aquele 

para baixo, frágil, manejar com precaução. Terá de me colar 

uma na barriga e outra atrás. 

— Malvado! — disse ela. — Malvado, malvado! 

— Basta! Vão-nos fazer viajar de comboio, naturalmente? 

— Como queria que fizessem? 

— Em comboio sanitário? 

— Mas eu não sei — gritou Jeannine. — Não quero inventar, já 

lhe disse que não sei! 

— Não grite. Não sou surdo. 

O carrinho parou subitamente e ele ouviu-a assoar-se. 

— Que há? Pára-me em plena rua?... As rodas voltaram a rodar 

sobre os paralelepípedos desiguais. Ele insistiu: 
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— E repetiram-nos tantas vezes que devíamos evitar as viagens 

de comboio... 



Ouviu um fungar inquietante por cima da sua cabeça, e 

calou-se: tinha receio que ela soluçasse. As ruas estavam 

cheias de doentes àquela hora: seria bonito, um rapagão 

empurrado por uma enfermeira em lágrimas. Mas uma ideia 

subiu-lhe à mente, e não pôde deixar de murmurar entre dentes: 

— Tenho horror às novas cidades. 

«Decidiram tudo, encarregaram-se de tudo, tinham saúde, força, 

lazeres; voltaram, escolheram os seus chefes, andavam sobre os 

pés, percorriam a terra toda com ares importantes e graves, 

combinavam entre si o destino do mundo, e em particular o dos 

pobres enfermos, essas crianças grandes. E o resultado? A 

guerra. Bonito! Porque devo pagar pêlos erros deles? Estava 

doente, ninguém me pediu a minha opinião! Agora lembram-se que 

eu existo e querem-me arrastar para a sua merda. Vão pegar-me 

pelas axilas e pêlos tornozelos, dizendo: «Desculpe, mas 

estamos em guerra», e colocar-me-ão num canto como uma bosta, 

para que eu não atrapalhe o seu brinquedo de morte.» A 

pergunta que retinha havia meia hora subiu-lhe aos lábios de 

repente. Ela ficaria contente de mais, mas paciência, não 

podia ficar calado por mais tempo... 

— Vocês... as enfermeiras acompanham-nos? 

— Algumas. 

— E... você? 

— Não — disse ela. — Eu não. 

Ele pôs-se a tremer e indagou com voz rouca: 

— Vai-nos deixar? 

— Estou nomeada para o hospital de Dunquerque. 

J   E  A  N-P  AUL       SARTRE 

— Bom, bom! — disse Charles. — As enfermeiras são todas 

iguais, não é assim? 

Jeannine não respondeu. Soergueu-se e olhou em volta. A sua 

cabeça virava-se por si mesma, para a esquerda e para a 

direita, era fatigante e sentia umas cócegas no fundo dos 

olhos. Um carrinho vinha em sentido contrário, empurrado por 

um velho elegante. No aparelho repousava uma senhora nova, de 

rosto cavado e cabelos doirados; trazia sobre as pernas um 

magnífico casaco de peles. Ela mal o olhou, inclinou a cabeça 

para trás e murmurou algumas palavras, que subiram 

directamente ao rosto atento do velho. 

— Quem é? — perguntou Charles. — Já há muito tempo que a vejo. 

— Não sei. Creio que é uma artista de music-hall. Primeiro foi 

uma perna, depois um braço. 

— Ela sabe? 

— O quê? 

— Estou a perguntar se os doentes sabem. 

— Ninguém sabe, o médico proibiu-nos de contar. 

— É pena — disse ele sarcasticamente. — Talvez estivesse menos 



orgulhosa. 

— Ponha um pouco de Flit aí — disse Pierre antes de subir para 

o fiacre. — Cheira a piolhos. 

O árabe vaporizou docilmente as capas brancas do encosto e as 

almofadas do banco. 

— Pronto. 

Pierre franziu as sobrancelhas: 

— Hum! 

Maud pôs-lhe a mão na boca: 

— Chega — disse ela. — Está bom assim. 
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— Bem, mas se ficares com piolhos, não te venhas queixar a 

mim. 

Estendeu-lhe a mão para ajudá-la a subir, depois sentou-se ao 

pé dela. Os dedos magros de Maud deixaram-lhe um calor seco e 

vivo na palma da mão: ela tinha sempre um pouco de febre. 

— Leve-nos a dar uma volta pelas fortificações — disse ele 

secamente. 

Digam o que disserem, a pobreza banaliza. Maud era vulgar 

detestava a camaradagem que a ligava aos cocheiros, aos 

carregadores, aos guias, aos empregados de cafés: ela 

dava-lhes sempre razão e se os apanhávamos em flagrante achava 

sempre maneira de os desculpar. 

O cocheiro chicoteou o cavalo e o carro partiu a ranger: 

— Que ferro-velho! — disse Pierre a rir. — Tenho sempre medo 

que se quebre um eixo. 

Maud debruçava-se e olhava para tudo com os seus grandes olhos 

graves e escrupulosos. 

— E o nosso último passeio. 

— É verdade! — disse ele. — É verdade. 

Ela sente-se poética porque é o último dia e tomamos o navio 

amanhã. Era irritante, mas ele suportava-lhe melhor o mutismo 

do que a alegria. Não era muito bonita, e quando queria 

mostrar-se graciosa ou animada, era um desastre. «Assim está 

bem», pensou ele. Haveria o dia seguinte, e três dias de 

travessia; e depois em Marselha, boa noite, cada qual para seu 

lado. Felicitou-se por ter reservado uma cabina de primeira: 

as quatro mulheres viajavam em terceira; convidá-la-ia quando 

tivesse desejo dela, mas, tímida como era, não ousaria subir à 

primeira sem que fosse buscá-la. 
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— Reservaram lugares no autocarro? Maud mostrou-se embaraçada: 

— Enfim, não tomaremos o autocarro. Levam-nos de automóvel até 

Casablanca. 

— Quem? 

— Um conhecido de Ruby, um velhote encantador que nos levará a 

dar uma volta por Fez. 



— É pena — disse ele cortesmente. 

O trem deixara Marraquexe e atravessava a cidade europeia. À 

sua frente, o imenso terreno baldio apodrecia na poeira, com 

bidões rebentados e caixas de conservas vazias. O carro rolava 

entre grandes cubos brancos de vidraças faiscantes. Maud pôs 

os óculos escuros, Pierre franzia os olhos por causa do sol. 

Os cubos, colocados com sabedoria, uns ao lado dos outros, não 

pesavam sobre o deserto; se soprasse um bom vento, voariam. 

Num deles tinham colocado uma placa indicadora: «Rua Marechal 

Lyautey.» Mas não havia rua: apenas um pequeno braço de 

deserto asfaltado entre imóveis. Três indígenas viam o carro 

passar; o mais novo, tinha um olho branco. Pierre ergueu-se um 

pouco e lançou-lhe um olhar firme. Mostrar a sua força para 

não ter de a usar, o lema não era válido só para os militares, 

também valia para os colonos e até para os simples turistas. 

Não era necessário fazer grande exibição de poderio: bastava 

não se abandonar, manter-se erecto. A angústia que o oprimia 

desde manhã desapareceu. Aos olhos estúpidos daqueles árabes, 

sentia que representava a França. 

— Que vamos encontrar ao voltarmos? — disse Maud subitamente. 

Ele cerrou os punhos sem responder. Imbecil: devolvera-lhe, de 

chofre, a sua angústia. Ela insistia: 
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— Talvez a guerra. Para ti a mobilização; para mim o 

desemprego. 

Tinha horror em ouvi-la falar de desemprego com aquele ar 

sério, como um operário. No entanto, ela era o segundo-violino 

na Orquestra Feminina Baby's, que fazia tournées, pelo 

Mediterrâneo e Próximo Oriente: isso podia passar por uma 

profissão artística. Teve um gesto agastado: 

— Por favor, Maud, não falemos dos acontecimentos. Só por 

hoje, está bem? E o nosso último dia em Marraquexe. Ela 

chegou-se para junto dele: 

— E verdade, é o nosso último dia. 

Ele acariciou-lhe os cabelos, mas conservava aquele gosto 

amargo na boca. Não era medo, não: sabia que nunca teria medo. 

Era antes... desencanto. 

O trem passava ao longo das fortificações. Maud mostrou-lhe 

uma porta vermelha, acima da qual se viam folhas verdes de 

palmeira. 

— Pierre, lembraste? 

— De quê? 

— Há um mês, dia a dia. Foi ali que nos encontrámos. 

— Ah!, é verdade. 

— Amas-me? 

Tinha um rostinho magro, um pouco ossudo, com olhos enormes e 

uma bela boca. 



— Amo-te, sim. 

— Diz isso de outra maneira! 

Debruçou-se sobre ela e abraçou-a. 

O velho parecia furioso, olhava-os fixamente, franzindo as 

grossas sobrancelhas: «Um memorando! Eis todas as suas 

concessões!» Horace Wilson meneou a cabeça e pensava: «Porque 

representa?» Não saberia Chamberlain que 

J   E  A   N-P  AUL       SARTRE 

haveria um memorando? Não fora tudo resolvido na véspera? Não 

tinham combinado toda a cena quando estiveram sós, um em 

frente do outro, com aquele falso doutor Schmitt? 

— Abraça a tua Maudinha; ela está triste hoje... Ele abraçou-a 

e ela pôs-se a falar com uma vozinha de criança: 

— Tu não tens medo da guerra? 

Ele sentiu um calafrio desagradável na nuca. 

— Não, filhinha, não. Um homem não tem medo da guerra. 

— Pois eu garanto-te que Lucien tinha medo. Foi mesmo o que me 

afastou dele: era medroso de mais. 

Ele inclinou-se e beijou-lhe os cabelos; perguntava-se porque 

tivera, de repente, vontade de lhe dar uma bofetada. 

— E assim, como pode um homem proteger uma mulher, se anda 

sempre apavorado? 

— Não era um homem — disse ele docemente. — Eu sou um homem. 

Ela tomou-lhe o rosto nas mãos e pôs-se a falar: 

— Sim senhor, era um homem, sim senhor. Com os seus cabelos 

negros e a sua barba negra, parecia ter vinte e oito anos. 

Ele desprendeu-se; sentia-se adocicado e insípido, uma náusea 

subia-lhe do estômago à boca e não sabia o que o enjoava mais: 

se o deserto faiscante, os muros de tijolo vermelho, ou a 

mulher aconchegada nos seus braços. «Como estou farto de 

Marrocos!» Gostaria de estar em Tours, em casa dos pais, pela 

manhã, e que a mãe lhe trouxesse o pequeno-almoço à cama! 

«Pois bem, o senhor descerá ao salão dos jornalistas», disse 

ele a Neville Henderson, 
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«e fará o favor de lhes comunicar que, atendendo à solicitação 

do chanceler Hitler, estarei no Hotel Dreesen às vinte e duas 

horas e trinta, mais ou menos.» 

— Cocheiro! Cocheiro! Volte para a cidade por essa estrada. 

— Que te aconteceu? — perguntou Maud, espantada. 

— Estou farto das fortificações — disse ele violentamente —; 

estou farto do deserto e estou farto de Marrocos. 

Mas dominou-se logo e, tomando-lhe o queixo entre dois dedos: 

— Se fores boazinha, iremos comprar chinelas árabes. 

A guerra não estava na música dos carroceis, não estava nos 

cafés formigantes da Rua Rochechouart. Nem uma aragem. Maurice 

transpirava, sentia, contra a sua, a coxa morna de Zézette, 



faz-se um pequeno truque de magia, e pronto, passávamos a não 

estar nos campos, no tremor imóvel do ar quente por cima da 

cerca, no chilreio redondo e branco dos pássaros, no riso de 

Marcelle, ela tinha-se erguido no deserto, junto aos muros de 

Mar-raquexe. Levantara-se um vento pesado e vermelho, fazia 

redemoinho em volta do trem, corria sobre as ondas do 

Mediterrâneo, fustigava o rosto de Mathieu; Mathieu secava-se 

na praia deserta, pensava: «Nem mesmo isso», e o vento da 

guerra soprava sobre ele. 

Nem mesmo isso! Fazia um pouco de frio mas ele não tinha 

vontade de entrar imediatamente. Uns após os outros, os 

banhistas haviam abandonado a praia; era a hora do jantar. O 

próprio mar despovoava-se, uma grande luz desmoronada jazia, 

deserta e solar, e o trampolim preto do esqui náutico 

perfurava-a como a ponta de um recife. 
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«Nem mesmo isso», pensava Mathieu. Ela tricotava, diante da 

janela aberta, esperando as cartas de Jacques. De vez em 

quando, ergueria o rosto com uma vaga esperança; procuraria o 

seu mar com os olhos. O seu mar: uma bóia, um trampolim, um 

pouco de água lambendo a areia quente. Um calmo jardinzinho 

feito à medida do homem, com algumas avenidas grandes e 

inúmeros atalhos. E voltaria sempre ao seu tricot com a mesma 

decepção: tinham mudado o seu mar. O interior do país, eriçado 

de baionetas e sobrecarregado de canhões, teria puxado a si o 

litoral; a água e a areia ter-se-iam retraído e continuariam a 

sua vida eterna, cada qual para seu lado. Cercas de arame 

farpado estriando as escadarias de sombras estreladas; canhões 

nos parques, entre os pinheiros; sentinelas diante das 

vivendas; oficiais atravessariam como cegos esta cidade de 

água, desolada. O mar voltaria à sua solidão. Seria impossível 

banhar-se: a água, militarmente guardada, assumiria, à 

bei-ra-mar, um aspecto administrativo; o trampolim, a bóia já 

não ficariam a uma distância apreciável da terra; todos os 

caminhos que Odette traçara sobre as ondas, desde a infância, 

ter-se-iam apagado. Mas o mar alto, em compensação, o mar alto 

agitado, desumano, com as suas batalhas navais a cinquenta 

milhas de Malta, os seus navios afundados perto de Palermo, as 

suas profundezas rasgadas por peixes de ferro, o mar alto 

seria todo contra ela, descobriria em toda a parte, sobre as 

ondas, a sua presença glacial, e o mar alto erguer-se-ia no 

horizonte como um muro sem esperança. Mathieu levantou-se: 

estava seco; limpou o calção de banho com a mão. «Como vai ser 

chata, essa guerra», pensou E depois da guerra? Seria um outro 

mar. Mar de vencidos? Mar de vencedores? Dentro de cinco anos, 

den- 

PENA       SUSPENSA 



tro de dez, ele estaria talvez aqui, numa tarde de Setembro, à 

mesma hora, sentado sobre esta mesma areia, diante desta 

enorme massa de gelatina, e a mesma luz ruiva roçaria a 

superfície da água. Mas que veria ele? 

Levantou-se e vestiu o roupão. Os pinheiros do parque já se 

projectavam negros contra o céu. Lançou um último olhar para o 

mar: a guerra ainda não rebentara; as pessoas jantavam 

tranquilamente nas suas vivendas; nem um canhão, nem um 

soldado, nem uma cerca de arame farpado, a frota estava nos 

ancoradouros de Bizerte e Toulon; ainda era permitido ver o 

mar em flor, o mar das últimas tardes de paz; mas ele 

continuou inerte e neutro: uma grande extensão de água 

salgada, que se agitava um pouco, não significava nada. 

Mathieu encolheu os ombros e subiu os degraus de pedra; havia 

alguns dias que as coisas o abandonavam, uma após outra. 

Perdera os odores, todos os odores do sul, depois os gostos. 

Agora o mar. «Como os ratos que abandonam o navio perdido.» 

Quando chegasse o dia da partida, ele estaria seco, nada mais 

teria a lamentar. Voltou para o bangalô a passos lentos, e 

Pierre pulou do carro: 

— Vem, terás o teu par de chinelas. 

Entraram no mercado. Era tarde; os árabes apressavam-se para 

alcançar a Praça Djemaa-el-Fnâ antes do pôr do Sol. Pierre 

sentia-se mais em forma; o vaivém da multidão produzia nele um 

efeito reconfortante. Olhava as mulheres veladas, e quando 

elas lhe devolviam o olhar apreciava-se nos olhos delas. 

— Olha — disse ele. — Aí estão as chinelas. Havia de tudo no 

mostruário, era um bricabraque de tecidos, colares, sapatos, 

bordados. 

— Como é bonito! — disse Maud. 
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Mergulhou as mãos naquele amontoado heteróclito e Pierre 

afastou-se um pouco: não queria dar aos árabes o espectáculo 

de um europeu absorto na contemplação de adornos femininos. 

— Escolhe — disse ele distraidamente —, escolhe o que 

quiseres. 

Ao lado, empilhavam-se livros franceses; entreteve-se a 

folheá-los. Havia uma mistura de romances policiais e fitas 

romanceadas. Ouviu à sua direita o ruído metálico de anéis e 

pulseiras nas mãos de Maud. 

— Estás satisfeita? 

— Estou a escolher, estou a escolher. É preciso pensar. 

Ele voltou à sua leitura. Sobre uma pilha de Texas Jack e de 

Buffalo BUI descobriu um livro com fotografias. Era uma obra 

do coronel Picot acerca dos ferimentos na cara; as primeiras 

páginas não existiam já, e as outras estavam amassadas. Quis 

largá-lo depressa, mas era tarde: o livro tinha-se aberto 



sozinho. Pierre viu uma cara horrível, um só buraco do nariz 

ao queixo, sem lábios nem dentes; o olho direito fora 

arrancado e unia larga cicatriz marcava a face direita. O 

rosto torturado conservava um sentido humano, um ar 

ignobilmente zombeteiro. Pierre sentia alfinetadas glaciais em 

todo o couro cabeludo e perguntava a si mesmo: mas como é que 

esta obra veio aqui parar? 

— É um bom livro — disse o vendedor. — O senhor vai-se 

divertir. 

Pierre pôs-se a virar as páginas. Viu tipos sem nariz, sem 

olhos, ou sem pálpebras, com os globos oculares salientes como 

nas pranchas anatómicas. Estava fascinado, contemplava as 

fotografias uma a uma e indagava: mas como veio esta obra aqui 

parar? A fotografia mais hor- 
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rorosa mostrava uma cabeça sem o maxilar inferior; o superior 

perdera o lábio, via-se um pedaço de gengiva com quatro 

dentes. «E ele vive», pensou. Este tipo vive. Ergueu os olhos: 

um espelho enfiado numa moldura reflectiu-lhe a imagem; 

fixou-a apavorado... 

— Pierre — disse Maud —, vem ver. Achei. 

Ele hesitou. O livro queimava-lhe as mãos, mas não se decidia 

a largá-lo entre os outros, a afastar-se dele, a virar-lhe as 

costas. 

— Vou indo. 

Apontou o livro e perguntou ao vendedor: 

— Quanto? 

O rapaz andava cá e lá como uma fera, no escritório pequeno. 

Irene lia um artigo interessante sobre as desgraças do 

militarismo. Parou e levantou a cabeça: 

— Dá-me vertigens. 

— Não me irei embora — disse Philippe. — Não irei enquanto ele 

não me receber... 

— Qual história! Quer vê-lo? Pois bem, ele está aí, atrás da 

porta; entre e vê-lo-á. 

— Perfeitamente! — disse Philippe. Deu um passo em frente e 

parou: 

— Eu... isso seria um erro, eu indispô-lo-ia. Oh! Irene, não 

quer pedir-lhe mais uma vez? Pela última vez, juro que é pela 

última vez. 

— E infernal. Deixe isso. Pitteaux é um mau tipo: não 

compreende que é uma sorte para si que ele não o queira ver 

mais? Só lhe poderia fazer mal. 

— Mal! — disse ele ironicamente. — Será que me podem fazer 

mal? Bem se vê que não conhece os meus pais: têm todas as 

virtudes, só me deixaram o partido do mal. 
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Irene olhou para os seus olhos: 

— Imagina que eu não sei o que ele quer de si? O rapaz corou 

mas não respondeu. 

— Oh!, isso é consigo, afinal — disse ela, encolhendo os 

ombros. 

— Vá pedir-lhe de novo, Irene — implorou Philippe. 

— Vá pedir. Diga-lhe que estou a pensar em tomar uma decisão 

capital. 

— E ele importa-se muito com isso. 

— Vá dizer-lhe isso mesmo. 

Ela empurrou a porta e entrou sem bater. Pitteaux ergueu a 

cabeça e fez uma careta: 

— Que há? — perguntou com voz de trovão. Ele não a intimidava. 

— Basta — disse ela. — Não precisa de berrar. É o garoto; 

estou farta de o aguentar. Não quer tomar conta dele por um 

minuto? 

— Já disse que não. 

— Ele afirma que vai tomar uma resolução capital. 

— Que é que eu tenho com isso? 

— Ora, arranje-se — disse ela impaciente. — Sou sua 

secretária, não sou a ama-seca do menino. 

— Está bem — disse ele com os olhos faiscantes. 

— Que entre! Ah! Vai tomar uma resolução capital! Pois eu, é 

uma execução capital que vou fazer. Ela riu-se e voltou-se 

para Philippe. 

— Entre. 

O rapaz precipitou-se, mas parou à porta do escritório, 

religiosamente, e ela teve de empurrá-lo para o fazer entrar. 

Fechou a porta atrás dele e foi sentar-se à mesa. Quase 

imediatamente, começaram os berros do outro lado 
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do tabique. Ela voltou ao seu trabalho com indiferença: sabia 

que a partida estava perdida para Philippe. Explorava Pitteaux 

sem escrúpulos, e ficava de boca aberta diante dele; Pitteaux 

quisera aproveitar-se disso para o possuir, por vício, 

simplesmente: não era sequer um pederasta. No último momento, 

o rapaz tivera medo. Era como todos os rapazolas, queria tudo 

sem dar nada. Agora suplicava a Pitteaux que continuasse seu 

amigo, mas Pitteaux mandou-o à fava. Ela ouviu-o gritar: 

«Patife, és um covarde, um pequeno-burguês, um filho de papá 

rico que brinca aos bandidos.» Ela riu e dactilografou algumas 

linhas do artigo. «Haverá monstros mais sinistros do que os 

oficiais superiores que condenaram Dreyfus?» «Ele não os 

poupa», pensou, satisfeita. 

A porta abriu-se e fechou-se com ruído. Philippe estava diante 

dela. Tinha chorado. Debruçou-se sobre a secretária, apontando 

o indicador para Irene: 



— Ele encostou-me à parede — disse ele com um ar feroz. — 

Ninguém tem o direito de fazer perder a paciência aos outros. 

— Inclinou a cabeça para trás e riu: «Ouvirão falar de mim.» 

— Não te rales — disse Irene suspirando. 

A enfermeira fechou a tampa da mala: vinte e dois pares de 

sapatos; não devia dar muito trabalho aos sapateiros, quando 

um par estava gasto, lançava-o para a mala e comprava um novo; 

mais de cem pares de meias puídas no calcanhar e furadas no 

sítio do dedo grande, seis fatos bastante usados no armário e 

tudo sujo, um verdadeiro covil de celibatário. Podia muito bem 

deixá-lo cinco minutos; deslizou pelo corredor, entrou na 

casinha, levantou a saia, deixando a porta aberta por 

precaução. Aliviou-se 
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rapidamente, ouvido atento ao menor ruído: mas Armand Viguier 

permanecia bem quietinho, estendido na cama, as mãos amarelas 

repousando nos lençóis, cabeça magra, barba grisalha, olhos 

fundos, sorrindo com um ar distante. As suas pernas curtas 

alongavam-se sob a coberta, os pés formavam um ângulo de 

oitenta graus, as unhas crescidas — aquelas unhas terríveis 

dos dedos grandes, que ele costumava cortar a canivete, de 

três em três meses, e lhe furavam as meias há vinte e cinco 

anos. Tinha escaras nas nádegas, embora lhe tivessem passado 

uma almofada de borracha sob os rins, mas já não sangravam: 

estava morto. Sobre a mesa-de-cabeceira tinham colocado o seu 

monóculo e, dentro de um copo de água, a sua dentadura. Morto. 

E a sua vida ali estava, em tudo, impalpável, terminada, dura 

e inteiriça como um ovo, tão compacta que todas as forças do 

mundo não poderiam fazer-lhe entrar um átomo e tão porosa que 

Paris e o universo passavam através dela, dispersa pêlos 

quatro cantos da França e condensada por inteiro em cada ponto 

do espaço, uma grande feira imóvel e ruidosa; os gritos 

estavam ali, os risos, o apito das locomotivas e o estoiro dos 

obuses, a 6 de Maio de 1917, a zoada sangrenta na sua cabeça, 

enquanto caía entre duas trincheiras, os ruídos estavam ali, 

congelados e a enfermeira, atenta, ouvia apenas um sussurro 

debaixo da saia. Levantou-se, não puxou a água por respeito à 

morte, e voltou a sentar-se à cabeceira de Armand, 

atravessando o grande sol imóvel que ilumina para sempre um 

rosto de mulher num bote, na Grande Jatte, em 20 de Julho de 

1900. Armand Viguier estava morto, a sua vida flutuava, 

encerrando dores imóveis, uma grande lista negra que 

trespassava todo o mês de Março de 1922, a sua dor 

intercostal, 
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pequenas jóias indestrutíveis, o arco-íris sobre o cais de 

Bercy num sábado à tarde, choveu, os passeios estão 



escorregadios, dois ciclistas passam a rir, o rumor da chuva 

na varanda, numa tarde abafada de Março, uma melodia cigana 

que lhe traz lágrimas aos olhos, gotas de orvalho brilhando na 

grama, uma revoada de pombos na Praça de São Marcos. Ela abriu 

o jornal, ajustou os óculos, leu: «Ultima hora. O Sr. 

Chamberlain não conferenciou com o chanceler Hitler, esta 

tarde.» Pensou no sobrinho, que seria, sem dúvida, mobilizado, 

pousou o jornal, suspirou. A paz estava ali, como o arco-íris, 

como o sol da Grande Jatte, como o braço loiro encrespado pela 

luz. A paz de 1939, de 1940 e de 1980, a grande paz dos 

homens; a enfermeira cerrava os lábios e pensava: «E a 

guerra», olhava ao longe, de olhos fixos, e o seu olhar 

passava através da paz. Chamberlain meneou a cabeça e disse: 

«Farei o que puder, naturalmente, mas não tenho grande 

esperança.» Horace Wilson sentiu um desagradável calafrio 

percorrer-lhe a espinha; disse para si mesmo: «Se ele fosse 

sincero?» e a enfermeira pensou: «O meu marido em 14, em 38 o 

meu sobrinho: terei vivido entre duas guerras.» Mas Armand 

Viguier sabe que a paz acaba de nascer, Chantal pergunta-lhe: 

«Com ideias como as tuas, porque lutaste?», e ele respondeu: 

«Para que seja a última guerra.» Dia 27 de Maio de 1919. Para 

sempre. Ouve Briand a falar, pequenino na tribuna, sob um céu 

diáfano; está perdido no meio da multidão de peregrinos, a paz 

desceu sobre eles, tocam-na, vêem-na, e gritam: «Viva a paz.» 

Para sempre. Está sentado no Jardim do Luxemburgo, numa 

cadeira de ferro, olha para sempre os castanheiros floridos, a 

guerra afundou-se no passado, ele estende as pernas curtas, 

olha as crianças que correm, pensa que não 
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conhecerão nunca os horrores da guerra. Os anos vindouros são 

uma estrada real e tranquila, o tempo desdobra-se camo um 

leque. Olha as suas velhas mãos aquecidas pelo sol, sorri e 

pensa: «Graças a nós. Não haverá mais guerra, nem durante a 

minha vida, nem depois.» Dia 22 de Maio de 1938. Para sempre. 

Charles Viguier estava morto e ninguém mais podia dar-lhe 

razão, ou achar que errara. Ninguém podia mudar o futuro 

indestrutível da sua vida morta. Um dia mais, um só dia, e 

todas as suas esperanças desmoronar-se-iam talvez, descobriria 

que a sua vida fora esmagada entre duas guerras, como entre o 

martelo e a bigorna. Mas morrera no dia 23 de Setembro de 

1938, às quatro horas da manhã, após sete horas de coma. 

Carregara consigo a paz. A paz, toda a paz, a paz do mundo, 

implacável, fora de alcance. A campainha tocou, ela 

sobressaltou-se, devia ser a prima de Angers, a única parente, 

tinham-na prevenido na véspera por telegrama. Abriu a porta a 

uma mulherzinha de preto com um focinho de rato e cabelos 

caídos sobre o rosto. 



— Sou Madame Verchoux. 

— Sim, senhora. 

— Posso vê-lo ainda? 

— Pode. Está aí. 

Madame Verchoux aproximou-se da cama, contemplou o rosto 

magro, os olhos fundos. 

— Ele mudou muito. 

Vinte horas e trinta em Juan-les-Pins, vinte e uma horas e 

trinta em Praga. 

— Permaneçam atentos. Uma comunicação muito importante vai ser 

transmitida a seguir. Permaneçam atentos. Uma comunicação... 
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— Acabou-se — disse Milan. 

Mantinha-se no vão da janela. Anna não respondeu. Baixou-se e 

começou a apanhar os cacos de vidro; juntou as pedras maiores 

no avental e deitou-as fora pela janela. A lâmpada tinha-se 

partido, o quarto estava escuro e azulado. 

— Agora — disse ela — vou dar urna boa varre-dela. 

Repetiu: «Uma boa varredela», e começou a tremer. 

— Vão-nos tirar tudo — disse ela a chorar —, vão partir tudo, 

vão-nos expulsar. 

— Cala-te — disse Milan. — Por amor de Deus, não chores! 

Aproximou-se do rádio e rodou os botões, as lâmpadas 

acenderam-se. 

— Não está partido — disse satisfeito. 

A voz meio azeda e mecânica encheu repentinamente o quarto: 

«Permaneçam atentos. Uma comunicação muito importante vai ser 

transmitida a seguir. Permaneçam atentos. Uma comunicação 

muito importante...» 

— Ouve — disse Milan com voz alterada —, ouve! 

Pierre andava a passos largos. Maud corria ao seu lado 

apertando as chinelas debaixo do braço. Estava feliz. 

— São lindas — disse ela. — Ruby ficará cheia de inveja; ela 

comprou umas em Fez que não valem estas nem de longe. E depois 

são tão cómodas, enfia-se isto ao saltar da cama, não é 

preciso nem tocá-las com as mãos, ao passo que os outros 

chinelos não. Só é preciso ter jeito para não as perder, é 

preciso arquear os pés, pondo os dedos assim. Perguntarei à 

criada do hotel, que é árabe. 
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Pierre continuava a não responder. Ela deitou-lhe um olhar 

inquieto e continuou: 

— Devias ter comprado umas também tu, que andas sempre 

descalço no quarto; sabes que ficam tão bem aos homens como às 

mulheres? 

Pierre parou no meio da rua: 

— Basta! — disse ele com voz de trovão. Ela também parou, 



perturbada. 

— Que te aconteceu? 

— Servem também para os homens! — disse Pierre imitando-a. — 

Ora bolas! Sabias muito bem em que eu estava a pensar enquanto 

tagarelavas! E pensavas o mesmo que eu — acrescentou ele com 

violência. Passou a língua pêlos lábios e sorriu ironicamente. 

Maud quis falar, mas olhou para ele e calou-se, gelada. 

— Só não se quer enfrentar a realidade. Principalmente as 

mulheres, quando pensam numa coisa, começam logo a falar 

doutra. Não é? 

— Mas, Pierre — disse Maud aterrorizada —, tu estás louco? Não 

percebo o que dizes. O que imaginas tu que eu estava a pensar? 

Em que pensas? 

Pierre tirou um livro do bolso, abriu-o e pô-lo em frente do 

nariz dela: 

— Nisto. 

Era uma fotografia de um rosto mutilado. O homem não tinha 

nariz, usava uma venda num olho. 

— Tu... tu compraste isso? — perguntou ela, estupefacta. 

— E então! Sou um homem; eu não tenho medo; quero ver a cara 

que terei no ano que vem. 

Agitava a fotografia diante dos olhos de Maud: 

— Amar-me-ás, quando eu estiver assim? 
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Ela receava compreender, teria dado tudo para que ele 

se calasse. 

— Responde! Amar-me-ás? 

— Cala-te — disse ela —, suplico-te que te cales. 

— Esses homens vivem para sempre em Val-de-Grâce. Só saem à 

noite, e, mesmo assim, de máscara. 

Ela quis tirar-lhe o livro das mãos, mas ele agarrou-o e pô-lo 

no bolso. Olhou-o, com os lábios a tremer, esforçava-se por 

não desatar aos soluços. 

— Oh, Pierre! — disse docemente. — Tens então medo? 

Ele calou-se bruscamente e lançou-lhe um olhar estúpido. 

Permaneceram imóveis por um momento, depois ele disse com uma 

voz pastosa: 

— Todos os homens têm medo. Todos. Aquele que não tem medo não 

é normal; isso não tem nada a ver com a coragem. E tu, tu não 

tens o direito de me julgar porque não vais para a guerra. 

Recomeçara a andar em silêncio. Ela pensava: «É um covarde!» 

Olhava para a fronte bronzeada, o seu nariz florentino, a sua 

bela boca, e pensava: «É um covarde. Como Lucien. Não tenho 

sorte.» 

O busto de Odette emergia na luz, enquanto o resto do seu 

corpo se diluía na sombra da sala de jantar, estava debruçada 

na varanda a ver o mar, Gros-Louis pensava: «Que guerra!» 



Caminhava e a luz vermelha do sol-poente dançava nas suas 

mãos, na sua barba, Odette sentia nas costas o bom quarto 

sombrio, o bom refúgio, a toalha branca que luzia debilmente 

no escuro, mas ela erguia-se na luz, a luz, o saber e a 

guerra, entravam-lhe pêlos olhos, pensava que ele ia partir, a 

luz eléctrica formava coágulos 
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na fluidez do dia moribundo, coágulos como gemas de ovos, 

Jeannine rodara o botão do comutador, as mãos de Marcelle 

agitavam-se sob a luz amarela da lâmpada, pediu o sal e as 

suas mãos projectaram sombras na toalha, Daniel disse: «É 

bluff, há que aguentar, ele cederá.» A luz dura que raspa os 

olhos como lixa, é assim, no Sul, até ao último minuto. E 

meio-dia e, de repente, a noite cai, Pierre tagarelava, queria 

fazer crer que recuperara a calma, mas ela caminhava ao seu 

lado, em silêncio, e fixava nele um olhar tão duro como a luz. 

Quando chegaram à praça, ela teve medo que ele lhe propusesse 

passarem a noite juntos, mas Pierre tirou o chapéu e disse com 

frieza: «Como nos temos de levantar cedo amanhã, e ainda tens 

de arranjar as malas, acho melhor ires dormir com as tuas 

companheiras.» Ela respondeu: «Eu também acho melhor.» Ele 

disse: «Até amanhã.» «Até amanhã no navio», disse ela. 

«Permaneçam atentos. Uma comunicação muito importante vai ser 

transmitida», estava deitado, as mãos sob a nuca, sentia-se 

todo cinzento disse: «Esta bonequinha é muito querida.» Ela 

tremeu e disse: «É...» Como todas as noites, ela tinha medo. 

«Gosto muito dela, sim!» Às vezes concordava, às vezes dizia 

não, mas desta vez não ousaria. «Então, e a pequena carícia, a 

pequena carícia da noite?» Ela suspirou, envergonhada, era 

divertido. «Hoje não», disse ela. «Pobre boneca, pobre boneca, 

tão agitada que ela está hoje, far-lhe-ia bem. Para 

adormecê-la, não quer? Não? Sabe que isso me acalma 

sempre...», disse ele. Ela assumiu o seu ar de 

enfermeira-chefe, como quando o ajeitava na bacia, a sua 

cabeça ficou firme sobre os ombros, não fechava os olhos, mas 

era como se preparasse para não ver nada e as suas mãos 

desabotoaram-no com agilidade, mãos de especialista, 
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o rosto tão triste, era divertido de verdade, a mão entrou, 

tão suave, um creme de amêndoas, Odette sobressaltou-se e 

disse: «Assustou-me; Jacques está consigo?» Charles suspirou, 

Mathieu disse que não. «Não», disse Maurice, «é preciso fazer 

o que se deve fazer». Tinha colocado a chave por cima do 

quadro: «Continua a feder a latrina, que porcaria.» «E o 

menino de Madame Salvador», disse Zézette, «põe-no na rua 

quando recebe os seus homens, e ele então arreia as calças por 

todo o lado para se distrair.» 



Subiram a escada: «Permaneçam atentos, uma comunicação...» 

Milan e Anna debruçaram-se sobre o aparelho, os rumores de 

vitória entravam pela janela: «Baixa isso mais», disse Anna, 

«não devemos provocá-los», a mão doce, doce como um creme de 

amêndoas, Charles cresceu, floriu, o enorme fruto desabrochou, 

a casca ia estoirar, um fruto bem erecto para o céu, um fruto 

suculento, toda uma primavera de sufocante doçura, o silêncio, 

o tilintar dos garfos e o longo ruído no aparelho, a carícia 

do vento no grande fruto aveludado, macia, Anna 

sobressaltou-se e apertou o braço de Milan. 

«Cidadãos.» 

O Governo checoslovaco resolve proclamar a mobilização geral; 

todos os homens com menos de quarenta anos e especialistas de 

todas as idades devem apresentar-se imediatamente. Todos os 

oficiais, sargentos e soldados da reserva, e da segunda 

reserva de todas categorias, todos os licenciados devem 

apresentar-se sem demora nos seus centros de equipamento. 

Devem apresentar-se vestidos com roupas usadas, munidos dos 

seus papéis militares e de víveres para dois dias. O prazo 

para a apresentação terminará às quatro e trinta da madrugada. 
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Todos os veículos, automóveis ou aviões estão mobilizados. A 

venda de gasolina é permitida com autorização escrita pelas 

autoridades militares. 

Cidadãos! Estamos no momento decisivo. O êxito depende de 

todos. Que todos ponham as suas forças ao serviço da pátria. 

Sede bravos e fiéis. A nossa luta é uma luta pela justiça e 

pela liberdade. Viva a Checoslováquia!» 

Milan levantou-se, estava afogueado, pôs as mãos nos ombros de 

Anna, disse-lhe: 

— Enfim! Anna, enfim! 

Uma voz de mulher repetiu o decreto em eslovaco, já não 

compreendiam mais nada, salvo algumas palavras, de vez em 

quando, mas era como uma marcha militar. Anna repetiu: «Enfim! 

Enfim!», e as lágrimas rolaram-lhe pela cara. Depois 

entenderam de novo: Die Regierung hat entschlossen, era 

alemão, Milan rodou o botão completa-mente, e o aparelho 

pôs-se a berrar, a voz esmagava de encontro às paredes as 

odiosas canções deles, os seus ruídos de festa, sairia pela 

janela, partiria as vidraças dos Jàgerschmitt, iria 

encontrá-los no seu salão muniquense em pequena reunião 

familiar, e gelar-lhes-ia os ossos. O cheiro a latrina e a 

leite azedo esperava-o, aspirou-o profundamente e sentiu-o 

penetrar, como uma vassourada, purificando-o dos perfumes 

loiros e limpinhos da Rua Royale, era o cheiro da miséria, era 

o seu cheiro. Maurice pôs-se à porta do seu quarto, enquanto 

Zézette metia a chave na fechadura, e Odette dizia 



alegremente: «Para a mesa, então! Para a mesa! Jacques, vais 

ter uma surpresa», sentia-se forte e duro, tinha reencontrado 

o mundo da cólera e da revolta; no segundo andar, os miúdos 

gritavam porque o pai voltara bêbado; no quarto vizinho, 
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ouviam-se os passos de Maria Pranzini, cujo marido, pedreiro, 

tinha caído de um telhado, o mês passado, os ruídos, as cores, 

os odores, tudo parecia verdadeiro, ele acordara, havia 

redescoberto o mundo da guerra. 

O velho voltou-se para Hitler, olhava para o rosto mau e 

infantil, aquela cara de mosca, e sentia-se chocado até ao 

fundo da alma. Ribbentrop entrara, disse algumas palavras em 

alemão e Hitler fez um sinal ao Dr. Schmitt: «Acabamos de ser 

informados», disse o Dr. Schmitt em inglês, «que o Governo do 

Sr. Benès acaba de decretar a mobilização geral». Hitler abriu 

os braços em silêncio, como um homem que deplora que o 

acontecimento lhe dê razão. O velho sorriu amavelmente e um 

clarão vermelho abrasou-lhe os olhos. Um clarão de guerra. 

Restava--Ihe ficar ali irritado, como o Führer, restava-lhe 

abrir os braços como se dissesse: «Pois bem, é assim!», e a 

pilha de pratos, que ele mantinha em equilíbrio há dezassete 

dias, ruiria sobre o soalho. O Dr. Schmitt contemplava-o com 

curiosidade, pensava que devia ser tentador abrir os braços 

quando se carregava uma pilha de pratos há dezassete dias: 

«Eis o momento histórico», pensava que se havia chegado ao 

último recurso, à liberdade pura e simples de um velho 

comerciante de Londres. Agora o Führer e o velho olhavam-se em 

silêncio e não era necessário nenhum intérprete. O Dr. Schmitt 

recuou um passo. 

Sentou-se num banco da Praça Gélu e pousou o banjo ao seu 

lado. Reinava uma escuridão azulada sob os plátanos, havia 

música e era tarde, os mastros dos barcos de pesca saíam do 

chão, muito direitos, pretos, e do outro lado porto janelas 

cintilavam às centenas. Um menino fazia correr a água da 

fonte; no banco ao lado, outros 
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negros vieram sentar-se e saudaram-no. Não tinha fome, não 

tinha sede, banhara-se atrás do molhe, encontrara um sujeito 

grandão e hirsuto que parecia ter caído da Lua e lhe oferecera 

vinho, tudo isso era bom. Tirou o banjo do estojo, tinha 

vontade de cantar. Um instante, só um instante, tosse, limpa a 

garganta, vai cantar num instante, Chamberlain, Hitler e 

Schmitt esperavam a guerra em silêncio, ela ia chegar num 

instante, o pé inchara mas a coisa ia, num instante tirá-lo-ia 

do sapato, Maurice, sentado na cama, puxava com toda a força, 

num instante Jacques teria acabado de comer a sopa, Odette não 

ouviria mais aquele sussurrozinho irritante, o fogo de 



artifício, o formigueiro dos foguetes prestes a partir, num 

instante os sóis filtrariam rodopiando até ao tecto, a sua 

boneca, num instante haveria um cheiro a absinto e uma cola 

quente e abundante inundaria as suas coxas paralisadas e a voz 

subiria, rica e eterna, através da folhagem dos plátanos; um 

instante, Mathieu comia, Marcelle comia, Daniel comia, Boris 

comia, Brunet comia, tinham almas instantâneas que pequeninas 

volúpias pastosas enchiam até à borda, um instante e ela 

chegaria coberta de aço, temida por Pierre, aceite por Boris, 

desejada por Daniel, a guerra, a grande guerra dos 

sempre-em-pé, a guerra maluca dos brancos. Um instante; 

estoirara no quarto de Milan, escapava por todas as janelas, 

derramava-se com fragor em casa dos Jàgerschmitt, rondava 

pelas fortificações de Mar-raquexe, soprava sobre o mar, 

esmagava os prédios da Rua Royale, enchia as narinas de 

Maurice com o seu cheiro a latrina e leite azedo, nos campos, 

nos estábulos, nos pátios das quintas, ela não existia, era 

jogada, a cara e a coroa, entre dois espelhos, nos salões 

ornamentados do Hotel 
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Dreesen. O velho passou a mão pela testa e disse com voz 

clara: «Pois bem, se o senhor quiser, vamos discutir, um por 

um, os artigos do seu memorando.» E o Dr. Schmitt percebeu que 

a hora dos intérpretes voltara a soar. 

Hitler aproximou-se da mesa, e a bela voz grave subiu ao ar 

puro; no quinto andar do Hotel Massilia, uma mulher que tomava 

ar fresco na varanda ouviu-a e disse: «Gomez!, vem ouvir o 

negro, canta bem!» Milan pensou na sua perna, e a alegria 

desapareceu-lhe, apertou com força o ombro de Anna e disse: 

«Não hão-de querer saber de mini, já não sirvo para nada.» E o 

negro cantava. Charles Viguier estava morto, as suas duas mãos 

pálidas repousavam sobre os lençóis, as duas mulheres 

velavam-no falando dos acontecimentos, tinham logo simpatizado 

uma com a outra, Jeannine pegou numa toalha e limpou as mãos, 

em seguida pôs-se a esfregar-lhe as coxas, Chamberlain dizia: 

«No que se refere ao primeiro parágrafo, apresentarei duas 

objecções» e o negro cantava: Bei mir, bist du schõn; isto 

significa: «Para mim, és a mais bonita.» 

Duas mulheres pararam, ele conhecia-as, Anina e Dolorès, duas 

prostitutas da Rua Eacydon, Anina disse--Ihe: «Estás a 

cantar?», e ele não respondeu, cantava e as duas mulheres 

sorriam para ele, e Sarah chamou impaciente: «Gomez, Pablo, 

venham já, que é que estão a fazer? Está aqui um negro a 

cantar, é uma beleza. 

SÁBADO,   24   DE   SETEMBRO 

E 

m Crevilly, ao soarem seis horas, o velho Croulard entrou na 



esquadra e bateu à porta do escritório. Pensava: 

«Acordaram-me.» Pensava que lhes diria: «Porque me acordaram?» 

Hitler dormia, Chamberlain dormia, o seu nariz produzia uma 

musicazi-nha de flauta, Daniel sentara-se na cama, inundado de 

suor, pensando: «Foi só um pesadelo!» 

— Entre! — disse o oficial. — Ah!, é você, velho Croulard? 

Pois vai ser preciso fazer força. 

Ivich gemeu um pouco e virou-se de lado. 

— Foi o miúdo quem me acordou — disse o velho Croulard. Olhou 

o oficial com rancor: — Deve ser muito importante! 

— Ah!, meu velho Croulard — disse o oficial —, precisa de 

engraxar as botas! 

Croulard não gostava do oficial. Disse: 

— Isso de botas não é comigo. Não tenho botas, só uso 

tamancos. 
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— Será preciso engraxar as botas — repetiu o oficial —, 

estamos no mato sem cachorro! 

Sem bigode, parecia uma rapariga. Usava monóculo e tinha o 

rosto rosado como a professora. Inclinava-se para a frente, de 

braços abertos, apoiando-se à mesa com a ponta dos dedos. 

Croulard olhava-o e pensava: «Foi ele quem me mandou acordar.» 

— Ele disse-lhe que trouxesse a cola? Croulard segurava o 

frasco de cola atrás de si; mostrou-o em silêncio. 

— E os pincéis? — perguntou o oficial. — E preciso andar 

depressa! Não vai ter tempo de voltar a casa. 

— Os pincéis estão no meu blusão — disse Croulard com 

dignidade. — Despertaram-me de repente, mas, mesmo assim, não 

esqueceria os pincéis. 

O oficial estendeu-lhe o rolo: 

— Cole um na fachada da Câmara, dois na praça, e um na casa do 

notário. 

— Do notário Belhome? É proibido colar cartazes aí. 

— Que me importa? — disse o oficial; parecia nervoso e alegre 

e disse: — Tomo a responsabilidade, toda a responsabilidade. 

— É mesmo a mobilização? 

— Faça o que eu disse. Vai custar caro, vais custar caro. 

— Oh! — disse Croulard. — Eu e o senhor, penso que vamos fica 

aqui. 

Bateram à porta e o tenente foi abrir. Era o presidente da 

Câmara. Estava de tamancos, mas pusera a faixa oficial por 

cima do blusão. Disse: 

— Que me veio dizer o rapaz? 
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— Eis os cartazes — disse o tenente. 

O prefeito pôs os óculos e começou a ler os cartazes. Leu a 

meia voz: «Mobilização geral», e pousou-os novamente na mesa 



como se tivesse medo de se queimar. Disse: 

— Estava a trabalhar no campo, vim buscar a minha faixa. 

O velho Croulard estendeu a mão, enrolou os cartazes e pô-los 

debaixo do braço. Disse ao prefeito: 

— Eu também dizia para mim mesmo que não era normal 

acordarem-me tão cedo. 

— Vim buscar a minha faixa — disse o prefeito. Olhou inquieto 

para o tenente: — Elas não falam de requisições. 

— Há outro cartaz — disse o tenente. 

— É o diabo! É o diabo! Essa história vai então recomeçar! 

— Eu fiz a guerra, eu — disse o velho Groulard. — Cinquenta e 

dois meses sem um ferimento. — Franziu os olhos, excitado pela 

lembrança. 

— Eu sei, eu sei — disse o prefeito. — Fez a outra guerra, mas 

não fará esta. E depois, que importância têm as requisições 

para si? 

O tenente bateu na mesa com autoridade: 

— É preciso fazer alguma coisa. Alguma coisa. O prefeito 

parecia desnorteado. Enfiara as mãos na faixa e fazia-se de 

importante: 

— O homem que toca tambor está doente — explicou ele. 

— Eu sei tocar — disse Croulard. — Posso substituí-lo. — 

Sorriu: — há dez anos que sonhava com isso. 
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— Tambor? — disse o tenente. — O senhor vai mandar é dobrar o 

sino. É isso que o senhor vai fazer! 

Chamberlain dormia, Mathieu dormia, o cabila encostou a escada 

ao autocarro, pôs a mala ao ombro e subiu sem a ajuda das 

mãos. Ivich dormia, Daniel pôs as pernas fora da cama, o sino 

batia desesperadamente na sua cabeça, Pierre olhava para a 

planta dos pés, rósea e negra, do cabila, e pensava: «É a mala 

de Maud.» Mas Maud não estava ali, partiria um pouco mais 

tarde com Doucette, France e Ruby no carro de um velho muito 

rico que era amante de Ruby; em Paris, Nantes, Mâcon, os 

homens colavam cartazes brancos nas paredes, os sinos dobravam 

em Crevilly, Hitler dormia, Hitler era urna criança, tinha 

quatro anos, haviam-lhe vestido a sua roupa mais bonita, um 

cão negro passou, ele quis agarrá-lo com a rede de apanhar 

borboletas; os sinos dobravam, Madame Reboulier acordou 

assustada e disse: 

— Está alguma coisa a arder. 

Hitler dormia, cortava em tiras, com uma tesoura de unhas, as 

calças do pai, Leni von Riefenstahl entrou, apanhou as tiras 

de flanela e disse: «Vais ter de comê-las em salada.» 

Os sinos dobravam, dobravam, dobravam, Maublanc disse para a 

mulher: 

— Aposto que foi a serração que ardeu. 



Foi para a rua. Madame Reboulier, de camisa cor-de--rosa, por 

trás da persiana, viu-o passar e chamar o carteiro que corria. 

Maublanc gritou: 

— Eh! Anselme! 

— É a mobilização — gritou o carteiro. 

— O quê? Que disse ele? — perguntou Madame Reboulier ao 

marido, que viera juntar-se a ela. — Não é incêndio? 
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Maublanc olhou para os dois cartazes e leu-os a meia voz, 

depois deu meia volta e regressou a casa. A sua mulher estava 

à porta, ele disse-lhe: «Diz a Paul que atrele a carroça.» 

Ouviu um ruído e voltou-se: era Chapin, na sua carroça; 

falou-lhe: «Ena! levantaste-te cedo, estás assim com tanta 

pressa?» Chapin não respondeu. Maublanc olhou para a traseira 

da carroça: dois bois acompanhavam-na amarrados a uma corda. 

Disse a meia voz: «Bichos danados e bonitos.» «Podes dizê-lo», 

atalhou Chapin com cólera, «podes dizer que são uns belos 

animais». Os sinos dobravam, Hitler dormia, o velho Fraigneau 

dizia ao filho: «Se me levam os dois cavalos e a ti, como é 

que eu vou trabalhar?» Nanette batia à porta e Madame 

Reboulier disse-lhe: «É você, Nanette? Vá à praça ver porque 

tocam os sinos.» E Nanette respondeu: «Mas a senhora não sabe? 

É a mobilização geral.» 

Como todas as manhãs. Mathieu pensava: «Como todas as manhãs.» 

Pierre encostara-se à vidraça: olhava, pela janela, os árabes 

sentados no chão ou nos baús coloridos, esperando o carro para 

Ouarzazat; Mathieu abrira os olhos, olhos de recém-nascido, 

ainda cegos, pensava: «Para quê?», como todas as manhãs. Uma 

manhã de terror, uma flecha de fogo atirada contra Casablanca, 

Marselha, o autocarro trepidava aos seus pés, o motor 

funcionava, lá fora, o motorista, um tipo alto com um boné 

cinzento de viseira de couro, acabava de fumar o cigarro 

sossegadamente. Pierre pensava: «Maud despreza-me.» Uma manhã 

como todas as manhãs, estagnada e viva, uma pomposa cerimónia 

quotidiana com clarins e fanfarra e o despertar público do 

sol. 

Houvera outrora outras manhãs: começos; o despertador tocava, 

Mathieu levantava-se de um pulo, os olhos 
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duros, sem cansaço, como ao toque de um clarim militar. Já não 

havia começos, nada mais a empreender. E, no entanto, ia ser 

preciso levantar-se, tomar parte na cerimónia, abrir caminhos 

e atalhos nesse calor, fazer todos os gestos do culto, como um 

padre que perdeu a fé. Pôs as pernas fora da cama, ergueu-se, 

tirou o pijama. «Para quê?» E deixou-se cair novamente de 

costas, todo nu, as mãos sob a nuca, começou a distinguir o 

tecto, através de uma bruma branca. «Exausto. Completamente 



exausto. Dantes, eu carregava os dias às costas, fazia-os 

passar de uma margem para a outra; agora são eles que me 

carregam.» O autocarro trepidava, batia, dava socos sob os 

seus pés, o soalho queimava, parecia-lhe que as solas dos pés 

se rachavam com o calor, o grande coração covarde de Pierre 

batia, dava socos, dava socos de encontro às almofadas mornas, 

o vidro queimava e no entanto ele sentia-se gelado, e pensava: 

«Começa.» Acabaria num buraco, perto de Sedan ou de Verdun, e 

ainda estava no começo. Ela tinha-lhe dito: «Tu és então 

covarde», olhando-o com desprezo. Lembrou-se do rostinho 

sério, febril, de olhos sombrios, lábios finos, sentiu uma 

pontada no coração e o autocarro arrancou. Fazia ainda 

bastante frio; Louison Corneille, a irmã da guarda-cancela, 

que tinha vindo de Lisieux para ajudar a mana doente a tomar 

conta da casa, saiu para abrir a passagem de nível e disse: «O 

frio até corta!» Estava de bom humor porque estava noiva. Há 

dois anos que estava noiva, mas cada vez que pensava nisso 

ficava bem-humorada. Pôs-se a dar à manivela e depois parou. 

Estava certa de que havia alguém na estrada, atrás de si. Não 

pensara em olhar ao sair de casa, mas tinha a certeza. 

Voltou-se e ficou sem fôlego: havia mais de cem carroças, 

carretas, carros 
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de bois, velhos trens que esperavam, imóveis, em fila. Os 

homens estavam sentados, muito direitos nos bancos, de chicote 

na mão, ar zangado, em silêncio. Havia outros a cavalo e 

outros a pé, puxando os seus bois. Era tão engraçado que teve 

medo. Girou a manivela depressa e saltou para o lado da 

estrada. Os homens chicotearam os cavalos e as carroças 

começaram a andar diante dela, o autocarro rodava entre as 

estepes vermelhas, os árabes formigavam atrás de si, Pierre 

disse: «Malandros do diabo, nunca estou tranquilo quando os 

sinto atrás de mini, sabe Deus o que preparam!» Pierre lançou 

uma olhadela para o fundo do carro: estavam ali amontoados, já 

cinzentos e esverdeados, de olhos fechados. Uma mulher de véu 

deixara-se escorregar entre os sacos e as bagagens, de costas, 

viam-se-lhe as pálpebras cerradas por cima do véu. «Que 

porcaria, daqui a cinco minutos vão começar a vomitar, essa 

gente não tem estômago.» Louison reconhecia-os ao passarem, 

eram os rapazes de Crevilly, podia chamar pelo nome de cada um 

deles, mas eles não tinham o seu aspecto habitual, o 

gran-dalhão vermelho era o filho de Chapin, dançara com ele na 

noite de São Martinho, gritou-lhe: «Eh! Mareei, estás muito 

orgulhoso!» Ele voltou-se e olhou-a de um modo intimidante. 

Ela disse: «Será que vai para a farra?» Ele respondeu: «Tens 

razão, sim, é mesmo uma farra.» A carreta atravessou os carris 

às sacudidelas, dois bois seguiam-na, dois belos animais. 



Outras carretas passaram, ela olhava-as protegendo os olhos 

com as mãos. Reconheceu Maublanc, Tournus, Cauchois, eles não 

lhe ligaram, passavam, bem direitos nos bancos, pegando nos 

chicotes como em ceptros, tinham cara de reis maus. O seu 

coração parecia apertar-se e gritou-lhes: «E a guerra?» Mas 

ninguém lhe respondeu. 
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Passaram nos seus carros mancos, aos saltos, acompanhados 

pêlos bois com um ar cómico de nobreza, desapareceram, uns 

após os outros, na curva da estrada; ela ficou um momento a 

olhar, com a mão a proteger os olhos, contra o sol-nascente, o 

autocarro corria como o vento, virava, rodava a roncar, ela 

pensava em Jean Matrat, o seu noivo, que fazia o serviço 

militar em Angoulême, num regimento de sapadores, as carretas 

voltaram a aparecer, como moscas na estrada branca, coladas ao 

flanco da colina; o autocarro enfiou-se por entre os rochedos 

escuros, virou, virou, e a cada curva os árabes eram lançados 

uns contra os outros e gemiam com uma voz patética. A mulher 

de véu levantou-se subitamente e da sua boca, invisível sob a 

musselina branca, saíram horríveis imprecações; agitou os 

braços grossos como coxas, por cima da cabeça, as mãos 

pequenas e roliças dançavam, com as suas unhas pintadas; por 

fim, arrancou o véu, debruçou-se na janela e pôs-se a vomitar 

gemendo. «Pronto», disse Pierre, «vão-se estripar em cima de 

nós». As carreiras não avançavam, pareciam coladas à estrada. 

Louison contemplou-as durante longo tempo: moviam-se, 

moviam-se sem dúvida, alcançavam, uma após outra, o cimo da 

colina e desapareciam. Louison deixou cair a mão e os seus 

olhos ofuscados piscaram, em seguida, voltou para dentro para 

tratar das crianças. Pierre pensava em Maud, Mathieu pensava 

em Odette, sonhara com ela, agarravam-se pela cintura e 

cantavam a barcarola dos Contos de Hoffmann no pontão do 

Provençal. Agora estava nu, suando na cama, olhava para o 

tecto e Odette fazia--Ihe companhia. «Se não morri de tédio, é 

bem a ela que o devo.» Um rumor cinzento tremia ainda nos seus 

olhos, um resto de ternura ainda bulia no seu coração. Uma 

ter- 
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nura pálida, uma triste ternura de sonho de um instante, um 

pretexto para ficar estendido de costas por mais um pouco. 

Dentro de cinco minutos a água fria escorrer-lhe-ia pela nuca 

e pêlos olhos, a espuma do sabão crepitaria nos seus ouvidos, 

o dentrífico empastar-lhe-ia as gengivas, não teria mais 

ternura por ninguém. Cores, luzes, odores, sons. E palavras, 

palavras amáveis, sérias, sinceras, divertidas, palavras até à 

noite. Mathieu... pfff! Mathieu era um futuro. Não há mais 

futuro. Mathieu só existe em sonho, entre a meia-noite e as 



cinco da manhã. Chapin pensava: «Dois belos animais!» 

Estava-se nas tintas para a guerra: depois se veria. Mas 

aqueles animais, cuidava deles há cinco anos, castrara-os ele 

próprio, isso cortava-lhe o coração. Chicoteou o cavalo e 

obrigou-o a puxar para a esquerda, a sua carroça passou 

lentamente pela de Simenon. «Que história é essa?», disse 

Simenon. «Estou farto, gostaria de já ter chegado!» «Vais 

cansar os animais», tornou Simenon. «Pouco me importa agora», 

disse Chapin. Tinha vontade de ultrapassar todos. Pusera-se de 

pé, dava estalos com a língua e gritava: «Vá! Vá!», 

ultrapassou a carroça de Popaul, desviou-se da carroça de 

Poulaille. «Estás a fazer uma corrida?», perguntou Poulaille. 

Chapin não respondeu e Poulaille gritou atrás dele: «Cuidado 

com os animais, vais estourá-los!» e Chaplin pensou: «Que 

rebentem!» Batiam; Chapin ia à frente e os outros seguiam-no e 

batiam nos seus cavalos por imitação; batiam, Mathieu 

levantara-se, esfregava os olhos, batiam; o autocarro derrapou 

para não ir contra um árabe de bicicleta que transportava uma 

muçulmana gorda de véu; batiam. Chamberlain sobressaltou-se e 

disse: «Quem é? Quem está a bater?», e uma voz respondeu: «São 

sete horas. Excelência.» À entrada do quartel havia uma 
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cancela de madeira. Uma sentinela guardava-a. Chapin puxou as 

rédeas e berrou: «C'os diabos!» «Ena», disse a sentinela, «de 

onde é que você vem com essa pressa?» «Vamos, levanta essa 

cancela», disse Chapin. «Não tenho ordens», disse a sentinela. 

«Já te disse para levantares isso.» Um sargento saiu do posto 

de guarda. Todas as carroças tinham parado; ele observou-as 

por um instante e depois assobiou: «Que é que vocês vêm aqui 

fazer?», perguntou. «Estamos mobilizados», disse Chapin, «será 

que já não precisam de nós?» «Tens a caderneta?», perguntou o 

sargento. Chapin passou revista aos bolsos, o sargento olhava 

para aqueles homens silenciosos, sombrios, orgulhosos, 

imóveis, que pareciam apresentar armas e sentiu-se orgulhoso 

sem saber porquê. Deu um passo em frente e gritou: «E os 

outros? Todos têm as suas cadernetas? Peguem nelas.» Chapin 

encontrara a sua. O sargento pegou nela e folheou-a: «Pois 

bem, você é o número três, seu idiota, tem assim tanta pressa? 

É para a próxima vez.» «Estou-lhe a dizer que estou 

mobilizado», disse Chapin. «Sabe melhor do que eu?», tornou o 

sargento. «Naturalmente que sei, li no cartaz», disse Chapin. 

Atrás deles, os homens impacientavam-se, Poulaille gritou: 

«Então, acaba ou não acaba?» «Leu no cartaz?, perguntou o 

sargento. «Pois olha aí o cartaz, lê-o se é que sabes ler.» 

Chapin largou o chicote, saltou para o chão, aproximou-se da 

parede. Havia três cartazes. Dois a cores: «Assentai praça no 

exército colonial!» e um branco: «Chamada imediata de certas 



categorias de reservistas.» Ele leu vagarosamente, a meia voz, 

meneando a cabeça: «Não foi esse que colaram lá na terra!» 

Maublanc, Poulaille, Fraigneau tinham descido das carroças, 

olharam para o cartaz e disseram: «Esse não é o 
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nosso.» «De onde é que vocês vêm?», indagou o sargento. «De 

Crevilly», disse Poulaille. «Não sei, não», disse o sargento, 

«mas tenho a ideia de que há lá no posto de Crevilly um bom 

imbecil! Enfim! Entreguem as vossas cadernetas e vamos ter com 

o tenente». Na grande Praça de Crevilly, as mulheres cercavam 

Madame Reboulier, que tanta caridade fazia no lugar, ali 

estavam a Marie, a Stéphanie, a mulher do vendedor de cigarros 

e a Jeanne Fraigneau. Marie chorava docemente, Madame 

Reboulier pusera o seu grande chapéu preto, falava agitando a 

sombrinha: «Não chore, Marie, é preciso cerrar os dentes. Sim, 

cerrar os dentes. O seu marido voltará cheio de citações no 

boletim do exército e de medalhas. E talvez não seja ele o 

mais desgraçado, verá. Porque, desta vez, todos estão 

mobilizados, homens e mulheres.» 

Apontou a sombrinha para leste e sentiu-se vinte anos mais 

nova: «Vai ver, vai ver, talvez sejam os civis que ganharão a 

guerra!» Mas Marie assumira o seu ar de estupidez profunda, os 

soluços sacudiam-lhe os ombros e ela olhava o monumento aos 

mortos através das lágrimas, e conservava um silêncio 

irritante. «Às ordens», disse o tenente. Apertava o 

auscultador contra o ouvido e repetia: «Às ordens.» E a voz 

mole e furiosa não parava: «E está a dizer-me que partiram? 

Meu pobre amigo, belo trabalho! Ah!, não posso deixar de lhe 

dizer que é um golpe capaz de acabar com a sua carreira!» O 

velho Croulard atravessava a praça com as brochas e um rolo 

branco debaixo do braço. Marie gritou-lhe: «O que é isso?» 

Madame Reboulier viu com impaciência que nos olhos dela 

brilhava uma estúpida esperança. O velho Croulard ria 

satisfeito, mostrou o rolo branco e disse: «Não é nada. 
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Foi o tenente que se enganou no cartaz!» O tenente desligou o 

telefone e sentou-se, tinha as pernas moles: «Um golpe capaz 

de liquidar a sua carreira!» Levantou-se, foi até à janela 

aberta: no muro em frente, fresquinho, ainda húmido, branco 

como a neve, o cartaz brilhava: «Mobilização geral.» A cólera 

subiu-lhe à garganta, pensava: «Disse--Ihe para tirar aquele 

antes de todos os outros, mas o desgraçado vai deixá-lo para o 

fim.» Subitamente, saltou pela janela, correu para o cartaz e 

pôs-se a rasgá-lo. Crou-lard mergulhou a brocha na cola, 

Madame Reboulier olhava-o aborrecida, o tenente raspava, 

raspava, tinha bolinhas de papel nas unhas; Blomart e Cormier 

tinham ficado no quartel; os demais haviam voltado aos seus 



cavalos e entreolhavam-se hesitantes; tinham vontade de rir e 

de se zangarem, sentiam-se vazios como depois da feira. Chapin 

aproximou-se dos seus bois e acariciou-os. Tinham o focinho e 

o peito cheios de baba, pensou tristemente: «Se soubesse, não 

os teria castigado tanto.» «Que vamos fazer?», perguntou 

Poulaille atrás dele. «Não podemos voltar já», disse Chapin, 

«é preciso deixar que os animais descansem». Fraigneau olhava 

para o quartel e enchia-se de recordações, deu uma cotovelada 

em Chapin, rindo manhosamente: «Se a gente fosse até lá?» «Até 

lá onde, homem?», indagou Chapin. «Ora, ao bordel!», disse 

Fraigneau. Cercaram-no todos, dando-lhe pancadinhas nas 

costas, riam e diziam: «Fraigneau danado! Tem sempre boas 

ideias!» O próprio Chapin desanuviou-se: «Eu sei onde é, 

pessoal, subam para as carroças que eu vou à frente!» 

Oito horas e trinta. Um esquiador girava em volta do 

trampolim, puxado por um barco; de quando em quando, Mathieu 

ouvia o roncar do motor e em seguida o barco 
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afastava-se, o esquiador transformava-se num ponto escuro e 

não se ouvia mais nada. O mar, raso, duro e branco, parecia 

uma pista de patinagem deserta. Dentro em pouco, tornar-se-ia 

azulado, pôr-se-ia a marulhar, far-se-ia líquido e profundo e 

seria o mar de todo o mundo, cheio de gritos, manchado de 

cabecinhas pretas. Mathieu atravessou o terraço, seguiu 

durante algum tempo pelo passeio. Os cafés estavam ainda 

fechados, dois automóveis passaram. Saíra sem objectivo 

preciso: para comprar o jornal, para respirar o cheiro forte 

dos sargaços e eucaliptos que se arrastava pelo porto e para 

fazer horas. Odette dormia ainda, Jacques trabalhava até às 

dez horas. Voltou para uma rua comercial que ia até à estação, 

cruzou-se com duas jovens inglesas que riam; quatro pessoas 

tinham-se reunido em volta de um cartaz. Mathieu aproximou-se: 

sempre o faria passar mais um momento. Um homenzinho barbudo 

meneava a cabeça. Mathieu leu: 

«Por ordem do ministro da Defesa Nacional e da Guerra e do 

ministro da Força Aérea, os oficiais, sargentos e soldados da 

reserva, portadores de uma ordem ou caderneta de mobilização 

de cor branca, trazendo carimbado o número dois, deverão 

pôr-se a caminho imediatamente, sem demora, sem aguardar 

notificação individual. 

Dirigir-se-ão ao local de convocação indicado na sua caderneta 

ou ordem de mobilização, nas condições determinadas por este 

documento. 

Sábado, 24 de Setembro de 1938, nove horas. 

O ministro da Defesa Nacional, da Guerra e da Força Aérea.» 

«Ta, ta, ta, ta», murmurou o homenzinho com um ar de censura. 

Mathieu sorriu-lhe e releu com atenção: era 
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um daqueles documentos de que se devia tomar conhecimento, e 

que há algum tempo enchiam os jornais sob o título «Declaração 

do Foreign Office» ou «Comunicação do Quai d'Orsay». Era 

sempre necessário lê-los duas vezes para entender. Mathieu 

leu: «Dirigir-se-ão ao local de convocação indicado», e 

pensou: «Mas eu tenho a ordem n.° 2!» Subitamente, o cartaz 

começou a visá-lo, era como se tivessem escrito o seu nome na 

parede, entre insultos e ameaças. Mobilizado: estava ali, na 

parede — talvez já se pudesse ler isso também no seu rosto. 

Corou e afastou-se rapidamente. «Ordem n.° 2. Pronto. Começo a 

ficar tonto.» Odette ia olhá-lo com uma emoção contida. 

Jacques assumiria o seu ar de domingo e dir-lhe-ia: «Meu 

velho, não tenho nada a dizer-te.» Mas Mathieu sentia-se 

modesto e não tinha vontade de entontecer. Virou à esquerda, 

na primeira rua, e apertou o passo: na calçada da direita 

havia outro pequeno grupo zumbindo diante de um cartaz. Na 

França inteira. Aos pares. Aos magotes. Diante de milhares de 

cartazes. E em cada grupo há pelo menos um tipo que apalpa a 

sua caderneta militar através do tecido do casaco, e se sente 

tonto. Rua do Correio. Dois cartazes, dois agrupamentos. 

Falava-se ainda deles. Enveredou por uma viela comprida e 

sombria. Pelo menos aquela, tinha a certeza, teria sido 

poupada pêlos coladores de cartazes. Estava só, podia pensar 

em si. Pensou: «Pronto, chegou a hora!» Sim, aquele dia, 

redondo e cheio, em que devia morrer de velhice, serenamente, 

sem sair do seu lugar, alongava-se subitamente, como uma 

flecha, lançava-se para dentro da noite fragorosamente, 

deslizava na sombra, no fumo, nos campos desertos, através de 

um túmulo de eixos e rodas, Mathieu escorregava por ele 
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como num tobogã e só pararia ao fim da noite, em Paris, no 

cais da estação de Lião. Já falsas luzes se infiltravam no dia 

claro: as futuras luzes das gares nocturnas. Já uma vaga dor 

flutuava no fundo dos seus olhos: a futura dor seca das 

insónias. Mas ele não se aborrecia: nem com isso, nem com 

outra coisa... não se divertia, tão-pouco; fosse como fosse, 

era anedótico, pitoresco. «Vou ter de perguntar a hora do 

comboio para Marselha», pensou. A viela reconduziu-o 

insensivelmente à Corniche. Desembocou, de repente, em plena 

luz e sentou-se na esplanada de uma cervejaria que acabava de 

abrir. «Um café e o horário dos comboios.» Um senhor de 

bigodes grisalhos veio sentar-se perto dele. Uma mulher madura 

acompanhava-o. O senhor abriu o Eclaireur de Nice, a mulher 

voltou-se para o mar. Mathieu fixou-a por um instante e ficou 

triste. Pensou: «Será preciso pôr os meus negócios em ordem. 

Instalar Ivich em Paris no meu apartamento, dar-lhe uma 



procuração para que ela possa receber o meu ordenado.» A 

cabeça do senhor reapareceu por cima do jornal: «E a guerra», 

disse ele. A mulher suspirou sem responder; Mathieu olhou para 

as faces brilhantes e polidas do senhor, para o seu casaco de 

tweed, para a camisa de riscas violeta e pensou: «E a guerra.» 

A guerra. Alguma coisa que ainda se ligava a ele só por um fio 

desprendeu-se, contraiu-se e caiu para trás. Era a sua vida; 

ela estava ali morta. Morta. Ele voltou-se e olhou para ela. 

Viguier, morto, tinha as mãos estendidas sobre o lençol 

branco, uma mosca andava-lhe na testa, e o seu futuro 

alongava-se a perder de vista, ilimitado, fixo como o seu 

olhar fixo sob as pálpebras mortas. O seu futuro: a paz, o 

futuro do mundo, o futuro de Mathieu. O futuro de 
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Mathieu estava ali, a descoberto, fixo e vítreo, fora de jogo. 

Mathieu sentara-se a uma mesa de café, bebia, situava-se além 

do seu futuro olhava-o e pensava: «A paz.» Madame Verchoux 

mostrou Viguier à enfermeira, estava com torcicolo, os seus 

olhos ardiam, disse: «Era uni bom homem.» E procurou uma 

palavra, uma palavra mais cerimoniosa para o qualificar; era a 

sua parente mais próxima e cabia-lhe concluir. A palavra 

«calmo» veio-lhe à boca, mas não era bastante concludente. 

Disse: «Era um homem pacífico» e calou-se. Mathieu pensou: 

«Tive um futuro pacífico.» Um futuro pacífico: amara, odiara, 

sofrera, e o futuro estava ali, à sua volta, acima da sua 

cabeça, por toda a parte, como um oceano, e cada um dos seus 

acessos de raiva, cada uma das suas desgraças, cada um dos 

seus sorrisos, alimentavam-se desse futuro invisível e 

presente. Um sorriso um simples sorriso, era uma hipoteca 

sobre a paz do dia seguinte, do ano seguinte, do século; senão 

eu nunca teria ousado sorrir. Anos e anos de paz futura 

haviam-se depositado previamente nas coisas e tinham-nas 

amadurecido, dourado; pegar no relógio, num trinco da porta, 

na mão de uma mulher, era tomar a paz nas mãos. O pós-guerra 

era um começo. O começo da paz. Vivia-se nele sem pressa como 

se vive uma manhã. O jazz era um começo, e o cinema, de que 

tanto gostei, era um começo. E o surrealismo. E o comunismo. 

Eu hesitava, escolhia demoradamente, tinha tempo. O tempo, a 

paz, eram a mesma coisa. Agora esse futuro está aqui, a meus 

pés, morto. Era um falso futuro, uma impostura. Recordava os 

vinte anos serenos que vivera, uma planície marinha, e via-os 

agora como tinham sido: um número finito de dias, comprimidos 

entre dois muros altos, sem esperança, 
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um período catalogado, com um começo e um fim, que figuraria 

nos manuais de História sob a denominação de «entre duas 



guerras». «Vinte anos: 1918-1938. Vinte anos apenas! Ontem, 

esse tempo parecia mais curto e mais longo, simultaneamente: 

de resto, ninguém tinha pensado em contar, porquanto não 

estava acabado. Agora está acabado. Era um falso futuro. Tudo 

aquilo que nós vivemos há vinte anos, vivemo-lo em falso. 

Éramos aplicados e sérios, procurávamos compreender e eis o 

que nos aconteceu: aqueles belos dias tinham um futuro secreto 

e negro, enganavam-nos, a guerra de hoje, a nossa Grande 

Guerra, furtava-no-los às ocultas. Éramos atraiçoados sem o 

sabermos. Agora a guerra está aí, a minha vida morreu. Era 

isso, a minha vida: é preciso reconsiderar tudo, desde o 

início.» Procurou uma lembrança, qualquer uma, a que primeiro 

aparecesse, aquela tarde em Pérouse, sentado na esplanada, 

comendo um sorvete de damasco e olhando ao longe, na poeira, a 

colina serena de Assise. Pois bem, era a guerra que deveria 

ter lido no rubor do crepúsculo. «Se eu tivesse podido 

entrever uma promessa de tormenta e de sangue nos ruivos raios 

de luz que douravam a mesa e o parapeito, aquele momento 

pertencer-me-ia agora, ao menos isso estaria salvo. Mas eu 

estava confiante, o sorvete dissolvia-se na minha boca e eu 

pensava: "Velhos ouros, amor, glória mística."» E perdi tudo. 

O empregado passava, Mathieu chamou-o, pagou e levantou-se sem 

saber bem o que fazia. Deixava a vida atrás de si, eu mudei. 

Atravessou a rua e foi debruçar-se na balaustrada em frente do 

mar. Sentia-se sinistro e leve; estava nu, tinham-lhe roubado 

tudo. «Não possuo mais nada, nem o meu passado. Mas era um 

falso passado e não o lamento.» Pensou: «Despo- 
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j aram-me da minha vida. Era uma vida medíocre e malograda, 

Marcelle, Ivich, Daniel, uma vida miserável, mas isso pouco me 

importa agora, posto que está morta. A partir desta manhã, 

desde que colaram aqueles cartazes brancos nas paredes, todas 

as vidas são malogradas, todas estão mortas. Se eu tivesse 

feito o que queria, se ao menos uma vez, uma única vez, eu 

tivesse podido ser livre, nem por isso a minha vida teria 

deixado de ser um engano, pois eu teria sido livre para a paz, 

nesta paz enganadora, e agora estaria aqui na mesma, diante do 

mar, apoiado à balaustrada, com todos esses cartazes brancos 

colados atrás de mim: todos esses cartazes que falam de mim, 

em todas as paredes de França, e que dizem que a minha vida 

morreu e que jamais houve paz: não valia a pena ter-me 

esforçado tanto, ter tido tantos remorsos.» O mar, a praia, as 

tendas, a balaustrada: frios e exangues. Perdera o seu antigo 

futuro e ainda não lhe haviam dado outro: flutuavam no 

presente. Mathieu flutuava. Um sobrevivente, nu numa praia, 

entre trapos encharcados, caixotes rebentados, objectos sem 

uso definido que o mar devolveu. Um moço moreno saiu de uma 



tenda, parecia calmo e vazio, olhou o mar, hesitante: um 

sobrevivente, somos todos sobreviventes, os oficiais alemães 

sorriam e cumprimentavam, o motor roncava, o hélice girava, 

Chamberlain cumprimentou, sorriu, deu meia volta e colocou o 

pé na escada. 

O exílio da Babilónia, a maldição contra Israel e o Muro das 

Lamentações, nada mudara para o povo judeu desde os tempos em 

que os seus filhos passavam acorrentados entre as torres 

vermelhas da Assíria, sob o olhar cruel dos conquistadores de 

barba encaracolada. Schalom cami- 
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nhava no meio desses homens de cabelo preto, de anéis bem 

torneados e cruéis. Pensava que nada mudara. Schalom pensava 

em Georges Lévy. Pensava: «Já não temos o sentido da 

solidariedade entre os judeus, eis a verdadeira maldição 

divina!», e sentia-se patético, mas não de muito mau humor, 

porque vira aqueles cartazes brancos nas paredes. Pedira um 

auxílio a Georges Lévy, mas Georges Lévy era um homem duro, um 

judeu alsaciano; recusara. Não recusara exactamente, gemera e 

torcera os braços, falara da mãe, da crise. Mas toda a gente 

sabia que ele detestava a sua velha mãe e que não havia crise 

no comércio de peles. Schalom pusera-se, ele também, a gemer e 

erguera os braços aflitos para o céu, falara do novo êxodo e 

dos pobres judeus emigrados que tinham sofrido por todos os 

outros e na sua carne. Lévy era um homem duro, um mau rico, 

gemera mais forte, empurrando Schalom para a porta com o 

ventre proeminente, e soprando-lhe no nariz. Schalom gemia e 

recusava, com os braços erguidos, e tinha vontade de sorrir, 

imaginando como se estariam a divertir com o espectáculo os 

empregados do outro lado da porta. Na esquina da Rua 

Quatre-Septembre havia uma rica charcutaria coberta de 

espelhos. Schalom deteve-se maravilhado, olhava os chouriços, 

os pastéis, os rosários de salsichas envernizadas, as 

mortadelas barrigudas, os salames enrugados, os salsichões com 

as suas pontinhas rosadas, e pensava em Viena. Evitava, na 

medida do possível, comer carne de porco, mas os pobres 

emigrados são obrigados a alimentarem-se com o que encontram. 

Quando saiu da charcutaria, trazia, pendurado num dedo por um 

fio cor--de-rosa, um pacotinho tão branco, tão delicado, que 

se diria de doces. Estava escandalizado. Pensava: «Todos os 
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franceses são maus ricos.» O povo mais rico de toda a Europa. 

Schalom seguiu pela Rua Quatre-Septembre, invocando a maldição 

divina contra os maus ricos e, como se o céu o houvesse 

entendido, viu, com o canto do olho, um grupo de franceses, 

imóveis e mudos diante de um cartaz branco. Passou perto 



deles, baixando o olhar e apertando os lábios, porque não 

convinha naquele momento que uni pobre judeu fosse apanhado a 

sorrir nas ruas de Paris. Birnenschatz, lapidário: era ali. 

Hesitou um instante, antes de atravessar o portão, e meteu o 

pacote de mortadela na pasta. Os motores trabalhavam, 

roncavam, o soalho tremia, o ar cheirava a éter e gasolina, o 

autocarro afundava-se nas chamas, oh!, Pierre, então tu és um 

covarde, o avião nadava no sol, Daniel martelava o cartaz com 

a ponta da bengala; dizia: «Estou tranquilo, não seremos tão 

tolos a ponto de irmos lutar sem aviões.» O avião passou por 

cima das árvores, raspando-as quase, o Dr. Schmitt levantou a 

cabeça, o motor roncava, ele viu o avião entre as folhas, um 

brilho de mica no céu, pensou: «Boa viagem!» e sorriu; os 

árabes, vencidos, resignados, lívidos, jaziam amontoados ao 

fundo do carro, um negrinho saiu da choupana, agitou as mãos, 

ficou a contemplar o autocarro que se afastava: «Viram o 

judeuzinho? Comprou-me meio quilo de mortadela, e eu que 

pensava que eles não comiam porco!» O negrinho e o intérprete 

voltavam a passos lentos, a cabeça ainda cheia do roncar dos 

motores. Era uma mesa redonda de ferro, pintada de verde, com 

um buraco no meio para o cabo do guarda-sol, estava manchada 

de castanho como uma pêra, e sobre ela o jornal Lê Petit 

Niçois, nem sequer aberto. Mathieu tossiu, ela estava sentada 

junto da mesa, tomara o café no jardim, como é que 
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eu lhe vou dizer? Nada de histórias, principalmente nada de 

histórias, se ela pudesse não dizer nada, não, calar-se ainda 

era muito, se ela pudesse levantar-se e dizer: «Pois bem, vou 

preparar umas sanduíches para a viagem.» Simplesmente. Ela 

estava de roupão e lia a correspondência. «Jacques ainda não 

desceu», disse ela, «trabalhou esta noite até tarde». As suas 

primeiras palavras eram para falar de Jacques, depois não se 

referia mais a ele. Mathieu sorriu e tossiu. «Sente-se», disse 

ela, «há duas cartas para si». Ele pegou nelas e perguntou: 

— Leu o jornal? 

— Ainda não, Mariette trouxe-o com a correspondência e não me 

decidi ainda a abri-lo. Nunca apreciei muito os jornais, mas 

agora detesto-os. 

Mathieu sorria e aprovava com a cabeça, mas os seus dentes 

continuavam cerrados. Entre eles tudo voltara a ser como 

dantes. Bastava um cartaz colado a uma parede e tudo voltara a 

ser como dantes: ela era novamente a mulher de Jacques, ele 

não achava mais nada para lhe dizer. «Presunto», pensou ele, 

«eis o que eu gostaria de comer na viagem». 

— Leia, leia as suas cartas — disse Odette com vivacidade. — 

Não se incomode comigo; tenho de subir para me ir vestir. 

Mathieu pegou na primeira carta, com o selo de Biarritz; 



sempre eram alguns minutos ganhos. Quando ela se levantasse, 

ele dir-lhe-ia: «A propósito, vou partir...» Não, pareceria 

à-vontade de mais. «Estou de partida...» Era melhor assim. 

Reconheceu a letra de Boris e pensou com remorso: «Há mais de 

um mês que não lhe escrevo.» O sobrescrito continha um 

cartão-postal. Boris, escrevera 
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nele o seu próprio endereço e colara um selo à esquerda. Do 

lado direito traçara algumas linhas: 

«Meu caro Boris, 

X7       í bem l Vou 

l mal 

Eis a razão do meu silêncio: irritação legítima, ilegítima, má 

vontade, conversão súbita, loucura, doença, preguiça, 

ignomínia pura e simples 2. 

Escrever-lhe-ei uma longa carta daqui a... dias. 

Queira aceitar as minhas desculpas e a expressão da minha 

amizade arrependida.» 

Assinatura: 

— Está-se a rir sozinho. — disse Odette. 

— É Boris — disse Mathieu. — Está em Biarritz com Lola. — 

Estendeu-lhe a carta e ela pôs-se também a rir: 

— Esse é encantador. Que idade tem? Tem idade para... 

— Dezanove anos — disse Mathieu. — Dependerá da duração da 

guerra. 

Odette olhou-o com ternura. 

— Os seus alunos fazem o que querem de si! 

Tornava-se cada vez mais difícil falar-lhe. Mathieu abriu a 

outra carta. Era de Gomez, o marido de Sarah. Mathieu não o 

tornara a ver desde a sua partida para Espanha. Era coronel no 

exército. 

1 Risque a palavra, inútil. 

2 Idem. 
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«Meu caro Mathieu, 

Vim a Marselha em missão e aqui me encontrei com Sarah e o 

menino. Volto terça, mas não sem tê-lo visto. Espere-me 

domingo no comboio das quatro e reserve-me um quarto em 

qualquer lugar. Vou ver se consigo dar um pulo a 

Juan-les-Pins. Temos muito que conversar. 

Do amigo 

Gomez.» 

Mathieu pôs a carta no bolso, aborrecido. «Amanhã é sábado, já 

terei embarcado.» Tinha vontade de tornar a ver Gomez; naquele 

momento, era o único amigo que desejaria ver: ele sabia um 

pouco o que era a guerra. «Poderia talvez encontrá-lo em 

Marselha, entre dois comboios...» Tirou a carta do bolso, toda 



amachucada: Gomez não dera o endereço. Mathieu encolheu os 

ombros, irritado, e lançou a carta para a mesa; Gomez 

continuava o mesmo, embora fosse coronel: imperioso e 

impotente. Odette decidiu-se a abrir o jornal, sustinha-o no 

ar com os braços estendidos e lia-o: 

— Oh! — disse ela. 

Voltou-se para Mathieu e perguntou-lhe como se não desse 

grande importância ao caso: 

— Não tem o número dois? 

Mathieu sentiu que corava, piscou os olhos: 

— Tenho — respondeu, confuso. Odette olhava-o com dureza, como 

se fosse culpado. Ele acrescentou precipitadamente: 

— Mas não vou partir hoje, fico ainda por quarenta e oito 

horas: tenho um amigo que vem ver-me. 

Sentiu-se aliviado com a resolução: afastava as efusões por 

dois dias: «E longe de Juan-les-Pins a Nancy, não me 
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irão chatear por causa de algumas horas de atraso.» Mas o 

olhar de Odette não se abrandava e ele debatia-se, repetindo: 

«Ainda fico quarenta e oito horas, ainda fico quarenta e oito 

horas», enquanto Ella Birnenschatz pendurava os seus braços 

magros e morenos no pescoço do pai. 

— És um amor, papá! 

— Pois bem, vou deixá-lo. Preciso de me ir vestir, mas penso 

que Jacques vai já descer para lhe fazer companhia. 

Saiu, apertando o roupão nas ancas redondas e finas, Mathieu 

pensou: «Ela portou-se bem; quanto a isto, portou-se bem», e 

sentiu que lhe era grato. Que linda menina, que menina danada, 

repeliu-a fingindo-se aborrecido, Weiss encostara-se à porta, 

tinha um ar endomingado: 

— Molhas-me todo — disse Birnenschatz, enxugando a cara. — E 

enches-me de bâton. Ela riu-se: 

— Estás com medo do que irão pensar as dactilógrafas? Toma! — 

disse, beijando-lhe o nariz — Toma, toma! 

E ele sentiu os lábios quentes na sua cabeça. Segurou-a pêlos 

ombros e afastou-se quanto pôde. Ela ria e debatia-se, ele 

pensava: «Einda menina, linda menina.» A mãe era gorda e mole, 

com grandes olhos medrosos e resignados que o punham pouco à 

vontade, mas Ella parecia-se com ele e no fundo não devia nada 

a ninguém, devia a ela própria e a Paris: «Digo-lhes sempre: a 

raça, o que é a raça, então vocês tomariam Ella por judia se a 

encontrassem na rua? Fina como uma parisiense, com a tez 

quente das mulheres do Sul e um rostinho atento e apaixonado, 

um rostinho equilibrado, repousante, sem tara, sem 
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raça, sem destino, um autêntico rostinho francês.» Largou-a, 

pegou no estojo que estava na secretária e deu-lho: 



— Toma. — E acrescentou, enquanto ela olhava para as pérolas: 

— No ano que vem, serão duas maiores, mas serão as últimas: o 

colar está terminado. 

Ela ainda o quis beijar, mas ele disse-lhe: «Vai, vai, feliz 

aniversário. Vai depressa, chegarás atrasada à aula.» 

Ela partiu, sorrindo para Weiss; uma moça fechou a porta, 

atravessou o escritório, saiu, e Schalom, sentado à beira da 

cadeira, o chapéu sobre os joelhos, pensou: «Linda 

judiazinha»; tinha uma cabecinha de macaco, lançada para a 

frente, que caberia na palma da mão, com grandes olhos míopes, 

belíssimos, devia ser a filha de Birnenschatz. Schalom 

levantou-se, fez uma ligeira saudação, que ela não percebeu. 

Tornou a sentar-se, pensando: «Parece inteligente de mais; nós 

somos assim, nós, as nossas expressões estão gravadas a fogo 

nos nossos rostos; dir-se-ia que suportamos um martírio.» 

Birnenschatz pensava nas pérolas, dizia com os seus botões: 

«Não é um mau investimento.» Valiam cem mil francos; pensou 

que Ella as aceitaria sem demonstrações exageradas de alegria, 

mas sem indiferença: conhecia o valor das coisas, mas achava 

natural ter dinheiro, receber belos presentes, ser feliz. «Meu 

Deus, ainda que eu não tivesse feito outra coisa, com a mulher 

que tenho e com os velhos de Cracóvia atrás de mim, se eu só 

tiver realizado isso, essa menina, filha de judeus polacos, 

que não se atormenta à toa, que não se diverte com a própria 

desgraça, que acha natural ser feliz, creio que não terei 

perdido o meu tempo.» Voltou-se para Weiss: 

— Sabes para onde vai ela? Aposto que não adivinhas. Fazer um 

curso na Sorbona! É um fenómeno. 
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Weiss sorriu vagamente, sem perder o seu ar solene. 

— Patrão, vim despedir me. 

Birnenschatz olhou-o por cima dos óculos. 

— Vais-te embora? 

Weiss confirmou com a cabeça e Birnenschatz olhou-o com 

fingida severidade: 

— Já esperava isso! És suficientemente trouxa para arranjares 

um número dois, não é? 

— De facto — disse Weiss a sorrir —, sou mesmo uma trouxa. 

— Pois bem! — diz Birnenschatz cruzando os braços —, metes-me 

em bons lençóis! Que vou eu fazer sem ti? 

Repetiu distraidamente: «Que vou eu fazer sem ti? Que vou eu 

fazer sem ti?» Procurava lembrar-se de quantos filhos tinha 

Weiss. Weiss olhava-o de lado, inquieto: 

— O senhor há-de encontrar um substituto. 

— Um substituto! Já terei de pagar-te para não fazeres nada, 

queres ainda que arranje outro! O teu lugar espera-te, meu 

caro. 



Weiss estava comovido, esfregava o nariz, meio vesgo, era 

horrivelmente feio. 

— Patrão... 

Birnenschatz interrompeu-o: achava obscenos os agradecimentos; 

e depois, não tinha lá muita simpatia por Weiss, pois aí 

estava um que trazia o destino na cara, com os seus olhos 

furtivos e o grande lábio inferior trémulo de bondade e 

amargura. 

— Bom, está bem. Não deixas a casa, representá--la-ás junto 

dos oficiais. És tenente, não és? 

— Sou capitão — disse Weiss. 
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«Belo capitão...», pensou Birnenschatz. Weiss tinha um ar 

feliz, as suas orelhas estavam roxas. Belo capitão... e é isso 

a guerra, a hierarquia militar. 

— Que disparate! 

— Hum! 

— Não é um disparate? 

— Sem dúvida — disse Weiss. — Mas eu queria dizer: para nós, 

não é assim tão idiota. 

— Para nós? — atalhou Birnenschatz espantado. — Para nós quem? 

Weiss baixou os olhos: 

— Para nós, judeus. Depois do que eles fizeram contra os 

judeus da Alemanha, temos motivos para lutar. Birnenschatz deu 

alguns passos, excitado: 

— Que história é essa de nós, judeus? Não sei o que é isso. Eu 

sou francês. Tu sentes-te judeu? 

— O meu primo de Gratz está em minha casa desde terça-feira — 

disse Weiss. — Mostrou-me os braços. Queimaram-nos com 

charutos desde os cotovelos às axilas. 

Birnenschatz parou subitamente, agarrou no encosto da cadeira 

com as suas mãos fortes e um ódio subiu-lhe aos olhos: 

— Os que fizeram isso — disse ele —, os que fizeram isso... 

Weiss sorria. Birnenschatz acalmou-se: 

— Não é por o teu primo ser judeu, Weiss. É porque é um homem. 

Não suporto que se maltrate um homem. Mas o que é um judeu? É 

um homem que os outros homens consideram judeu. Olha para 

Ella. Tomá-la-ias por isso, se não a conhecesses? 

J   E  A   N-P  AUL       SARTRE 

Weiss não parecia convencido. Birnenschatz adiantou-se, 

tocou-lhe no peito com o indicador: 

— Escuta, meu caro Weiss, eis o que te quero dizer: saí da 

Polónia em 1910, vim para França. Receberam-me bem, dei-me bem 

aqui, disse para mim mesmo: bem, agora a França é que é o meu 

país. Em 1914 houve a guerra. Bem (disse), faço a guerra 

porque este é o meu país. E eu sei o que é a guerra, estive no 

Chemin dês Dames. Mas agora, agora eu posso dizer: sou 



francês. Não judeu, não judeu francês: francês! Os judeus de 

Berlim e de Viena, os dos campos de concentração, tenho pena 

deles e dá-me ódio pensar que martirizam esses homens. Mas, 

escuta bem, tudo o que puder fazer para impedir que um 

francês, um só, se mate por eles, fá-lo-ei. Sinto-me mais 

próximo do primeiro tipo que encontrar aí na rua do que dos 

meus tios de Lenz ou dos meus sobrinhos de Cracóvia. As 

histórias dos judeus alemães não são da nossa conta. 

Weiss tinha um ar sonso e teimoso. Sorriu, lamentavelmente: 

— Mesmo que fosse verdade, patrão, o senhor não deveria 

dizê-lo. É preciso que os que partem encontrem motivos para o 

fazer. 

Birnenschatz sentiu o calor da confusão subir-lhe ao rosto. 

«Pobre diabo», pensou com remorso. 

— Tens razão — disse bruscamente. — Não passo de um velho 

emplastro e nada tenho a dizer desta guerra, pois não vou 

participar nela. Quando partes? 

— No comboio das dezasseis e trinta. 

— No comboio de hoje? E então? Que estás aqui a fazer? Vai 

depressa ver a tua mulher. Precisas de dinheiro? 

— Não, por enquanto. Obrigado. 
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— Vai-te embora. Manda-me a tua mulher, combinarei tudo com 

ela. Vai, vai, adeus! 

Abriu a porta e empurrou-o para fora. Weiss curvava-se e 

murmurava agradecimentos ininteligíveis. Birnens-chatz 

apercebeu-se, por cima dos ombros do empregado, de um homem 

sentado no hall. Reconheceu Schalom e franziu as sobrancelhas: 

não gostava que os solicitadores esperassem. 

— Entre. Há muito tempo que está à espera? 

— Há uma meia horinha apenas — disse Schalom com ar de 

resignação. — Mas o que é meia hora? O senhor anda tão 

ocupado. Eu tenho tempo. Que faço eu de manhã à noite? Espero. 

A vida no exílio não passa de uma espera, o senhor sabe. 

— Entre — disse Birnenschatz, com vivacidade. — Deviam ter-me 

avisado. 

Schalom entrou. Sorria e curvava-se. Birnenschatz entrou atrás 

e fechou a porta. Reconhecia perfeitamente Schalom: «Ele foi 

qualquer coisa no movimento sindicalista bávaro.» Schalom 

vinha de vez em quando, arrancava-lhe dois ou três mil francos 

e desaparecia durante algumas semanas. 

— Um charuto? 

— Não fumo — disse Schalom, com uma pequena reverência. 

Birnenschatz pegou num charuto, virou-o distraidamente entre 

os dedos e recolocou-o no estojo. 

— Então? As coisas arranjaram-se? Schalom procurava uma 

cadeira. 



— Sente-se! Sente-se — disse Birnenschatz com afabilidade. 

Não. Schalom não desejava sentar-se. Aproximou-se da cadeira, 

colocou a pasta no assento para ficar mais 
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à vontade e, voltando-se para Birnenschatz, emitiu um longo 

gemido melodioso. 

— Ah! nada se arranja. Não é bom que um homem viva na terra 

dos outros, não aceitam de bom grado; censuram-lhe o pão que 

come. É essa desconfiança francesa! Quando voltar para Viena, 

eis a imagem que guardarei da França: uma escadaria escura que 

subimos penosamente, um botão que se aperta, uma porta que se 

abre: «Que deseja», e logo se fecha. A polícia das casas de 

aluguer de quartos, a prefeitura, a bicha à porta da esquadra. 

No fundo, é natural, estamos na terra deles. Só que poderiam 

deixar-nos trabalhar; eu, por mini, não quero outra coisa, 

quero ser útil. Mas, para encontrar emprego, é preciso ter a 

carteira profissional, é preciso trabalhar em algum lugar. Com 

a melhor boa vontade do mundo, não consigo ganhar a vida. E 

talvez o que eu suporto menos facilmente: ser um fardo para os 

outros. Sobretudo, quando no-lo fazem sentir tão cruelmente. E 

quanto tempo perdido! Começara a escrever as minhas memórias 

isso poderia dar-me algum dinheiro. Mas são tantas as 

solicitações a fazer o dia inteiro que tive de abandonar tudo. 

Era minúsculo, vivo, agitado, pousara a pasta na cadeira, e as 

suas mãos livres esvoaçavam em torno das orelhas arroxeadas: 

«Que cara de judeu!» Birnenschatz aproximou-se 

displicentemente do espelho e lançou uma rápida olhadela: um 

metro e oitenta, nariz quebrado, cara de pugilista americano 

sob os óculos pesados: não, não somos da mesma espécie. Mas 

não ousava olhar para Schalom, sentia-se comprometido. «Como 

seria bom se este tipo saísse já!» Mas não devia esperar por 

isso. Era unicamente pela duração da visita e pela animação da 

conversa que 
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Schalom se distinguia a seus próprios olhos de um simples 

mendigo. «Preciso de conversar», pensou Birnenschatz. Shalom 

tinha direito a isso. Tinha direito a três mil francos e a um 

quarto de hora de conversa. Birnenschatz sentou-se à beira da 

mesa. A sua mão direita, que enfiara no bolso do casaco, 

brincava com o estojo de charutos. 

— Os franceses são homens duros — disse Schalom. 

A sua voz ampliava-se e diminuía profeticamente, mas uma chama 

divertida tremia nos seus olhos desbotados. Homens duros. Na 

opinião deles, um estrangeiro é, por princípio, suspeito, 

quando não criminoso. 

«Ele fala comigo como se eu não fosse francês. Naturalmente: 

eu sou judeu, judeu polaco, entrado em França a 19 de Julho de 



1910, ninguém se recorda disso, aqui, mas ele não esqueceu. Um 

judeu que teve sorte.» Voltou-se para Schalom e fixou-o 

irritado. Schalom baixava ligeiramente a cabeça, 

apresentando-lhe a fronte, por deferência, mas olhava-o de 

frente, sob as sobrancelhas arqueadas Olhava-o, e os seus 

grandes olhos desbotados viam-no judeu. Dois judeus, 

tranquilos, sós, num escritório da Rua Quatre-Septembre, dois 

judeus, dois cúmplices; e à volta deles, nas ruas, nas outras 

casas, franceses, somente franceses. Dois judeus, o 

grandalhão, que enriqueceu, e o pequeno, o magrizela mal 

alimentado que não teve sorte. Laurel e Hardy. 

— São homens duros! — disse Schalom. — Homens impiedosos! 

Birnenschatz encolheu os ombros: «É preciso colocar-se no 

lugar... deles», disse secamente, não ousara dizer no nosso 

lugar. «Sabe quantos estrangeiros se instalaram em França 

desde 1934?» 
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— Sei — disse Schalom. — Sei. E acho que é uma grande honra 

para a França. Mas que faz ela para merecê-la? Veja só: os 

jovens que percorrem o Quartier Latin, se alguém se parece com 

um judeu, caem-lhe em cima aos socos. 

— O ministro Blum prejudicou-nos muito — observou 

Birnenschatz. 

Dissera «nos», aceitaria a cumplicidade daquele pequeno 

meteco. Nós. Nós, os Judeus. Mas fora por caridade. Os olhos 

de Schalom fixavam-no com uma insistência respeitosa. Schalom 

era magro e miúdo, haviam-no maltratado e expulso da Baviera, 

agora estava ali, devia dormir num hotel sórdido e passar os 

dias no café. E o primo de Weiss, tinham-no queimado com 

charutos. Birnenschatz olhava Schalom e sentia-se viscoso. Não 

era simpatia que nutria por ele, oh!, não: era... era... 

Ela olhava-o e pensava: «E um homem de pressa. Eles são 

marcados e é através deles que as guerras chegam.» Mas ela 

sentia que o seu velho amor não morrera. 

Birnenschatz apalpava a carteira. 

— Enfim — disse com benevolência —, esperemos que tudo isso 

não dure muito. 

Schalom mordeu os lábios e ergueu a cabeça com vivacidade. 

«Fiz o gesto cedo de mais», pensou Birnenschatz. 

Um homem de pressa. Ele possui as mulheres, ele mata os 

homens. Pensa que é um forte. Mas não é verdade, ele é 

marcado, nada mais. 

— Depende dos Franceses — disse Schalom. — Se os Franceses 

recobrarem o sentido da sua missão histórica... 
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— Que missão? — indagou friamente Birnenschatz. Os olhos de 

Schalom brilharam de ódio: 



— A Alemanha provoca-os e insulta-os de todas as maneiras — 

disse com voz dura e aguda. — Que esperam eles? Pensam, 

porventura, desarmar a cólera de Hitler? Cada nova demissão na 

França prolonga por dez anos o regime nazi. E durante esse 

tempo, cá estamos nós, as vítimas, a esperar com os punhos 

cerrados. Hoje vi cartazes brancos nas paredes e recobrei 

alguma esperança. Mas, ainda ontem, eu pensava: «Os Franceses 

já não têm sangue nas veias e eu morrerei no exílio.» 

Dois judeus num escritório da Rua Quatre-Septembre. O ponto de 

vista dos Judeus acerca dos acontecimentos internacionais. Je 

Suis partout escreverá amanhã: «São os Judeus que empurram a 

França para a guerra.» Birnenschatz tirou os óculos, limpou-os 

com o lenço: estava louco de raiva. Perguntou suavemente: 

— E se houver guerra, vai fazê-la? 

— Muitos emigrados se alistarão, tenho a certeza. Mas eu, olhe 

só — acrescentou, mostrando o corpo raquítico —, quem me 

aceitaria? 

— Então, trate de nos deixar em paz! — berrou Birnenschatz — E 

faça-nos o favor de se ir embora! Porque é que nos vem aqui 

chatear? Eu sou francês, não sou judeu alemão e não me 

interessam os judeus alemães. Vá fazer a sua guerra para outro 

lado! 

Schalom observou-o por um instante com estupor, depois 

recobrou o sorriso, estendeu a mão, pegou na pasta e 

aproximou-se da porta, recuando. Birnenschatz tirou a carteira 

do bolso: 

— Espere. 
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Schalam alcançara a porta. 

— Não preciso de nada. Peço, por vezes, auxílio aos judeus. 

Mas o senhor tem razão, o senhor não é judeu, enganei-me. 

Saiu e Birnenschatz ficou a olhar para a porta durante muito 

tempo, sem um gesto. É um homem duro, um homem de pressa, eles 

têm uma estrela, para eles tudo está bem: mas a guerra 

acontece por causa deles; e a morte, e a desgraça. São a chama 

e o incêndio, fazem mal, ele fez-me mal, trago-o como uma 

esquírola de madeira numa unha, como um carvão em brasa sobre 

as pálpebras, como um espinho no coração. «E o que ele pensa 

de mini.» Não precisava de lhe perguntar, conhecia-a, se 

pudesse entrar naquela cabeça negra e encrespada, encontraria 

a qualquer momento essa ideia fixa e inexorável, é uma dura, à 

sua maneira, não esquece nunca. Debruçava-se, em pijama, sobre 

a Praça Gélu, estava ainda frio, o céu estava azul-pálido, 

cinzento no horizonte, era a hora em que a água escorre pêlos 

ladrilhos e sobre o balcão de madeira dos peixeiros, o ar 

cheirava a manhã e a partida. A manhã, o mar alto, e, lá 

longe, a vida sem remorsos, os fuminhos redondos das granadas, 



sobre o solo gretado da Catalunha. Mas atrás dele, atrás da 

janela entreaberta, no quarto cheio de sono e noite, havia 

aquele pensamento morto que o vigiava, que o julgava, havia o 

seu remorso. Partiria amanhã, abraçá-los-ia na plataforma da 

estação, ela voltaria ao hotel com o menino, desceria aos 

saltos a escadaria monumental; pensaria: ele voltou para 

Espanha. Ela nunca lhe perdoaria ter partido para Espanha; era 

um pedaço de coisa morta no seu coração. Debruçava-se sobre a 

Praça Gélu para adiar o instante de voltar ao quarto: tinha 

necessidade de gritos, de cantos 
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amargos, de dores violentas e rápidas, não daquela horrível 

doçura. A água escorria pela praça. A água, os odores molhados 

da manhã, os gritos campestres da manhã. Sob os plátanos, a 

praça estava escorregadia, líquida, branca e ligeira como um 

peixe no mar. E esta noite um negro tinha cantado, e a noite 

parecera-lhe pesada e seca, uma noite espanhola. Gomez fechou 

os olhos, sentiu-se atravessado pelo áspero desejo da Espanha 

e da guerra. Ela não compreende isso. Nem a noite, nem a 

manhã, nem a guerra. 

— Pan, pan! Pan, pan, pan, pan, pan! — gritava Pablo 

furiosamente. 

Gomez voltou-se e entrou no quarto. Pablo pusera o capacete, 

segurava a carabina pelo cano e utilizava-a como se de uma 

maça de armas se tratasse. Corria pelo quarto do hotel dando 

golpes terríveis no vácuo, golpes que o faziam perder o 

equilíbrio. Sarah acompanhava-o com o seu olhar morto. 

— E uma chacina! — disse Gomez. 

— Mato-os a todos! — respondeu Pablo sem se deter. 

— Todos quem? 

Sarah estava sentada à beira da cama, em roupão. Consertava 

meias. 

— Todos os fascistas — disse Pablo. Gomez lançou-se para trás 

e pôs-se a rir: 

— Mata-os! Não deixes nem um. Olha que te estás a esquecer 

daquele lá em baixo! 

Pablo correu na direcção indicada por Gomez e chicoteou o ar 

com a carabina. 

— Pan, pan! Pan, pan, pan. Não escapará nem um! Parou  e 

voltou-se para Gomez  com um semblante sério e apaixonado, 

ofegante. 
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— Oh! Gomez — disse Sarah. — Vê só! Como pudeste... Gomez 

tinha comprado na véspera uma panóplia para Pablo. 

— É preciso que aprenda a bater-se — disse Gomez, acariciando 

a cabeça do menino. — Senão, vai ficar um covarde, como os 

Franceses. 



Sarah ergueu os olhos para ele e ele viu que a tinha ferido 

profundamente. 

— Não compreendo que se possa chamar isso a quem não quer 

fazer guerra. 

— Há momentos em que é preciso querer — disse Gomez. 

— Nuncal Em caso algum. Não há nada que justifique que eu me 

veja um dia numa estrada, com a minha casa destruída a meu 

lado e um filho morto nos braços. 

Gomez não respondeu. Não havia que responder. Sarah tinha 

razão. Segundo o seu ponto de vista, ela tinha razão. Mas o 

ponto de vista de Sarah era daqueles que cumpria desprezar por 

princípio sem o que não se chegaria nunca a nada. Sarah 

esboçou um sorriso amargo: 

— Quando te conheci eras pacifista, Gomez. 

— Porque naquela altura era preciso ser pacifista. O objectivo 

não mudou, mas os meios para atingi-lo são diferentes. 

Sarah calou-se, confundida. Tinha a boca entreaberta e o lábio 

inferior descobria os seus dentes cariados. Pablo fez um 

movimento com a carabina, gritando: 

— Espera um pouco, francês porco, francês covarde! 

— Estás a ver? — disse Sarah. 

— Pablo! — observou Gomez com energia. — Não batas nos 

Franceses! Os Franceses não são fascistas. 
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— Os Franceses são covardes — gritou Pablo. E pôs-se a dar 

coronhadas nas cortinas, que voaram pesadamente. Sarah não 

disse nada, mas Gomez teria preferido não ver o olhar que 

lançou a Pablo. Não era um olhar duro: era, antes, um olhar de 

espanto, hesitante, como se visse o filho pela primeira vez. 

Largara a meia que consertava e olhava para aquele pequeno 

estrangeiro, aquele animalzinho sadio que decepava cabeças e 

amassava crânios, e devia pensar com estupor: «Fui eu quem o 

fez!» Gomez teve vergonha. «Oito dias», pensou, «bastaram oito 

dias». 

— Gomez, acreditas realmente que vai haver guerra? — perguntou 

Sarah bruscamente. 

— Espero que sim. Espero que Hitler acabará por obrigar os 

Franceses a lutar. 

— Gomez, sabes o que compreendi ultimamente? Que os homens são 

maus. 

Gomez encolheu os ombros: 

— Não são bons nem maus. Agem de acordo com os seus 

interesses. 

— Não, não. São maus. — Não perdia de vista o pequeno Pablo, 

parecia vaticinar-lhe o destino. — Maus e encarniçados em 

fazer o mal — acrescentou. 

— Eu não sou mau — respondeu Gomez. 



— És sim — disse Sarah sem o olhar. — Es mau, meu pobre Gomez, 

és muito mau. E não tens culpa: os outros são infelizes. Mas 

tu és mau e feliz. 

Houve um grande silêncio. Gomez fixava aquela nuca curta e 

gorda, aquele corpo sem graça que tivera nos braços todas as 

noites, e pensava: «Ela não tem amizade por mini. Nem ternura. 

Nem estima. Ela ama-me simplesmente: qual de nós dois é o 

pior?» 
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Mas, subitamente, voltou a sentir remorsos. Chegara certa 

noite de Barcelona, feliz, é verdade, profundamente feliz. 

Emprestara-se durante oito dias. Partiria no dia seguinte: 

«Não sou bom», pensou. 

— Há água quente? 

— Morna — disse Sarah. — A torneira da esquerda. 

— Vou fazer a barba. — Entrou na casa de banho, deixando a 

porta bem aberta, e escolheu uma lâmina: «Depois de me ir 

embora, a panóplia não durará muito.» Sarah, sem dúvida, 

quando voltasse para casa, escondê-la-ia no armário dos 

remédios, a menos que achasse mais simples esquecê-la no 

hotel. «Ela só lhe dá brinquedos de menina.» Dentro de quanto 

tempo tornaria a ver Pablo e que teria ela feito do filho? No 

entanto, o menino parecia capaz de resistir. Aproximou-se da 

pia e viu-os pelo espelho. Pablo estava no meio do quarto, 

ofegante, corado, pernas abertas, mãos nos bolsos. Sarah 

ajoelhara-se diante dele e olhava-o sem dizer palavra: «Está a 

ver se ele se parece comigo», pensou Gomez. Sentiu-se pouco à 

vontade e fechou a porta sem ruído. 

«... com o menino. Espere-me domingo no comboio das quatro e 

reserve-me um...» Uma mão pousou com força no seu ombro 

esquerdo, outra mão pegou-o pelo ombro direito. Uma pressão 

calorosa, amiga. «Pronto», pensou, enfiou a carta no bolso e 

ergueu os olhos. 

— Olá! 

— Odette acaba de me dizer... — disse Jacques, fixando o olhar 

nos olhos de Mathieu: — Meu velho! 

Sentou-se, sem tirar os olhos do irmão, no sofá em que Odette 

estivera; a mão puxou com habilidade a calça, as pernas 

cruzaram-se sozinhas. Ignorava esses pequeninos incidentes: 

todo ele era apenas um olhar. 
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— Sabes que não parto hoje? — disse Mathieu. 

— Sei. Não tens medo que te aborreçam? 

— Oh!... algumas horas apenas... Jacques respirou fundo: 

— Que queres que te diga? Outrora, quando um tipo partia 

podíamos dizer-lhe: defendes os teus filhos, defendes a tua 

liberdade, ou a tua propriedade, defendes a França; enfim, 



podíamos descobrir razões para arriscar a pele. Mas hoje... 

Encolheu os ombros. Mathieu baixara a cabeça e riscava o chão 

com o salto do sapato. 

— Não respondes — disse Jacques com voz penetrante. — Preferes 

não falar, com medo de falares de mais. Mas eu sei o que 

pensas... 

Mathieu continuava a riscar o chão com o salto. Disse sem 

levantar a cabeça: 

— Não, não sabes. 

Houve um breve silêncio. E ele ouviu a voz incerta do irmão: 

— Que queres dizer com isso? 

— Que não penso em nada. 

— Como quiseres — disse Jacques ligeiramente irritado. — Não 

pensas em nada, mas estás desesperado, é o mesmo. 

Num esforço, Mathieu ergueu a cabeça e sorriu: 

— Nem sequer estou desesperado. 

— Enfim — disse Jacques —, não me vais fazer acreditar que 

partes resignado, como um carneiro que levam ao matadouro? 

— Bem — disse Mathieu —, acho que não deixa de haver alguma 

semelhança. Afinal, eu parto porque não 
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posso deixar de partir. Quanto a ser uma guerra justa ou 

injusta, para mim é uma coisa secundária. 

Jacques cravou em Mathieu um olhar perscrutador: 

— Mathieu, tu desnorteias-me. Completamente. Já não te 

reconheço. Tinha um irmão revoltado, cínico, sarcástico, que 

não queria ser enganado, que não podia erguer o dedo mindinho 

sem se indagar porquê o mindinho e não o indicador, porquê o 

da mão direita e não o da mão esquerda. Agora, estoura a 

guerra e mandam-no para as trincheiras, e o revoltado, o 

subversivo, parte gentilmente, sem discussão, dizendo: «Parto 

porque não posso deixar de partir.» 

— A culpa não é minha — disse Mathieu. — Jamais consegui ter 

uma opinião a respeito dessas questões. 

— Mas, vejamos — disse Jacques —, é portanto claro: estamos em 

presença de um senhor (refiro-me a Benès) que se comprometeu 

em fazer da Checoslováquia uma federação pelo modelo suíço. 

Comprometeu-se — repetiu com energia —, li-o nas actas J<i 

Conferência da Paz, e bem vês que cito boas fontes. Essa 

promessa equivalia a dar aos alemães dos Sudetas uma 

verdadeira autonomia etnográfica. Bem. Eis que esse senhor 

esquece totalmente as suas promessas e manda administrar, 

julgar, vigiar os alemães por checos. Os alemães não gostam: é 

um direito estrito deles. Tanto quanto eu conheço esses 

funcionários checos (estive na Checoslováquia) sabem fazer 

perder a paciência à humanidade! E querem que a França, país 

da liberdade, como eles dizem, derrame o seu sangue para que 



esses funcionários checos continuem a exercer pequenos vexames 

sobre as populações alemãs, e eis a razão por que tu, 

professor de Filosofia do Liceu Pasteur, vais passar os teus 

últimos anos de mocidade a dez pés debaixo da terra 
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entre Bitche e Wissembourg. Por isso, quando me vens dizer que 

partes resignado e pouco te importas que esta guerra seja 

justa ou injusta, eu não engulo, compreendes? Mathieu olhava o 

irmão, cheio de perplexidade: «Autonomia etnográfica! Eu nunca 

me teria lembrado disso!» Mesmo assim, falou por descargo de 

consciência: 

— Não é a autonomia etnográfica que os Sudetas querem agora: é 

a integração na Alemanha. Jacques fez uma careta de 

sofrimento: 

— Por favor, Mathieu, não fales como o meu porteiro, não digas 

Sudetas. Sudetas são montanhas: diz alemães dos Sudetas, se 

quiseres, ou alemães simplesmente. Então? E eles desejam a 

união com a Alemanha? É porque os exasperaram. Se lhes 

tivessem dado o que eles pediam no início, não teríamos 

chegado a este ponto. Mas Benès serviu-se de ardis, enganou, 

porque os nossos políticos cometeram o erro imenso de lhe 

fazer crer que teria a França a apoiá-los: eis o resultado. 

Olhou Mathieu com tristeza: 

— Tudo isso suportaria eu ainda; sei há muito, o que valem os 

políticos. Mas tu, um homem sensato, um universitário, que 

tenhas perdido os reflexos mais elementares, a ponto de 

sustentar tranquilamente que vais para o matadouro porque não 

podes deixar de ir, isso não, isso eu não admito. Se muitos 

pensarem como tu, a França está desgraçada, meu velho. 

— Mas que queres que nós façamos? 

— Como? Mas ainda estamos numa democracia, Mathieu! Ainda há 

uma opinião pública em França, suponho! 

— E então? 
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— Então? Se milhões de franceses, em lugar de se degladiarem 

em querelas vãs, se tivessem erguido e dito aos nossos 

governantes: «Os alemães dos Sudetas querem integrar-se na 

Alemanha? Que se arranjem, o problema é deles!», não teria 

havido um só político capaz de correr o risco de uma guerra 

por essa bagatela. 

Pousou a mão no joelho de Mathieu e continuou num tom 

conciliador. 

— Eu sei que não aprecias o regime hitleriano. Mas afinal de 

contas, pode não se compartilhar das tuas reservas. E um 

regime jovem, entusiasta, que deu provas da sua eficiência e 

que exerce indiscutível atracção sobre as nações da Europa 

Central. E, depois, de qualquer modo, é um assunto deles; não 



devemos meter-nos nisso. 

Mathieu reprimiu um bocejo e encolheu as pernas sob a cadeira. 

Lançou uni olhar malicioso ao rosto algo balofo do irmão e 

pensou que ele estava a envelhecer. 

— Talvez — disse docilmente —, talvez tenhas razão. 

Odette desceu a escada e sentou-se junto deles, silenciosa. 

Tinha a graça e a serenidade de um animal doméstico: 

sentava-se, levantava-se, tornava a sentar-se, certa de passar 

despercebida. Mathieu voltou-se para ela, excitado: não 

gostava de vê-los juntos. Quando Jacques estava presente, a 

fisionomia de Odette não mudava, permanecia uniforme e 

fugidia, como a de uma estátua de olhos sem pupilas. Mas 

era-se forçado a interpretá-lo de outra forma. 

— Jacques acha que não me entristeço suficientemente por ter 

de partir — disse sorrindo. — Procura atormentar-me, 

explicando que vou morrer por nada. 

Odette devolveu-lhe um sorriso. Não o sorriso mundano que ele 

esperava, mas um sorriso só para ele; num 

PENA       SUSPENSA 

instante, o mar surgiu diante dele: o balouçar ligeiro das 

ondas, e as sombras chinesas a deslizarem sobre as águas, e a 

lava de sol palpitante no oceano, as piteiras verdes e as 

pinhas atapetavam o chão e a sombra pontiaguda dos grandes 

pinheiros, o calor redondo e o odor a resina, toda a espessura 

de uma manhã de Setembro em Juan-les-Pins. Querida Odette! 

Mal-casada, mal-amada; mas ter-se-ia o direito de dizer que 

ela perdera a vida quando podia, com um sorriso, fazer surgir 

um jardim à beira-mar no calor do Verão? Contemplou Jacques, 

gordo e amarelo; as mãos tremiam-lhe: «De quem tem ele medo?», 

pensou Mathieu. No sábado, 24 de Setembro, às onze horas da 

manhã, Pascal Montastruc, nascido em Nimes a 6 de Fevereiro de 

1899 e apelidado o Zarolho, porque enfiara um canivete no olho 

esquerdo a 6 de Agosto de 1907, ao tentar cortar as cordas do 

balouço do seu amiguinho Julot Truffier para ver o que 

acontecia, vendia, como todos os sábados, lírios e 

botões-de-ouro no cais de Passy, pouco antes da estação do 

metro; tinha a sua técnica pessoal de pegar nos ramos, belos 

ramos no seu cesto de palha, colocado sobre um banquinho, e 

descia à rua, os automóveis passavam a buzinar, ele gritava: 

«Olhem os ramos, belos ramos para as senhoras», agitando o 

ramo amarelo, o automóvel avançava até ele como um touro na 

arena, ele não se mexia, encolhia a barriga, punha a cabeça 

para trás, deixava passar o carro muito perto e gritava pela 

janela aberta: «Olhem os ramos, belos ramos!», e geralmente os 

automobilistas paravam, ele subia o estribo, e o automóvel 

vinha encostar-se ao passeio, porque era weekend e eles 

gostavam de voltar para os seus belos apartamentos da Rua 



Vignes ou da Rua Ranelagh com ramos de flores para as suas 

damas. 
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«Belos ramos de flores», deu um salto para trás, a fim de 

evitar um carro, o centésimo que passava, sem parar: «Bolas!» 

Não sei o que é que eles têm hoje. Guiavam depressa e 

brutalmente pendurados ao volante, surdos como postes. Não 

viravam na Rua Charles Dickens ou na Avenida Lamballe, seguiam 

pelo cais, com toda a velocidade, como se quisessem ir até 

Pontoise. Pascal, o Zarolho, não percebia nada: «Mas para onde 

é que vão? Para onde é que vão?» E afastava-se, olhando para o 

cesto cheio de flores amarelas e cor-de-rosa, tão cheio que 

era uma pena. 

— Loucura pura! — disse ele. — O mais belo suicídio da 

História. Como? A França sofreu duas terríveis sangrias em cem 

anos: uma durante as Guerras do Império, outra em 1914; além 

disso, o índice de natalidade baixa todos os dias. E é o 

momento que se escolhe para desencadear uma nova guerra que 

custará três ou quatro milhões de homens? Três ou quatro 

milhões de homens que não poderemos recuperar jamais — disse 

ele, acentuando as palavras. — Vencedor ou vencido, o país 

cairá na categoria das nações de segunda ordem, isto é certo. 

E há mais: a Checoslováquia será engolida antes que tenhamos 

tempo de piscar um olho. Basta ver o mapa: ela parece um 

pedaço de carne na boca do lobo alemão. Se o lobo fechar um 

pouco a boca... 

— Mas — disse Odette —, isso seria passageiro, 

reconstituiríamos o Estado checoslovaco depois da guerra. 

— Ah! Sim? —Jacques riu insolentemente: — Imagina só! Como se 

os Ingleses fossem deixar reconstituir o foco do incêndio! 

Quinze milhões de habitantes de nacionalidades diferentes é um 

desafio ao bom senso. Os Checos não podem deixar-se iludir — 

acrescentou com severidade —, o seu interesse vital é evitar 

essa guerra a todo o custo. 
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De que tem medo? Ele via passar os carros, apertando na mão o 

ramo inútil; parecia a estrada de Chantilly numa tarde de 

corridas, havia quem levasse malas, outros carregavam 

colchões, carrinhos de bebé, máquinas de costura, e todos os 

automóveis estavam cheios de malas, embrulhos, cestos: «Ena!», 

disse Pascal, o Zarolho. Passavam tão pesadamente carregados 

que a cada ressalto os guarda- 

-lamas raspavam os pneus. «Estão a ir-se embora», pensou ele. 

Deu um ligeiro salto para trás para se desviar de um Salmson, 

mas nem se lembrou de voltar ao passeio. Aqueles cavalheiros 

bem barbeados, com os filhos gorduchos e as suas belas 

mulheres, fugiam como se tivessem fogo no rabo, diante dos 



«boches», dos bombardeamentos, do comunismo. Com isso ele 

perdia todos os seus fregueses. Mas achava a coisa tão cómica, 

aquele desfile de carros, aquela fuga desesperada para a 

Normandia, sentia-se pago por tantas coisas, que continuou na 

rua, roçando-se pêlos automóveis a fugirem e pôs-se a rir às 

gargalhadas. 

— E de que modo, pergunto eu, poderíamos socorrê- 

-los? Sim, porque teríamos de atacar a Alemanha na mesma. E 

então? Por que lado? A leste há a Linha Siegfried, partiríamos 

o nariz. Ao norte há a Bélgica. Violar a neutralidade belga? 

Diga, diga por onde! Dar a volta pela Turquia? Puro romance! 

Tudo o que poderíamos fazer seria esperar, de armas na mão, 

que a Alemanha liquidasse a Checoslováquia. Depois do que 

viria ocupar-se de nós... 

— Pois bem — disse Odette —, seria então que... Jacques 

lançou-lhe um olhar de marido: 

— Que o quê? — perguntou ele friamente. Voltou-se para 

Mathieu: — Já te falei de Laurent, que foi um grande tipo na 

Air-France e continua a ser conselheiro de Cot e 
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Guy Ia Chambre? Pois aqui tens sem comentários o que ele me 

disse em Julho: o Exército francês dispõe ao todo de quarenta 

bombardeiros e setenta caças. Se o resto for assim, os Alemães 

estarão em Paris no 1.° de Janeiro. 

— Jacques! — exclamou Odette, furiosa. 

De que tem ele medo? Pascal ria, ria, deixava cair o ramo para 

rir à vontade, deu um pulo para trás e a roda de um carro 

passou por cima dos caules das flores. De que tem medo? Ela 

está furiosa porque ele permitiu que se encarasse a derrota da 

França. Ela não é muito simpática: as palavras metem-lhe medo. 

Têm medo dos Zeppelins e dos Taubes, eu vi-os em 1916; não se 

mostraram muito valentes e a coisa recomeça; os automóveis 

passavam a toda a velocidade sobre os caules das flores, 

esmagados, e Pascal tinha lágrimas nos olhos de tanto rir. 

Maurice não achava nada engraçado. Pagara uma rodada aos 

camaradas e ainda lhe ardiam os ombros das boas pancadas que 

recebera. Agora estava sozinho e daí a pouco teria de contar a 

novidade a Zézette. Viu o cartaz branco na parede alta e 

cinzenta da fábrica Penhoët e aproximou-se, precisava reler 

devagar, sem ninguém a seu lado: 

«Por ordem do ministro da Defesa Nacional e da Guerra e do 

ministro da Força Aérea.» A morte, afinal, não era terrível, 

um acidente de trabalho; Zézette era saudável e bastante nova 

para refazer a vida, é sempre tão simples quando não se tem 

filhos. Quanto ao resto, ia partir e, no fim, guardaria a 

espingarda. Mas quando chegaria o fim? Dois anos? Cinco? A 

última durara cinquenta e dois meses. Durante cinquenta e dois 



meses seria preciso obedecer aos sargentos, aos cabos, a todos 

aqueles idiotas que tanto detestava. Obedecer sem pestanejar, 

fazer-lhes 
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continência na rua, quando se esforçava por conservar as mãos 

nos bolsos, se os encontrava, para não lhes cair em cima. Na 

trincheira ainda têm de se manter bonzinhos com medo de uma 

bala nas costas, mas fora do barulho, espremem o camarada como 

no quartel. «Que chegue o dia do primeiro ataque e derrubarei 

o cabo que estiver à minha frente!» Recomeçou a andar, 

sentia-se triste e doce como no tempo em que se dedicava ao 

boxe e se despia no vestiário, um quarto de hora antes da 

luta. A guerra era uma longa, longa estrada, não se devia 

pensar de mais nela, senão acabar-se-ia por achar que nada 

tinha sentido, nem mesmo o fim, nem mesmo o regresso a casa 

com a espingarda na mão. Uma longa, longa estrada. E talvez 

rebentasse no meio do caminho como se não tivesse outro 

objectivo senão receber uma bala para defender a fábrica 

Schneider ou o cofre do senhor Wendel. Caminhava na poeira 

negra entre o muro da fábrica Penhoët e o das construções 

Germain; via até bastante longe, à direita, os telhados 

inclinados das ferrovias do Norte e, além, mais longe ainda, a 

grande chaminé vermelha da fundição, e pensava: «Uma longa, 

longa estrada.» O Zarolho ria no meio dos automóveis, Maurice 

caminhava na poeira e Mathieu estava sentado à beira-mar, 

ouvia o que Jacques lhe dizia, meditando: «Talvez tenhas 

razão.» Ia largar as suas roupas, a sua profissão, a sua 

identidade, partir nu para a mais absurda das guerras, para 

uma guerra perdida de antemão, e sentia-se naufragar no fundo 

do anonimato; já não era nada, nem o velho professor de Boris, 

nem o velho amante da velha Marcelle, nem o demasiado velho 

apaixonado de Ivich; nada mais do que um anónimo sem idade, a 

quem haviam roubado o futuro e que tinha dias 
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imprevisíveis à sua frente. Às onze horas e trinta, o 

autocarro parou em Safi e Pierre desceu para desenferrujar as 

pernas. Cabanas chatas e amarelas à beira da estrada 

asfaltada; atrás dela, Safi, invisível, deslizava para o mar. 

Árabes cozinhavam, agachados numa larga faixa de terra ocre, o 

avião voava por cima de um tabuleiro de xadrez amarelo e 

cinza, era a França. «Como esses tipos podem ser 

indiferentes», pensou Pierre com inveja; caminhava entre os 

árabes, podia tocá-los e, no entanto, não estava presente 

entre eles; fumavam tranquilamente o seu kif ao sol e ele ia 

ser morto na Alsácia. Tropeçou num montinho de terra, o avião 

entrou num váculo e o velho pensou: «Não gosto de andar de 

avião.» Hitler debruçava-se sobre a mesa, o general mostrava o 



mapa e dizia: «Cinco brigadas de tanques e mil aviões partirão 

de Dresda, de Tempelhof, de Munique», e Chamberlain comprimia 

o lenço nos lábios e pensava: «É a minha segunda viagem de 

avião. Não gosto de viajar de avião.» «Eles não me podem 

ajudar; estão acocorados ao sol, semelhantes a pequenas 

caçarolas fumegantes, estão contentes, estão sós sobre a 

terra; ah!, se eu pudesse ser árabe, meu Deus!», pensou 

desesperado. Às onze e quarenta e cinco, François Hannequin, 

farmacêutico de primeira classe em Saint-Flour, um metro e 

setenta, nariz direito, testa mediana, ligeiro estrabismo, 

barba passa-piolho, forte odor da boca e dos pêlos do sexo, 

enterite crónica até aos sete anos, complexo de Edipo 

liquidado por volta dos treze, conclusão do curso secundário 

aos dezassete, masturbação até ao serviço militar à razão de 

duas ou três ejaculações por semana, leitor do Temps e do 

Matin (assinante), marido, sem filhos, de Dieulafoy, 

Esperance, católico praticante à razão de 
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duas ou três comunhões por trimestre, subiu ao primeiro andar, 

ao quarto nupcial, onde a mulher experimentava um chapéu, e 

disse: «É exactamente o que eu te dizia: estão a chamar os n.° 

2.» Ela largou o chapéu, tirou os alfinetes da boca e disse: 

«Então partes hoje à tarde?» — «Sim, no comboio das cinco 

horas». «Que maçada», disse a mulher, «não sei se terei tempo 

de arranjar tudo. Que é que vais levar? Camisas, naturalmente, 

ceroulas, tens de lã, de musselma e de algodão, creio que é 

melhor levares as de lã. Oh!, e também cintas de flanela, 

talvez possas levar algumas cinco ou seis enroladas.» — «Não, 

nada de cintas», disse Hannequim, «são ninhos de piolhos». — 

«Que horror! Não terás piolhos. Leva para me fazeres a 

vontade; depois logo vês. Felizmente que ainda tenho 

conservas, sabes, as que comprei em 36 quando houve as greves, 

tu troçaste de mim, tenho uma lata de chucrute em vinho 

branco, mas não gostas disso...» — «Faz-me azia. Mas», disse 

esfregando as mãos, «talvez tenhas uma latinha de feijoada...» 

— «Uma lata de feijoada, ah!, meu bom amigo, mas como é que 

vais aquecer? É preciso pôr em banho-maria.» — «Bom, então uma 

geleia de galinha, não tens?» — «Isso mesmo, uma geleia de 

galinha e um pouco de mortadela daquela que os primos de 

Clermont nos mandaram.» Ele pensou um instante e disse: «Vou 

levar o meu canivete suíço.» — «Sim. E onde é que eu vou 

enfiar o termo para o teu café?» — «Sim, sim, café é preciso 

qualquer coisa quente para atestar; será a primeira vez, desde 

que casei, que passarei sem sopa», disse sorrindo 

melancolicamente. «Arranja algumas ameixas, também, e um 

frasco de conhaque.» — «Levas a mala amarela?» Ele 

sobressaltou-se: «A mala? Nunca na vida, é incómodo e 
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não quero perdê-la; roubam tudo lá, vou levar a minha 

mochila.» — «Que mochila?» — «Aquela que usava para ir à 

pesca, antes do nosso casamento. O que é que fizeste dela?» — 

«Que fiz dela? Ah!, não sei, fazes-me tonta, penso que a 

guardei no sótão!» — «No sótão! Meu Deus, com os ratos! Deve 

estar limpa!» — «Seria muito melhor que levasses a mala, não é 

grande, poderás muito bem tomar conta dela. Ah!, já sei onde 

ela está, emprestei-a à Mathilde para um piquenique.» — 

«Emprestaste a minha mochila à Mathilde?» — «Não, quem é que 

está a falar da mochila? O termo sim», atalhou ela. — «Eu 

quero a mochila», disse ele com firmeza. «Ah, querido, que 

queres que eu te diga, vê só o que eu tenho para fazer, ajuda, 

procura tu a mochila. Podias dar uma vista de olhos no sótão.» 

Ele subiu ao sótão e empurrou a porta, cheirava a poeira, não 

se via nada, um rato passou-lhe entre as pernas: «Deus meu, os 

ratos devem tê-la comido», pensou. 

Havia ali malas, um manequim de vime, um mapa--mundo, um forno 

velho, uma cadeira de dentista, um harmónio, e era preciso 

mexer em tudo. Se ao menos ela tivesse tido a ideia de 

guardá-la numa mala. Abriu as malas uma após outra e fechou-as 

com cólera. Era tão cómoda, de couro e com fecho, cabia tanta 

coisa dentro e tinha , dois compartimentos. São esses objectos 

que ajudam nos maus momentos; ninguém imagina como são 

preciosos: «Em todo o caso, não partirei com a mala», pensou 

encolerizado, «preferiria não levar nada». 

Sentou-se numa mala, tinha as mãos negras de poeira, sentia a 

poeira como uma coisa seca e áspera em todo o seu corpo, 

mantinha as mãos no ar para não manchar o casaco preto, 

parecia-lhe que jamais teria a coragem de sair do 

í 
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sótão; nada mais me interessa; e naquela noite ia passar sem 

uma sopa quente! Tudo era tão inútil, sentia-se só e perdido, 

lá em cima, bem em cima, sobre a mala, com aquela estação 

barulhenta e sombria que o esperava a duzentos metros, abaixo 

dele, mas o grito vibrante de Esperance fê-lo tremer; era um 

grito de triunfo; «Achei-a! Achei-a!» Abriu a porta e correu 

para a escada: «Onde está?» — «Achei a tua mochila; estava na 

cave.» Desceu a escada, tirou a mochila das mãos da mulher, 

olhou-a, limpou-a com a mão e depois, pousando-a na cama, 

disse: «Escuta, querida, estava a pensar se não conviria 

comprar um bom par de sapatos!?» Para a mesa! Para a mesa! 

Tinham penetrado no túnel ofuscante do meio-dia; lá fora, o 

céu branco do calor, as ruas mortas e brancas, o no man's 

land, a guerra; atrás das janelas fechadas, eles cozinhavam a 

fogo lento, Daniel pôs o guardanapo sobre os joelhos, 



Hannequin pendurou-o ao pescoço, Brunet pegou no guardanapo de 

papel, amarrotou-o e limpou os lábios, Jeannine empurrou 

Charles para o grande refeitório quase deserto e estendeu-lhe 

o guardanapo no peito; era a trégua: a guerra, pois bem, a 

guerra, mas o calor! A manteiga de contornos flácidos e 

oleosos, dentro de água, água morna e cinzenta por cima e os 

pequenos pedaços de manteiga mortos que flutuavam de barriga 

para cima, Daniel via derreterem-se os pedacinhos de manteiga 

no pratinho. Brunet enxugou a fronte, o queijo suava no seu 

prato como um homem a trabalhar, a cerveja de Maurice estava 

morna, ele empurrou o copo: «Parece urina!» Um pedaço de gelo 

nada no vinho tinto de Mathieu, ele bebeu-o, sentiu a 

princípio um pouco de água fria na boca, em seguida um gole de 

vinho fraco, ainda quente, que logo se derreteu na água. 

Charles virou a 
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cabeça e disse: «Mais sopa! É preciso ser tarado para servir 

sopa em pleno Verão.» Colocaram-lhe o prato sobre o peito, 

queimava um pouco a pele através do guardanapo e da camisa, 

ele só via o rebordo de louça, mergulhou a colher ao acaso, 

ergueu-a verticalmente, mas quando estamos de costas nunca se 

tem a certeza da vertical, uma parte do líquido tornou a cair 

no prato salpicando, Charles trouxe devagar a colher acima dos 

lábios, inclinou-se de lado e... merda! Sempre a mesma coisa, 

o líquido a ferver escorreu-lhe pela cara e inundou-lhe o 

colarinho. A guerra! Oh!, a guerra! «Não, não», disse Zézette, 

«nada de rádio, não quero pensar mais nisso». «Ora, um pouco 

de música!», disse Maurice». Chrr, Goodb, Chersau, minha 

estrela, informações, sombreros e mantilhas, J'attendrai, 

pedido por Huguette Arnal, Pierre Ducroc, sua senhora e suas 

filhas em Roche-Canillac, pela menina Éliane em Calvi e 

Jean--François Roquette para a sua filhinha Marie-Madeleine e 

por um grupo de dactilógrafas de Tulle para os seus soldados, 

J'attendrai, lê jour et Ia nuit, um pouco mais de sopa de 

peixe? «Não, obrigado», disse Mathieu, «não será possível um 

entendimento», o rádio crepitava por cima das praças brancas e 

mortas, quebrava as vidraças, entrava na cidade, nas estufas 

sombrias, Odette pensava: «Não é pos--sível um entendimento», 

era evidente, fazia um tal calor. A menina Éliane, Zézette, 

Jean-François Roquette e a família Ducroc de Roche-Canillac 

pensavam: «Não é possível um entendimento», fazia um tal 

calor. «Que querem vocês que eles façam?», perguntou Daniel. 

«Era um boato», pensava Charles, «vão deixar-nos aqui». Ella 

Birnenschatz pousou o garfo inclinou a cabeça para trás e 

disse: «Não acredito na guerra.» J'attendrai toujours ton 

retour; o avião 
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voava por cima de um vidro chato, empoeirado; no fim do vidro, 

ao longe, via-se um pouco de betume, Henry inclinou-se para o 

ouvido de Chamberlain e gritou-lhe: é a Inglaterra. A 

Inglaterra e a multidão ansiosa no aeroporto, aguardando a sua 

volta, on retour, mon amour, toujours, teve um minuto de 

desânimo, fazia tanto calor, desejava esquecer o conquistador 

com cara de mosca e o Hotel Dreesen e o memorando, desejo de 

acreditar, meu Deus, de acreditar que ainda podia haver um 

entendimento, fechou os olhos: Minha boneca querida, pedido 

pela senhora Duranty e sua sobrinha, de Decazeville, a guerra, 

meu Deus, a guerra e o calor e o triste e resignado sono da 

tarde; Casablanca, aí está Casablanca, o autocarro parou numa 

praça branca e deserta, Pierre foi o primeiro a descer e 

lágrimas ardentes vieram-lhe aos olhos; restava ainda um pouco 

de manhã no autocarro, mas, lá fora, o sol a pino era a morte 

da manhã. Acabada a manhã, Minha boneca querida, acabada a 

mocidade, acabadas as esperanças, ante a grande catástrofe do 

meio-dia. Jean Servin afastara o prato, lia a página 

desportiva do Paris-Soir, não soubera do decreto de 

mobilização parcial, fora trabalhar, voltara para o almoço, 

regressaria ao trabalho às duas horas; Lucien Rénier partia 

nozes com as mãos, lera o decreto, pensava: «E um bluff.» 

François Destutt, auxiliar de laboratório do Instituto 

Der-rien limpava o prato com um pedaço de pão, não pensava em 

nada, a sua mulher também não pensava em nada, René 

Malleville, Pierre Charnier não pensavam em nada. Pela manhã, 

a guerra fora um pedaço de gelo pontiagudo e cortante nas suas 

cabeças, depois dissolvera-se, tornara-se uma pocinha de água 

morna. Minha boneca querida, o gosto espesso e sombrio do bife 

à borgonhesa, o cheiro 
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a peixe, o farrapo de carne entre os dois molares, as 

emanações do vinho tinto e o calor, o calor! «Caros ouvintes, 

a França, inabalável mas pacífica, enfrenta resolutamente o 

seu destino.» 

Ele estava cansado, tonto, passou três vezes a mão diante dos 

olhos, a luz magoava-o e Dawburn, que mordia a ponta do lápis, 

disse ao seu confrade do Morning Post: «Ele levou uma boa 

chicotada!» Ergueu a mão e disse com voz fina: 

— O meu primeiro dever, agora que estou de volta, é apresentar 

um relatório aos Governos francês e inglês acerca dos 

resultados da minha missão, e enquanto não o tiver feito 

ser-me-á difícil dizer alguma coisa. 

O meio-dia envolvia-o no seu lençol branco, Dawburn olhava-o e 

pensava em estradas longas e desertas no meio de rochedos 

cinzentos e enferrujados sob o fogo do céu. O velho 

acrescentou com voz sumida: 



— Eimitar-me-ei a isto: confio em que todos os interessados 

continuarão a fazer esforços para resolver pacificamente o 

problema da Checoslováquia, porque nele assenta a paz da 

Europa nos nossos dias. 

Ela apanha atentamente migalhas de pão na toalha. Sente-se um 

pouco oprimida, como quando está resfriada. Disse-me: «Tenho 

uma bola de ar no estômago», depois derramou algumas lágrimas, 

desnorteada: «Isso vai sair dos teus hábitos.» Respondi-lhe: 

«Nos primeiros tempos. Só nos primeiros tempos.» Ela pensa que 

é infeliz, aquele friozinho sombrio na cabeça, interpreta-o 

como desgraça iminente. Mantém-se firme, pensa que não tem o 

direito de se entregar, que todas as mulheres francesas são 

tão infelizes como ela. Digna, calma, intimidante, os belos 

braços 
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repousando sobre a toalha, parece dominar a caixa de um grande 

armazém. Não pensa, não quer pensar que estará mais sossegada 

depois da partida dele. Em que pensa ela? Que há mais uma 

mancha de ferrugem no porta-talheres. Franze as sobrancelhas, 

raspa a mancha com a ponta da sua unha vermelha. Estará muito 

mais sossegada. A mãe, as amigas, a salinha, a cama grande só 

para ela: come muito pouco, fará ovos estrelados num canto do 

fogão, a alimentação da menina não é complicada, papas, sempre 

papas, eu dizia-lhe: «Mas dá-me qualquer coisa, qualquer 

coisa, não procures arranjar grandes refeições nunca ligo 

muito ao que como»; ela obstinava-se, como era seu dever. 

— Georges? 

— Querida? 

— Queres um chá? 

— Não, obrigado. 

Ela bebeu o seu chá suspirando, tem as olhos vermelhos. Mas 

não olha para mim, olha para o aparador, porque está ali mesmo 

à frente dela. Não tem nada a dizer-me ou então dir-me-á: «Não 

apanhes frio.» Talvez chegue a imaginar-me esta noite no 

comboio um pequeno vulto magro encolhido ao fundo da 

carruagem, mas não vai além, é difícil de mais; pensa na sua 

vida aqui. Vai haver um vácuo. Um pequeno vácuo, Andrée: não 

ocupo muito lugar. Eu estava sentado no sofá com um livro, ela 

consertava meias, não tínhamos nada a dizer um ao outro. O 

sofá continuará no seu lugar. O importante é o sofá. Ela 

escrever-me-á. Três vezes por semana. Escrupulosamente. Ficará 

muito séria, procurará a tinta durante muito tempo, a caneta, 

os óculos amarelos, e depois instalar-se-á com o seu ar 

intimidante diante da secretária incómoda que herdou da avó 

Vasseur: «Os dentes 
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da menina começam a aparecer, a minha mãe virá pelo Natal, a 



senhora Ancelin morreu, Emilienne casa-se em Setembro; o noivo 

é muito bom, de certa idade trabalha em seguros.» Se a menina 

tiver coqueluche, ela não me dirá nada para não me aborrecer. 

«Pobre Georges, não precisa de saber, preocupa-se por nada.» 

Mandar-me-á pacotes de mantimentos, chouriços açúcar, café, 

tabaco, meias de lã, latas de sardinhas, comprimidos manteiga 

salgada. Um pacote entre dez mil, igual a todos, se me 

entregarem por engano o de um companheiro, não o perceberei, 

os pacotes, as cartas, as papas de Jeannette, as manchas no 

porta-talheres, o pó no armário, isso bastar-lhe-á; à noite 

dirá: «Estou cansada, já não consigo fazer tudo.» Não lerá 

jornais. Como agora, detesta-os por serem papel que anda pêlos 

cantos e não se pode aproveitar, antes da tinta bem seca, na 

cozinha ou nas retretes; a senhora Hébertot virá trazer-lhe 

notícias, tivemos uma grande vitória ou a coisa não vai bem, 

querida, não vai, não avança. Henri e Pascal já combinaram com 

as suas mulheres uma linguagem cifrada, para dizer onde estão: 

sublinharão certas letras. Mas com Andrée é inútil. Mesmo 

assim ele tentou, só para ver: 

— Posso mandar-te dizer onde estou. 

— Mas isso não é proibido? — perguntou ela surpreendida. 

— É, mas combinamos, como na guerra de 14, juntas todas as 

maiúsculas, por exemplo. 

— É muito complicado — disse ela suspirando. 

— Não é, verás, é simples como tudo. 

— Sim, mas podes ser descoberto, lançarão as tuas cartas para 

o cesto e eu ficarei inquieta. 

— Vale a pena arriscar. 

l 
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— Se quiseres, meu amigo, mas, sabes, a geografia e eu... 

Verei num mapa, um ponto com um nome em cima, que adiantará 

isso? 

Assim é. Em certo sentido é bem melhor; ela receberá o meu 

ordenado... 

— Já te dei a procuração? 

— Já, querido, guardei-a na secretária. 

É muito melhor. Deve ser chato deixar alguém preocupado, 

devemo-nos sentir vulneráveis. Arredo a cadeira. 

— Não, querido, não precisas de dobrar o guardanapo... 

— E verdade! 

Não me pergunta onde vou. Nunca me pergunta. Digo-lhe: 

— Vou ver a menina. 

— Não a acordes... 

Não a acordarei; ainda que o quisesse, não saberia fazer o 

barulho suficiente, sou leve de mais. Empurrou a porta, uma 

porta da janela abrira-se, uma luz ofuscante e branca entrara; 



metade do quarto ainda estava na sombra, mas a outra brilhava 

sob os raios de sol empoeirados. A menina dormia no berço; 

Georges sentou-se perto dela. Os cabelos loiros, a boquinha 

pura e as bochechas gordinhas que lhe davam um ar de 

magistrado inglês! Ela começava a gostar de mim. O sol ganhava 

terreno; empurrou devagar o berço para mais longe. Assim. «Não 

será bonita, parece-se comigo. Coitadinha, seria melhor que se 

parecesse com a mãe. Ainda molinha, dir-se-ia sem ossos. E já 

traz dentro dela essa lei que foi a minha, as células 

proliferarão de acordo com a minha lei, as cartilagens 

endurecerão, o crânio ossi-ficar-se-á de acordo com a minha 

lei. Uma menina magri- 
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zela, de aspecto insignificante, de cabelos baços, escoliose 

do ombro direito, forte miopia, deslizará sem ruído, sem tocar 

no chão, fazendo enormes desvios para evitar pessoas e coisas 

porque será demasiado leve e fraca para deslocá-las. Deus meu! 

Todos esses anos que virão para ela, uns após os outros, 

inevitavelmente, e tudo tão inútil, tudo está escrito na sua 

carne e será preciso que ela viva o seu destino, minuto a 

minuto, e que acredite inventá-lo e aí está ele, inteirinho, 

repugnante de tão previsível; contaminei-a, e porque deverá 

ela viver gota a gota o que já vivi? Porque deverá tudo 

repetir-se, indefinidamente? Uma magrizela-zinha, uma 

almazinha tímida e clarividente, tudo o que é necessário para 

sofrer bastante. Eu vou-me embora, sou chamado a desempenhar 

outras funções, ela vai crescer, aqui, obstinadamente, 

imprudentemente, ela vai representar-me. E a coqueluche, as 

convalescenças demoradas, e essa paixão infeliz pelas 

camaradas belas e gordas, de carnes rosadas, e os espelhos em 

que se verá, pensando: «Será que sou feia de mais para que me 

amem?» Tudo isso, dia após dia, com esse gosto do já visto, 

valerá a pena? A menina acordou um instante, era para ela um 

instante, era para ela um instante novo, e olhou-o com uma 

curiosidade grave. Tirou-a do berço, apertou-a com força nos 

braços: «Minha pequenina! Meu querido bebé! Minha pobre 

queridinha!» Mas ela assustou-se e pôs-se a gritar. 

«Georges», chamou por trás da porta uma voz cheia de censura. 

Deitou-a novamente no berço. Ela olhou-o mais um instante, com 

um ar severo e tristonho, depois os seus olhos fecharam-se, 

reabriram, piscando, e tornaram a fechar-se. «Começava a 

gostar de mim. Fora preciso passar o dia aqui, habituá-la tão 

profundamente à minha 
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presença que ela não pudesse mais ver-me. Quando durará isso? 

Cinco, seis anos? Encontrarei uma menina de verdade que me 

contemplará com espanto, que pensará: "É isto o meu pai?" e 



que terá vergonha de niim diante das amigas. Isso também eu 

vivi. Quando o pai veio da guerra eu tinha doze anos.» A luz 

da tarde invadira quase inteiramente o quarto. A guerra devia 

parecer-se com uma tarde interminável. Ele levantou-se, sem 

ruído, abriu devagar a janela e fechou a persiana. 

Cabina 19, é esta. Ela não ousava entrar, permanecia à porta, 

com a mala na mão, esforcando-se por se persuadir de que 

conservara alguma esperança. E se por acaso fosse um beliche 

bonitinho, com tapete e flores num copo, sobre o lavabo? São 

coisas que acontecem, encontramos muitas vezes pessoas que nos 

dizem: «A bordo de tal navio, não vale a pena viajar em 

segunda, as terceiras são tão luxuosas como as primeiras.» 

Naquele momento, talvez France estivesse desarmada, talvez 

dissesse: «Pois aí está uma cabina que não é como as outras. 

Se as terceiras fossem assim...» Maud imaginava-se France. Uma 

France conciliante e mole, dizendo: «Bom, não faz mal... 

arranjar-nos-emos mesmo assim.» Mas não gostava que a 

encontrassem a vaguear pêlos corredores, uma vez houve um 

roubo e tinham-na interrogado de maneira bastante 

desagradável, quando se é pobre é preciso ter cuidado com as 

coisas pequeninas, porque as pessoas são impiedosas: achou-se 

de repente no meio da cabina e não teve tempo sequer de uma 

decepção, esperava aquilo. Seis lugares: três beliches 

sobrepostos à direita, três outros à esquerda: «Aqui está... 

aqui está!» Nada de flores no lavabo, nem tapetes, aliás nunca 

acreditara nisso. Nem cadeiras tão-pouco, nem mesa. Quatro 
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pessoas sentir-se-iam mal acomodadas ali, porém o lavabo 

estava limpo. Tinha vontade de chorar, mas não valia a pena: 

previra tudo aquilo. France não podia viajar em terceira, aí 

está o facto, a verificação indiscutível. Como era também 

indiscutível o facto de Ruby não poder viajar de comboio com 

as costas voltadas para a locomotiva. Podia-se ser tentado a 

perguntar por que razão France se obstinava em comprar 

passagens de terceira. Porém, nesse ponto como em outros, 

France não merecia censuras: comprava passagem de terceira 

porque era económica e geria prudentemente as finanças da 

Orquestra Baby's; quem a poderia criticar? Maud pousou a 

maleta no chão, tentou, durante um segundo, enraizar-se na 

cabina, fingir que estava ali há dois dias. Então os beliches, 

a vigia, os parafusos amarelos da parede, tudo lhe pareceria 

familiar, íntimo; murmurou com convicção: «Mas esta cabina é 

excelente.» Depois, como se sentia cansada, tornou a pegar na 

maleta e ficou de pé entre os beliches, sem saber o que fazer, 

se ficarmos aqui terei de desfazer a minha mala, mas não vamos 

ficar certamente, e se France vir que comecei a instalar-me, 

com o seu espírito de contradição, isso há-de ser mais um 



motivo para que ela decida trocar de cabina. Sentia-se 

provisória na cabina, no navio, em terra. O capitão era grande 

e gordo, com cabelos brancos. Ela sobressaltou-se: «Afinal 

estaríamos bem as quatro na cabina, se ficássemos sozinhas.» 

Mas bastou-lhe um olhar para perder a esperança: no beliche da 

direita havia bagagens; um cesto de vime com um fecho 

enferrujado e uma mala de fibra — não, nem isso, de papelão 

prensado com os cantos amassados. E depois, para cúmulo do 

azar, ouviu um leve ruído, ergueu os olhos e viu que uma 

mulher de uns trinta 
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anos jazia no beliche superior da direita, muito pálida, de 

olhos fechados. Bom, tudo vai mal. Ele tinha-lhe olhado para 

as pernas, quando ela passou pela coberta; fumava um charuto, 

ela conhecia bem essa espécie de homens que cheiram a charuto 

e a água-de-colónia. Bem, elas subiram no dia seguinte, 

ruidosas e pintadas, à coberta da segunda, as pessoas já 

estariam instaladas, teriam travado conhecimento e distribuído 

as suas simpatias, Ruby andaria muito tesa, de cabeça erguida, 

sorridente e míope, balouçando o traseiro, e Doucette diria 

com uma vozinha afectada: «Não, meu bem, vem, é o capitão que 

quer.» Os senhores bem--vestidos, sentados com cobertas por 

cima dos joelhos, acompanhá-la-iam com o olhar frio, as 

mulheres deixariam escapar reflexões desonestas, à sua 

passagem, e à noite, nos corredores, encontrariam alguns 

gentlemen amáveis de mais, de mãos agitadas. Ficar aqui, meu 

Deus, aqui entre estas quatro chapas de ferro pintadas de 

amarelo, estaríamos tão bem sozinhas! 

France empurrou a porta. Ruby entrou atrás. «Não trouxeram as 

bagagens?», perguntou France bem alto. 

Maud fez-lhe sinal para que se calasse, mostrando-lhe a 

enferma. France ergueu os seus grandes olhos claros sem cílios 

para o beliche: o seu rosto continuava imperioso e 

inexpressivo como de costume, mas Maud compreendeu que a 

partida estava perdida. 

— Não é assim tão ruim — disse Maud com bom humor —, a cabina 

está quase a meio, sente-se menos o balanço do navio. 

Ruby encolheu os ombros. France perguntou, como que 

indiferente: 

— Como nos instalamos? 
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— Como quiser. Quer que eu fique no beliche de baixo? — 

perguntou, obsequiosa. 

France não conseguia dormir com duas pessoas por cima dela. 

— Veremos, veremos... 

O capitão tinha os olhos claros e gélidos num rosto 

avermelhado... A porta abriu-se e uma senhora de preto surgiu. 



Mastigou algumas palavras e foi sentar-se no seu beliche entre 

a mala e o cesto. Teria uns cinquenta anos e estava pobremente 

vestida, a pele era rude, terrosa, enrugada e os olhos 

pareciam sair-lhe da cabeça. Maud olhou-a e pensou: «Vai tudo 

muito mal.» Tirou um bâton da bolsa e começou a pintar os 

lábios. Mas France olhou-a de lado, com um ar de tão majestosa 

satisfação que Maud, aborrecida, deixou cair o bâton novamente 

para o fundo da bolsa. Houve um longo silêncio, que pareceu 

familiar a Maud; reinara numa cabina igualzinha, quando o 

Saint-Georges as levara a Tânger e um ano antes, no Théophile 

Gautier, quando foram tocar ao Polythéion de Corinto. Esse 

silêncio foi entretanto perturbado por um ruidozinho fanhoso: 

a mulher de preto puxara de um lenço e abrira-o sobre o rosto: 

chorava sem violência, mas sem cerimónia, como alguém que se 

prepara para uma longa crise. Ao fim de um momento, abriu o 

cesto e tirou dele uma fatia de pão com manteiga, um pedaço de 

carne de carneiro grelhada e uma garrafa térmica enrolada num 

guardanapo. Pôs-se a comer chorando, desarrolhou a garrafa e 

encheu de café a caneca; com a boca cheia, pesadas lágrimas 

rolaram-lhe, brilhantes, pelas bochechas. Maud viu a cabina 

com novos olhos: era uma sala de espera numa pequena estação 

de província. «Tomara que ele não seja um viciado...» Fungou e 

inclinou 
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a cabeça para trás por causa do rímel. France olhava-a de 

lado, friamente. 

— Esta cabina é pequena de mais — disse France em voz alta —, 

ficaremos muito mal acomodadas. Prometeram-me em Casablanca 

que estaríamos sós numa cabina de seis lugares. 

Começava a cerimónia, havia no ar algo de sinistro e um pouco 

solene; Maud disse em voz baixa: 

— Poderíamos completar as passagens. 

France não respondeu. Sentara-se no beliche da esquerda e 

parecia meditar. Ao fim de um instante, a sua fisionomia 

fez-se sorridente e ela disse alegremente: 

— E se propuséssemos ao capitão dar um concerto gratuito no 

salão de primeira classe? Talvez ele consentisse em mandar 

transportar as nossas bagagens para uma cabina mais 

confortável. 

Maud não respondeu; cabia a Ruby fazê-lo. 

— Excelente ideia — disse esta vivamente. Maud sentiu um 

calafrio e teve horror de si mesma. Voltou-se para France, 

suplicante: 

— Vai, France! Tu és o nosso chefe de equipa, tu é que deves 

ir ter com o capitão. 

— Não, querida — disse France muito amável. — Que pode obter 

uma mulher velha como eu? Ele será muito mais gentil para com 



uma belezazinha da tua idade. 

Um vermelhão gordo, de cabelos e olhos cinzentos. Devia ser 

meticulosamente asseado, como sempre. France estendeu o braço 

e premiu a campainha: 

— E melhor resolver isto já — disse. A mulher de preto 

continuava a chorar, ergueu bruscamente a cabeça e pareceu 

aperceber-se da presença delas. 
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— Vão mudar de cabina? — perguntou, inquieta. France 

observou-a com um ar glacial. Maud respondeu com vivacidade: 

— Temos muita bagagem, ficaríamos encurraladas aqui, iríamos 

incomodá-la. 

— Não, não me incomodam — disse a mulher. — Gosto de 

companhia. 

Tocaram, o steward entrou. «A sorte está lançada», pensou 

Maud. Pegou no bâton e no pó-de-arroz, aproximou-se do espelho 

e começou a pintar-se cuidadosamente. 

— Quer perguntar ao capitão — disse France — se tem um minuto 

para receber a menina Maud Dassignies, da Orquestra Feminina 

Baby's? 

— Não — disse ele. — Aposto que não. 

Os sofás de vime, a sombra dos plátanos. Daniel banhava-se em 

velhas recordações, aborrecidas; em Vichy, em 1920, adormecera 

num sofá de vime sob as grandes árvores do parque, tinha nos 

lábios o mesmo sorriso cortês e a mãe tricotava a seu lado, 

Marcelle tricotava a seu lado sapatinhos para o bebé, sonhava 

com a guerra, não tinha olhar. O eterno zumbido do moscardo já 

tanto tempo decorrido, desde Vichy, e o moscardo continuava a 

zumbir, havia um cheiro a menta; atrás deles, no salão do 

hotel, alguém tocava piano há vinte anos, há cem anos. Um 

pouco de sol nos dedos frisando os pêlos das falanges, um 

pouco de sol aquecia, no fundo da xícara vazia, uma pequenina 

poça de café com um recife de açúcar, escuro e granulado, com 

mil arestas brilhantes. Daniel esmagou o açúcar pelo prazer 

melancólico de sentir sob a colher o desmoronamento da areia 

rangente. O jardim deslizava lentamente para o rio, a água 

morna e lenta, o odor de planta aquecida e a Revue 
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dês Deux Mondes que o senhor Lestrange, coronel aposentado, 

deixara sobre uma mesa do outro lado da entrada. A morte, a 

eternidade, ninguém se furtará a ela, a doce, a insinuante 

eternidade, as folhas verdes e viscosas acima das cabeças; o 

eterno montinho das primeiras folhas mortas. Emile cavava, 

único ser vivo, sob os castanheiros. Era o filho dos patrões, 

lançara para o chão, à beira da valeta, um saco de pano 

cinzento. No saco estava Zizi, a cadela morta: Emile 

cavava-lhe uma cova; trazia na cabeça um imenso chapéu de 



palha, o suor escorria-lhe pelo dorso nu. Um rapazola 

grosseiro e insignificante, de fisionomia dura, um rochedo com 

duas fendas horizontais e musgosas no lugar dos olhos, tinha 

dezassete anos, e já corria atrás das mulheres, era campeão 

local de bilhar e fumava charuto, mas era dono daquele corpo 

delicioso, imerecido. 

— Ah! — disse Marcelle —, se eu ousasse acreditar... 

Naturalmente. Naturalmente não ousava acreditar. E no entanto, 

a ela, que mal podia fazer a guerra? Continuaria a engordar em 

alguma aldeia, algures no campo. Será que ela não se vai 

embora, está a deixar passar a hora da sesta. Ele apoiava o pé 

sobre a pá e premia com toda a força; pousar docemente as mãos 

nas ancas e subir, uma leve pressão, como um massagista, 

enquanto ele cava a terra, roçar a ponta dos dedos na sombra 

húmida das axilas; o seu suor cheira a timo. Bebeu um golo de 

bagaço. 

— Seria bom de mais — disse Marcelle. — E depois, a 

mobilização já começou. 

— Mas, minha cara Marcelle, como pode levar isso a sério? A 

Home Fleet vai dar uma volta pelo mar do Norte, a França 

mobiliza duzentos mil homens, Hitler reúne quatro divisões 

blindadas na fronteira checa. Depois, esses 
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senhores ficarão com a consciência tranquila e poderão 

conversar calmamente à volta de uma mesa. 

Um corpo de mulher agarra-se. Borracha, carne desossada, isso 

arranja-se até de mais. Aquele belo corpo exigia carinhos de 

escultor, seria preciso modelá-lo. Daniel endireitou-se 

bruscamente no sofá e fixou Marcelle com um olhar faiscante. 

Isso não, isso nunca; esse vício distraído... ainda não tenho 

idade para isso. Bebo um copo de bagaço, falo com gravidade 

acerca da guerra que se anuncia e, durante esse tempo, o meu 

olhar roça, indolentemente, um jovem dorso nu, um traseiro bem 

feito, ofusca todas as possíveis dádivas de uma tarde de 

Verão. Que venha! Que venha então a guerra, que venha matar os 

meus olhos, afundá-los nas órbitas, mostrar-lhes enfim corpos 

conspurcados, sangrentos, desarticulados, que ela me arranque 

destes eternos desejos, pequeninos e fracos, das folhagens, do 

zumbido das moscas, dos sorrisos, um géiser de fogo sobe aos 

céus, uma chama que queima o rosto e os olhos, como se 

tivéssemos as faces arrancadas, que venha afinal o instante 

inominável que não lembra coisa alguma. 

— Mas — disse Marcelle com uma doce indulgência (ela não 

apreciava as qualidades políticas dele) — a Alemanha não pode 

recuar, não é? E nós chegámos ao máximo das concessões. Então? 

— Não tenha medo — disse Daniel com amargura. — Faremos todas 

as concessões necessárias, não haverá limites. E depois a 



Alemanha pode dar-se ao luxo de recuar, quem ousaria falar de 

recuo? Diriam que foi generosidade. 

Émile endireitou-se, enxugava a fronte com as costas da mão, 

as suas axilas fumegavam, olhava para o céu a sorrir, um jovem 

deus. Um jovem deus! Daniel arranhou o 
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braço do sofá. Quantas vezes, Senhor, quantas vezes não 

dissera: um jovem deus ao contemplar um adolescente ao sol. 

Palavras gastas de tia idosa; sou um pederasta, dizia, e eram 

ainda palavras que não o perturbavam, de repente pensou: «O 

que poderia a guerra modificar?» Estaria sentado em algum 

outeiro, durante uma acalmia, olharia distraidamente o dorso 

nu de um jovem soldado cavando a terra ou catando piolhos, os 

lábios já bem treinados murmurariam sozinhos: «Um jovem deus; 

entusiasmamo- 

-nos em qualquer parte.» 

— Afinal — disse bruscamente —, estamos a discutir à toa. 

Quando houver guerra? Imagino que será vivida mesquinhamente, 

como tudo. 

— Oh! Daniel. — Marcelle tinha um ar de quem estava 

verdadeiramente escandalizada. — Como pode dizer isso? 

Seria... seria terrível! 

Palavras. Sempre palavras. 

— O que é terrível — disse Daniel a sorrir — é que nada é 

jamais muito terrível. Não há extremos. 

Marcelle olhou-o com certa surpresa, os seus olhos tinham 

perdido o brilho: «O sono está a vencê-la», pensou Daniel, 

satisfeito. 

— Se me dissesse isso dos sofrimentos morais, eu 

compreenderia. Mas, Daniel!, há os sofrimentos físicos... 

— Ah!  — disse Daniel, ameaçando-a com o dedo. 

— Já está a pensar nas futuras dores! Verá, verá! Penso que 

isso também é um exagero. 

Marcelle sorriu-lhe, reprimindo um bocejo. 

— Vamos — disse Daniel levantando-se —, não se atormente, 

Marcelle. Quase deixou passar a hora da sesta. Não dorme o 

suficiente; no seu estado é preciso dormir muito. 

J   E  A   N-P  AUL       SARTRE 

— Não durmo o suficiente? — Ria e bocejava ao mesmo tempo. — 

Até tenho vergonha, não leio nada, passo os dias na cama. 

«Felizmente», pensou Daniel, beijando-lhe a ponta dos dedos. 

— Aposto que ainda não escreveu à senhora sua mãe. 

— É verdade. Sou uma filha ingrata. — Bocejou, acrescentando: 

— Vou fazê-lo antes de dormir. 

— Não, não — disse Daniel com vivacidade. — Vá descansar 

imediatamente. Eu é que lhe mandarei uma palavrinha. 

— Oh! Daniel — disse Marcelle encantada e confusa —, uma carta 



do genro, ela vai sentir-se tão orgulhosa! 

Subiu a escada com dificuldade e ele voltou a sentar-se no 

sofá. Bocejou, passou-se algum tempo e percebeu que estava a 

ouvir um piano. Olhou para o relógio: eram três horas e vinte 

e cinco. Marcelle desceria às seis para o seu passeio 

aperitivo. «Tenho duas horas e meia diante de mini», pensou 

com certa apreensão. Bem: outrora a sua solidão era como o ar 

que se respira, vivia-a sem a ver. Agora, era-lhe concedida 

aos poucos e ele não sabia o que fazer dela. O mais 

extraordinário é que me aborreço menos quando Marcelle está 

comigo. «Tu o quiseste», disse a si mesmo, «tu o quiseste!» 

Sobrava um gole de bagaço no fundo do copo, bebeu-o. Naquela 

noite de Junho, quando resolvera desposar Marcelle, arquejava 

de angústia, julgava mergulhar no horror. Tudo isso para 

chegar àquele ponto, ao sofá de vime, ao gosto levemente podre 

do bagaço na boca, ao dorso nu. A guerra seria a mesma coisa. 

O horror é sempre para o dia seguinte. Eu casado, eu soldado: 

só encontro eu próprio. E nem mesmo eu: uma sequência de 
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pequenas deslocações excêntricas, de pequenos movimentos 

centrífugos e nenhum centro. No entanto, há um centro. Um 

centro: eu. Eu — e o horror está no centro. Ergueu a cabeça, a 

mosca zumbia à altura dos seus olhos, espantou-a. Mais uma 

fuga. Um pequeno gesto com a mão, um quase nada, já ele 

escapava de si: que importa a mosca? Ser de pedra, imóvel, 

insensível, sem um gesto, sem um ruído, cego e surdo, as 

moscas, os insectos passando sobre o meu corpo, uma estátua 

severa de olhos vazios sem um projecto, sem uma preocupação: 

talvez conseguisse coincidir comigo mesmo. Não, certamente, 

para me aceitar; para ser, enfim, o objecto do meu ódio. Houve 

uma espécie de dilaceração, quatro notas de uma polaca, o 

brilho daquele dorso nu, um formigueiro no polegar e depois 

caiu em si novamente. Ser o que sou, ser um pederasta, um mau, 

um covarde, essa imundície, em suma, que não chega sequer a 

existir. Encostou os joelhos, pousou as mãos sobre as coxas, 

teve vontade de rir: devo ter um ar muito decente, e encolheu 

os ombros: «Imbecil! Não me incomodar com o meu aspecto, 

sobretudo não olhar mais para mini, se me olho sou dois. Ser. 

No escuro, às cegas. Ser pederasta, como a árvore é a árvore. 

Apagar o olhar interior.» Pensou: «Apagar.» A palavra soou 

como um trovão, repercutiu-se por imensas salas vazias. 

Espantar as palavras, eram um pulular de pequenos prazos, cada 

qual marcando-lhe um encontro ao fim de si mesmo... Houve uma 

nova dilaceração, Daniel encontrou-se sonolento e aborrecido, 

um tipo que tem apenas duas horas diante de si e distrai-se 

como pode. Ser como eles me vêem, como Mathieu me vê — e Ralph 

com a sua cabecinha suja; espantar as palavras como mosquitos; 



pôs-se a contar mentalmente, um, dois — as palavras surgiram: 
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divertimento de veranistas. Mas contou mais depressa, apertou 

as malhas da rede e as palavras já não passaram. Cinco, seis, 

sete, oito, o fundo do mar, uma imagem estava ali, agachada, 

medonha, comum a essas profundezas, uma ara-nha-do-mar, 

desabrochando, vinte e dois, vinte e três, Daniel percebeu que 

retinha a respiração, relaxou-a, vinte e sete, vinte e oito, o 

outro cavava lá em cima, na superfície: era uma chaga aberta, 

boca amarga, esses lábios abertos e o sangue que brota deles, 

trinta e três, a imagem era-lhe familiar e no entanto, 

formava-a pela primeira vez. Espantar as imagens também; 

estava tomado por um medo estranho e leve. Deslizar deixar-se 

deslizar como quando se deseja dormir. Mas estou a adormecer! 

Sacudiu-se, emergiu à tona. Que silêncio, cá fora; o silêncio 

esmagador, semimorto, que buscava em vão dentro dele, estava 

ali, e fazia medo. O sol esparso juncava o chão de círculos 

pálidos e irrequietos, a cadeia morta, o murmúrio do rio na 

copa das árvores, o dorso nu, tão próximo, tão longínquo, 

sentia-se tão terrivelmente estranho a tudo que se deixou 

mergulhar outra vez, afundou-se para trás, agora via o jardim 

por baixo como um mergulhador que ergue a cabeça e olha para o 

céu através da água. Sem ruído, sem voz, pequeno tagarela no 

centro do silêncio. Um, dois, três, espantar as palavras, que 

o silêncio atravesse, se junte e se unifique através de mim; 

regularizar a minha respiração. Lentamente, profundamente, que 

cada coluna de ar esmague como um pistão as palavras que 

tentarem nascer. Ser, como uma árvore, como o dorso nu, como 

as lúmulas borboletantes na terra rósea. Se fechasse os olhos: 

os olhos conduzem até longe de mais, para fora do instante, 

para fora de mim, para longe, nas folhas, no dorso; o olhar 

perseguido, furtivo, fugidio, sem- 
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pré no extremo de si mesmo, apalpa a distância. Mas não ousou 

cerrar as pálpebras; Émile devia olhá-lo às escondidas, de vez 

em quando, e ele teria o ar de um senhor de idade apanhado por 

uma sonolência digestiva; antes fascinar-se com alguma coisa, 

dar alimento aos olhos, amarrar o olhar, nutri-lo e descer ao 

fundo de si mesmo, liberto dos olhos, dentro da minha noite 

espessa; fixou o canteiro, à esquerda, um grande ritmo verde, 

coagulado: uma onda imobilizada no momento em que se desfaz; o 

olhar perdido, lançado sem cessar de uma para outra folha, 

dissolvia-se naquela desordem vegetal. Um (inspiração), dois 

(expiração), três (inspiração), quatro (expiração). Descia 

rodopiando, no caminho encontrou uma formigante vontade de 

rir, faço o dervixe, tomara que eu não engula a língua, já ela 

se projectava acima dele, ele afundava-se, cruzava palavras em 



trapos: medo, desafio, que voltavam à tona. Um desafio ao céu 

claro, ele imaginava-o sem imagens, sem palavras está a vir, a 

abrir-se como uma boca de esgoto. Sob o azul, uma 

reivindicação amarga, uma súplica vã, Eli, Eli, lama 

sabacthni, foram as últimas palavras que encontrou, subiam 

dele como bolhas leves, a parede verde do canteiro estava ali, 

despercebida, uma plenitude de presença diante dos seus olhos, 

está a vir, está a vir. Sentir-se cortado, rasgado como por 

uma foice, era extraordinário, desesperante, delicioso. 

Aberto, aberto, a casca estoira, aberto, aberto, pleno, eu 

mesmo para sempre, pederasta, mau, covarde. Estão a ver-me, 

não. Não é isso; alguma coisa me vê. Sentia-se objecto de um 

olhar. Um olhar que o perscrutava até ao fundo, que o 

penetrava a golpes de punhal e que não era o seu olhar: um 

olhar opaco, a própria noite, que o esperava no fundo dele 

mesmo e o condenava a ser ele mesmo, covarde, hipócrita, 

pederasta 
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para sempre. Ele mesmo, palpitando sob esse olhar e desafiando 

esse olhar. O olhar. A noite. Como se a noite fosse um olhar. 

Estou a ser visto. Transparente, transparente, trespassado. 

Por quem? — Não estou só — disse Daniel em voz alta. Émile 

ergueu-se. 

— Que é que há, senhor Sereno? 

— Estava-lhe a perguntar se demoraria muito ainda. 

— Estou a acabar — disse Émile —, só mais uns minutos. 

Não se apressava em recomeçar a cavar, olhava para Daniel com 

uma curiosidade insolente. Mas aquilo era um olhar humano, um 

olhar que se podia enfrentar. Daniel levantou-se, tremia de 

medo: 

— Não fica cansado de cavar assim com tanto sol? 

— Estou habituado — disse Émile. 

Tinha um peito encantador, um pouco gordo, com dois minúsculos 

pontos róseos; apoiava-se à enxada com um ar provocante; a 

três passos... Mas havia aquele estranho gozo, mais acre que 

todas as volúpias, havia aquele olhar. 

— Faz calor de mais para mim — disse Daniel —, acho que vou 

subir para descansar um instante. 

Inclinou a cabeça ligeiramente e subiu a escada. Tinha a boca 

seca, mas estava decidido: no quarto, de cortinas corridas, 

persianas fechadas, recomeçaria a experiência. 

Dezassete horas e quinze minutos em Saint-Flour. A senhora 

Hannequin acompanhava o marido à estação; tinham seguido pelo 

atalho íngreme. O senhor Hannequin vestia o seu fato de sport, 

trazia a sacola a tiracolo; tinha calçado os sapatos novos que 

lhe feriam o peito do pé. A meio caminho encontraram a senhora 

Calvé. Ela parara em frente da casa do tabelião para tomar 



fôlego. 

l 
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— Ah!, pobres pernas — disse ela ao vê-los —, estou a 

envelhecer. Uma pobre velha. 

— Está mais jovem que nunca — disse a senhora Hannequin — e 

não conheço muita gente capaz de voltar por este atalho sem 

tomar fôlego. 

— Onde vão assim tão depressa? — perguntou a senhora Calvé. 

— Ah!, minha cara Jeanne — disse a senhora Hannequin —, 

acompanho o meu marido. Ele vai partir, foi chamado! 

— Não é possível! Mas eu não sabia! Ora, ora! — Pareceu ao 

senhor Hannequin que ela o olhava com um interesse especial. — 

Deve ser duro — acrescentou ela — partir num dia tão lindo. 

— Ora, ora! — disse o senhor Hannequin. 

— Ele é muito corajoso — atalhou a senhora Hannequin. 

— Ainda bem — disse a senhora Calvé, sorrindo para a senhora 

Hannequin. — É o que eu dizia ontem ao meu marido: os 

franceses partirão todos com coragem. 

Hannequin sentiu-se jovem e corajoso. 

— Desculpe-nos, temos de ir. 

— Então até breve. 

— Até breve... — disse a senhora Hannequin meneando a cabeça. 

— Sem dúvida, sem dúvida — disse o senhor Hannequin —, até 

breve! 

Seguiram. O senhor Hannequin andava depressa, a senhora 

Hannequin observou: 

— Devagar, François, não posso acompanhar esse passo por causa 

do meu coração... 
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Cruzaram-se com Marie, cujo filho estava a cumprir o serviço 

militar. O senhor Hannequin gritou-lhe: 

— Não quer nada para o seu filho, Marie? Talvez o encontre, 

sou soldado de novo. Marie pareceu impressionada: 

— Jesus! — implorou, de mãos postas. 

Hannequin fez um gesto de adeus e entraram na estação. 

Era Charlot quem picotava os bilhetes. 

— Então, senhor Hannequin desta feita é o grande bumbum? 

— O zim-badabum, a rumba do amor — respondeu o senhor 

Hannequin, estendendo-lhe o bilhete. 

O tabelião Pineau estava na cave. Gritou-lhes de longe: 

— Então, uma farrinha em Paris? 

— Sim — disse ele —, vou receber bombas em Nancy. E 

acrescentou sobriamente: «Fui chamado.» 

— Como? — disse o tabelião. — Mas então, tem o número dois? 

— Pois tenho! 

— Vá! Voltará em breve: tudo isso é fita. 



— Não sei — respondeu secamente o senhor Hannequin. — Na 

diplomacia há conjunturas que começam como farsas e acabam em 

tragédias, em sangue. 

— E... acha justo ir lutar pêlos Checos? 

— Checos ou não, é sempre pelo rei da Prússia que nos batemos. 

Riram e cumprimentaram-se. O comboio de Paris entrava na 

estação, mas Pineau não deixou de beijar a mão da senhora 

Hannequin. 

O senhor Hannequin subiu para o compartimento sem se servir 

das mãos. Lançou a sacola para um canto que 
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reservara, voltou para o corredor, baixou o vidro da janela e 

sorriu para a mulher: 

— Olá! Estou muito bem. Há muitos lugares. Se continuar assim 

poderei estender as pernas para dormir. 

— Oh!, deve subir muita gente em Clermont. 

— É o que receio. 

— Escreve-me. Uma só palavra todos os dias, não é preciso 

escrever muito. 

— Está bem. 

— Não te esqueças de usar as cintas de flanela, fá-lo por 

mini. 

— Juro — disse ele com um ar de solenidade, sorridente. 

Atravessou novamente o corredor, voltou à escadinha da 

carruagem: 

— Um beijo, minha velha. 

Beijou-a no rosto redondo, molhado por duas lágrimas. 

— Meu Deus! — disse ela. — Todo... este aborrecimento. Não 

faltava mais nada! 

— Bom, bom... 

Calaram-se. Ele sorria-lhe, ela olhava-o sorrindo e chorando, 

nada mais tinha a dizer. O senhor Hannequin fazia votos para 

que o comboio partisse o mais depressa possível. 

Dezassete horas e cinquenta e dois minutos em Niort. O 

ponteiro grande do relógio desloca-se com uma sacudidela a 

cada minuto, oscila um pouco e pára. O comboio é escuro, a 

estação é escura. Fuligem. Ela teimou em vir. Por dever. Eu 

disse-lhe: «Não vale a pena.» Ela olhou para mim 

escandalizada: «Como, Georges? Nem penses nisso.» Eu 

disse-lhe: «Não te demores, não podes deixar a menina sozinha 

por muito tempo.» Ela respondeu: «Vou pedir à senhora Cornu 

para ficar com ela. Levo-te ao comboio e 
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depois volto a ir buscá-la.» Agora está aí, debruço-me à 

janela do meu compartimento e olho-a. Tenho vontade de fumar, 

mas não ouso, penso que não seria decente. Ela olha para o fim 

da plataforma, abrigando os olhos com a mão por causa do sol. 



De vez em quando lembra-se de que estou a seu lado e que deve 

olhar para mim. Ergue a cabeça, pousa os olhos em mim, sorri, 

não sabe o que dizer. No fundo, já parti. 

— Travesseiros, cobertores, laranjas, limonadas, sanduíches. 

— Georges! 

— Querida? 

— Queres laranjas? 

A minha sacola está cheia. Mas ela tem vontade de me dar 

alguma coisa. Porque vou partir. Se eu recusar ela terá 

remorsos. Não gosto de laranjas. 

— Não, obrigado. 

— Não, mesmo? 

— Não, de verdade. Es muito gentil. 

Sorriso pálido. Beijei há pouco essas belas faces frias e 

cheias, e o canto desse sorriso. Ela beijou-me, senti-me um 

pouco enverganhado: porquê todas essas histórias, Deus meu? 

Porque vou partir? Muitos partem. É verdade que os beijos 

também. Quantas mulheres bonitas assim de pé, ao crepúsculo, 

no fumo e na fuligem, erguendo um sorriso de lábios pintados 

para um homem debruçado à janela da sua carruagem! E depois? 

Nós devemos parecer um tanto ridículos: ela é bela de mais, 

fria de mais, eu sou demasiado feio. 

— Escreve-me — disse ela —, já to disse mas é preciso passar o 

tempo, sempre que puderes. Uma só palavra basta... 
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Será uma só palavra, com efeito. Não terei nada para dizer. 

Não me acontecerá nada, nunca me acontece nada. E, além disso, 

eu já a vi ler cartas. O seu ar importante, aplicado, 

aborrecido; coloca os óculos na ponta do nariz, lê a meia voz 

e ainda acha uma maneira de pular linhas inteiras. 

— Bem, querido, vou dizer-te adeus. Vê se dormes um pouco esta 

noite. 

Pois é, é preciso dizer alguma coisa. Mas ela sabe que eu 

nunca durmo no comboio. Repeti-lo-á daqui a pouco à senhora 

Cornu: «O comboio estava repleto. Pobre Geor-ges, espero que 

mesmo assim possa dormir.» 

Olha à sua volta, com um ar infeliz; o grande chapéu de palha 

balouça-lhe na cabeça. Um rapaz com a sua jovem mulher pára ao 

lado dela. 

— Preciso de me ir embora. Preciso de ir ver a menina. — Falou 

alto por causa deles. Eles são intimidantes porque são belos. 

Mas não lhe prestam atenção. 

— Vai, querida, adeus. Volta depressa para casa. Escreverei 

logo que for possível. 

Uma lagrimazinha, mesmo assim. Porquê, meu Deus, porquê? Ela 

hesita. E se de repente me estendesse os braços e me dissesse: 

«Tudo isto não passa de um mal-enten-dido, eu amo-te, eu 



amo-te!» 

— Não apanhes frio. 

— Não, não. Adeus. 

Ela parte. Um aceno de mão, um olhar claro e ei-la que se vai, 

devagar, balouçando um pouco as ancas duras, dezassete horas e 

cinquenta e cinco. Não tenho vontade de fumar mais. O rapaz e 

a mulher jovem ficaram na gare. Olho-os. Ele transporta uma 

sacola e falaram de Nancy; 
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também foi chamado. Não dizem mais nada; olham-se. E eu olho 

para as mãos deles, as belas mãos sem alianças. A mulher é 

pálida, esguia, tem cabelos pretos rebeldes; ele é grande, 

loiro, uma pele doirada, os seus braços nus destacam-se da 

camisa de seda azul de manga curta. As portas fecham-se com 

estrondo; eles não ouvem; nem sequer se olham mais, não 

precisam de se olhar, é por dentro que eles estão juntos. 

— Passageiros para Paris! 

Ela treme, não fala. Ele não a beija, encerra nas suas mãos os 

braços nus à altura dos ombros, e deixa as mãos deslizarem até 

aos punhos. Punhos magros, frágeis. Parece apertá-los com toda 

a força. Ela submete-se, os seus braços pendem inertes, o 

rosto parece adormecido. 

— Passageiros para Paris! 

O comboio põe-se em movimento, o rapaz salta para o vagão, 

fica pendurado no corrimão de cobre. Ela voltou-se para ele, o 

sol branqueia-lhe o rosto, pisca os olhos, sorri. Um sorriso 

largo e quente, tão confiante, tão sereno, tão terno: não é 

possível que um homem, por mais belo e forte que seja, leve 

consigo, para si só, um tal sorriso. Ela não me vê, só vê a 

ele, pisca os olhos, luta contra o sol para o ver mais um 

instante. Sorrio também para ela, devolvo-lhe o seu sorriso. 

Dezoito horas. O comboio deixou a estação, o sol entra, todos 

os vidros brilham. Ela ficou na gare, pequenina, escura. Não 

se mexe. Não acena com o lenço, os seus braços colam-se ao 

corpo, mas sorri, dir-se-ia que se extingue a sorrir. Agora 

ainda sorri, sem dúvida, mas já não se vê o seu sorriso. 

Vemo-la apenas. Ali está para ele, para todos os que partem, 

para mim. A minha mulher está na nossa casa calma, sentada 

junto 
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da menina, o silêncio e a paz reconstituem-se à volta dela. Eu 

parto, pobre Georges, partiu, espero que possa dormir mesmo 

assim, eu parto, evado-me no sol e sorrio com todas as minhas 

forças para uma forma pequena, escura, que ficou na gare. 

Dezoito horas e dez. Pitteaux andava de um lado para o outro 

na Rua Cassette, tinha encontro marcado às dezoito horas; 

olhou para o relógio de pulso, dezoito e dez, subirei daqui a 



cinco minutos. A quinhentos e vinte e oito quilómetros a 

sudoeste de Paris, Georges, apoiado à janela, deslizava entre 

pastagens, olhava para os postes telegráficos, suava, sorria. 

Pitteaux dizia para com os seus botões: «Que disparate poderá 

ter feito ainda esse chato?» Sentiu-se tomado por um desejo 

violento de subir, tocar gritar: «Então que foi que ele fez 

agora? Não tenho nada com isso!» Mas decidiu-se a dar meia 

volta, irei até ao lampião, caminhou, antes de tudo não 

parecer apressado, censurava-se por ter vindo, devia ter 

respondido em papel timbrado: «Minha senhora, se desejar 

falar-me, estou no meu escritório diariamente das dez ao 

meio-dia.» Voltou as costas para o lampião, apressou o passo 

sem dar por ele. Paris: quinhentos e dezoito quilómetros. 

Georges enxugou a fronte, deslizava de lado para Paris, como 

um caranguejo, Pitteaux pensava: «Negócio chato», quase 

corria, o comboio atrás dele, virou na Rua de Rennes, entrou 

no 71, subiu ao terceiro andar e tocou; a seiscentos e trinta 

e nove quilómetros de Paris, Hannequin olhava para as pernas 

da sua vizinha, eram grossas e bem desenhadas dentro de meias 

um pouco brilhantes e felpudas. Pitteaux tocara, esperava à 

porta enxugando a fronte. Georges enxugava a fronte no meio do 

barulho das rodas nos 
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carris, que disparate terá ainda feito, um negócio chato, 

Pitteaux tinha dificuldade em engolir e o estômago, 

principalmente o estômago, sentia-o vazio e cheio de espasmos, 

mas mantinha-se erecto, de cabeça erguida, dilatando um pouco 

as narinas, e fazia a sua carranca, a sua terrível carranca; a 

porta abriu-se, o comboio de Hannequin mergulhou num túnel, 

Pitteaux penetrou numa escuridão fresca, cheirava a poeira 

sagrada, a criada disse-lhe: «Queira entrar por favor», uma 

mulher gordinha e perfumada, braços nus e moles, suave moleza 

das carnes quadragenárias, com uma mecha branca no meio dos 

cabelos pretos, precipitou-se ao seu encontro; sentiu o seu 

odor maduro. 

— Onde está ele? 

Inclinou-se, ela tinha chorado. A vizinha de Hannequin 

descruzou as pernas e ele viu um pedaço de coxa acima da liga. 

Pitteaux fez uma careta: 

— A quem se refere, minha senhora? Ela disse: 

— Onde está Philippe? 

Ele sentiu-se cheio de ternura, talvez ela chorasse diante 

dele, torcendo os belos braços; uma mulher do seu meio devia, 

sem dúvida, rapar as axilas. 

Uma voz de homem fê-lo sobressaltar, vinha do fundo do 

vestíbulo: 

— Cara amiga, não percamos tempo. Se o senhor Pitteaux quiser 



vir ao meu escritório, dir-lhe-emos... 

Apanhado na ratoeira! Entrou a tremer de raiva, mergulhou num 

calor branco, o comboio saía do túnel, uma flecha de luz 

branca entrou no vagão. Sentaram-se de costas para a luz, 

naturalmente, e eu estou de frente para a claridade. Eram 

dois. 
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— Sou o general Lacaze — disse o homem de uniforme. Indicou o 

seu vizinho, um gigante melancólico, e acrescentou: 

— Este é o doutor Jardies, médico psiquiatra, que nos fez o 

favor de examinar Philippe e de acompanhar o seu caso nestes 

últimos tempos. 

Georges voltou ao compartimento e sentou-se, um moreninho 

falava, tinha cara de espanhol: «O seu patrão ajudá-lo-á, tudo 

isso está certo para os empregados e funcionários. Eu não 

tenho ordenado fixo, recebo muitas gorjetas, sou criado de 

café, é tudo. Vocês dizem que isso não vai durar, que é para 

aterrorizá-los, quero crer, mas suponham que dura dois meses, 

como é que a minha mulher vai comer?» 

— Philippe, meu enteado, abandonou o lar sem nos prevenir, nas 

primeiras horas da manhã. Lá pelas dez, a sua mãe achou esta 

carta na mesa da sala de jantar. — Estendeu-a por cirna da 

secretária com ar autoritário: — Queira tomar conhecimento. 

Pitteaux pegou na carta com repugnância, aquela caligrafia 

mesquinha e suja, irregular, pontiaguda, com rasuras e 

manchas; ele chegava, esperava horas inteiras, e eu ouvia-o 

andar de cá para lá, depois saía deixando em qualquer lugar, 

no chão, na cadeira, por baixo da porta, papelinhos amassados, 

cobertos de garatujas, Pitteaux olhava para a caligrafia sem 

dizer nada, como uma sequência de desenhos absurdos e 

demasiado conhecidos, que lhe provocavam nojo, gostaria de 

nunca o ter conhecido. 

«Mãezinha, estamos no tempo dos assassinos, eu prefiro o 

martírio. Sofrerás, talvez, um pouco: assim o espero. 

Philippe.» 
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Largou a carta na secretária e sorriu: 

— Tempo dos assassinos! A influência de Rimbaud tem sido 

nefasta. 

O general fixou-o: 

— Trataremos daqui a pouco da questão das influências. Sabe 

onde está o meu enteado? 

— Como o saberia? 

— Quando viu o rapaz pela última vez? 

«Essa agora! Submetem-me a um interrogatório», pensou 

Pitteaux. Voltou-se para a senhora Lacaze e disse afavelmente: 

— Não sei dizer, há oito dias, creio. Agora a voz do general 



feria-o de lado: 

— Ele deu-lhe a conhecer as suas intenções? 

— Não — disse Pitteaux, sorrindo para a mãe. — A senhora 

conhece o Philippe, age por impulsos. Estou convencido de que 

não sabia ontem à noite o que faria esta manhã. 

— E posteriormente — perguntou o general — não lhe escreveu 

nem telefonou? 

Pitteaux hesitou, mas a sua mão já se movimentara, uma mão 

dócil, servil, que mergulhou no bolso interior e estendeu um 

papelucho. A senhora Lacaze pegou avidamente no bilhete. «Não 

mando mais nas minhas mãos.» Mandava ainda no rosto, fez 

aquela sua carranca, arqueando o cenho. 

— Recebi isto hoje de manhã. 

— Lcetus et errabundus — leu a senhora Lacaze com atenção. — 

Pela paz. 

O comboio rodava, o navio balouçava, o estômago de Pitteaux 

cantava, pôs-se de pé, penosamente: 

— Isso quer dizer: alegre e vagabundo — explicou Pitteaux 

cortesmente. — É o título de um poema de Verlaine. 
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O psiquiatra deitou-lhe um olhar: 

— Um poema um tanto especial. 

— É tudo? — indagou a senhora Lacaze. Virava e revirava o 

papelucho. 

— Infelizmente, minha senhora, é tudo. Ouviu-se a voz cortante 

do general: 

— Quer mais, quer minha amiga? Acho essa carta perfeitamente 

clara, e estranho que o senhor Pitteaux pretenda desconhecer 

as intenções de Philippe. 

Pitteaux voltou-se bruscamente, olhou para o uniforme, não o 

rosto, e o sangue subiu-lhe à cabeça. 

— Senhor — disse —, Philippe escrevia-me bilhetes desse tipo 

três a quatro vezes por semana, eu já não ligava a isso. O 

senhor há-de desculpar-me, mas tenho outras ocupações. 

— Senhor Pitteaux — disse o general —, o senhor dirige desde 

1937 a revista O Pacifista, na qual tomou nitidamente posição 

não só contra a guerra, mas ainda contra o Exército francês. O 

senhor conheceu o meu enteado em Outubro de 37 em condições 

que ignoro e converteu-o às suas ideias. Sob a sua influência, 

ele adoptou uma atitude inadmissível em relação a mim, porque 

sou oficial, e em relação à mãe, porque se casou comigo. Ele 

entregou-se publicamente a manifestações de carácter 

francamente antimilitarista. Agora abandona o lar, no momento 

de maior tensão internacional, avisando-nos na carta, que o 

senhor leu, que pretende tornar-se um mártir da paz. O senhor 

tem trinta anos e Philippe ainda não tem vinte, portanto não 

lhe causarei surpresa ao dizer-lhe que o considero 



pessoalmente responsável por tudo quanto possa acontecer ao 

meu enteado em consequência desta fuga. 
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— Pois é — disse Hannequin à vizinha —, vou dizer--Ihe: fui 

mobilizado. — Meu Deus! — disse ela. Georges olhava para o 

criado de mesa, achava-o simpático e tinha vontade de lhe 

dizer: eu também fui mobilizado, mas não ousava, por pudor, o 

comboio balouçava terrivelmente. «Estou em cima das rodas», 

pensou. 

— Recuso qualquer responsabilidade — disse Pitteaux 

categoricamente. — Compreendo o seu sofrimento, mas nem por 

isso hei-de aceitar a função de bode expiatório. Philippe 

Grésigne veio à sede da revista em Outubro de 37, é um facto 

que não pretendo ignorar. Entregou-nos um poema que nos 

pareceu promissor, e nós publicámo-lo no nosso número de 

Dezembro. Depois disso, apareceu muitas vezes e nós tudo 

fizemos para desencorajá-lo: era exaltado de mais e, para 

dizer a verdade, não sabíamos o que fazer dele. (Sentado à 

beira da cadeira, fixava em Pitteaux o seu olhar azul e 

incómodo, via-o beber e fumar, via-o mexer os lábios, mas não 

fumava, não bebia, enfiava de vez em quando o dedo no nariz ou 

a unha entre os dentes, sem parar de olhá-lo.) 

— Mas onde poderá estar? — gritou subitamente a senhora 

Lacaze. — Onde poderá estar? Que estará a fazer? O senhor fala 

dele como se tivesse morrido! 

Calaram-se. Ela inclinara-se para a frente com uma fisionomia 

de angústia e desprezo; Pitteaux via-lhe a linha dos seios 

pelo decote da blusa; o general permanecia erecto no seu sofá, 

esperava, concedia alguns minutos de silêncio à legítima dor 

de uma mãe. O psiquiatra olhou para a senhora Lacaze com 

atenta simpatia, como se fosse uma das suas doentes. Depois, 

meneou a cabeçorra melancólica, voltou-se para Pitteaux e 

reiniciou as hostilidades: 
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— Admito, senhor Pitteaux, que Philippe não tenha compreendido 

todas as suas ideias. O facto é que se tratava de um rapaz 

muito influenciável e que lhe devotava uma enorme admiração. 

— Cabe-me a mini a culpa? 

— Talvez não lhe caiba a culpa. Mas o senhor abusava da sua 

força. 

— Ora, tenha paciência! Enfim, se o senhor examinou Philippe, 

sabe que é um doente! 

— Não é bem um doente — disse o médico, sorrindo. 

— Tinha certamente uma hereditariedade pesada. Do lado do pai 

— acrescentou, deitando um olhar ao general. 

— Mas não era um psicopata propriamente dito. Era um rapaz 

solitário, desajustado, preguiçoso e vaidoso. Sestros, fobias, 



naturalmente, com predominância de ideias sexuais. Veio ver-me 

amiúde nestes últimos tempos, conversámos, confessou-me que... 

como dizer? Desculpe-me a rudeza de médico... senhora Lacaze. 

Tinha ejaculações frequentes e sistemáticas. Sei que muitos 

colegas vêem nisso um efeito apenas; penso, como Esquirol, que 

é antes uma causa. Em suma, atravessava penosamente isso a que 

Mendousse chamou, com muita felicidade, a crise de 

originalidade dos adolescentes: necessitava de um guia. O 

senhor foi um mau pastor, senhor Pitteaux, um mau pastor. 

O olhar da senhora Lacaze parecia pousado em Pitteaux por 

acaso; mas era insustentável. Pitteaux preferia voltar-se 

francamente para o psiquiatra. 

— Que a senhora Lacaze me perdoe — disse —, mas, uma vez que 

me forçam a dizê-lo, declaro com toda a franqueza que sempre 

considerei Philippe como o tipo 
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acabado do degenerado. Se precisava de um guia porque não se 

preocupou com ele? E a sua profissão. 

O psiquiatra sorriu tristemente e lambeu os lábios, 

suspirando. Ela sorria, encostada à porta da cabina, toda 

arrepiada: 

— Pois bem, menina — disse o capitão —, volte às nove horas e 

dir-lhe-ei o que puder fazer por si e pelas suas amigas. — 

Tinha os olhos vazios e claros, estava muito vermelho, 

acariciou-lhe os seios e o pescoço e acrescentou: — Não se 

esqueça, esta noite às nove horas. 

— O general Lacaze houve por bem comunicar-me algumas páginas 

do diário de Philippe e achei que era meu dever tomar 

conhecimento delas. Senhor Pitteaux, deduz-se dessa leitura 

que o senhor praticava chantagem com esse infeliz. Sabendo a 

que ponto ele aspirava à sua estima, o senhor aproveitava, 

parece, para solicitar certos favores que não se esclarecem no 

diário. Nestes últimos tempos ele resolveu revoltar-se e o 

senhor manifestou-lhe tal desprezo que o levou ao desespero. 

Que saberão eles? Mas a cólera foi mais forte, sorriu por sua 

vez. Maud sorria e cumprimentava, o traseiro já estava para 

fora, ao ar livre, o busto inclinava-se, mergulhava no ar 

quente e perfumado da cabina: 

— Certamente, capitão. Então às nove horas; combinado. 

— Quem o levou ao desespero? Quem o humilhava diariamente? 

Quem foi que o esbofeteou no sábado à mesa? Eu? Quem o tratava 

como um doente e o mandava a um psiquiatra e o forçava a 

responder a perguntas deprimentes? 

— Você também foi chamado? — perguntou o criado de mesa. 
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Georges sorriu-lhe com um ar infeliz, mas fora preciso falar, 

responder às perguntas das duas jovens: 



— Não — disse —, vou em negócios a Paris. A voz aguda da 

senhora Lacaze sobressaltou-o: 

— O senhor não se cala? Não pode calar-se? Como o senhor o 

despreza! Um rapaz de vinte anos, o senhor despiu-o, 

manchou-o, e a mim, será que também não me respeita? Talvez 

ele se tenha atirado ao Sena e os senhores estejam para aí a 

culparem-se mutuamente! Somos todos culpados; ele dizia: «Não 

têm o direito de me exasperar», e todos nós o exasperávamos. 

O general estava vermelho. Maud estava vermelha: 

— Pronto — disse —, virão buscar as bagagens, dormiremos na 

segunda classe, esta noite. 

— Estás a ver, querida? — disse France. — Fazias disso um 

cavalo de batalha, mas não era assim tão difícil. 

— Rose — disse ele sem elevar a voz, fixando nela os seus 

olhos frios. Ela tremeu, olhou-o, de boca aberta. 

— É... é imundo, tenho vergonha! Ele estendeu a sua mão forte 

e fechou-a no braço despido da mulher, repetindo: 

— Rose — com uma voz sem entonação. O corpo da senhora Lacaze 

comprimiu-se, fechou a boca, sacudiu a cabeça e pareceu 

despertar; olhou o general e este sorriu--Ihe: tudo voltara à 

normalidade. 

— Não compartilho das inquietações da minha mulher. O meu 

enteado desapareceu, roubando dez mil francos da secretária da 

mãe. É-me difícil crer, portanto, que esteja disposto a 

atentar contra a vida. 

Houve um silêncio. O navio já balouçava um pouco; Pierre 

sentia-se enjoado, pusera-se diante do seu beliche, 
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abrira a maleta, donde saiu um cheiro a lavanda, a dentrí-fico 

e tabaco loiro que lhe transtornou o estômago, pensou: «O 

steward disse que faríamos uma má travessia!» O general 

meditava, a mulher parecia uma criança bem- 

-educada, Pitteaux não compreendia, o estômago cantava- 

-Ihe, a cabeça doía-lhe, não compreendia; a azia, hop, 

subia-lhe às narinas, o soalho vibrava-lhe sob os pés, o ar 

quente e viscoso, olhava o general e não tinha força para 

odiá-lo. 

— Senhor Pitteaux — disse o general, concluindo esta 

entrevista —, acho que o senhor deve ajudar-nos a encontrar o 

meu enteado. Até agora limitei-me a alertar os comissariados. 

Mas dentro de quarenta e oito horas, se não encontrarmos 

Philippe, tenho a intenção de entregar o caso ao meu amigo o 

procurador Déterne e perguntar-lhe, aproveitando a 

oportunidade, se a justiça não andaria certa examinando a 

origem dos fundos de O Pacifista. 

— Eu... eu naturalmente ajudá-los-ei. Todos podem meter o 

nariz na contabilidade de O Pacifista, podemos mostrá-la em 



pleno dia. 

O navio afundou-se, era uma montanha russa; respondeu, 

empurrando as palavras pela garganta apertada: 

— Mas não me recuso a ajudar. Por simples sentimento de 

humanidade, general. 

O general inclinou a cabeça: 

— É como o entendo. 

Aquilo subia devagar, devagar, mal se percebia, e descia do 

mesmo modo, não podíamos deixar de olhar para os beliches ou 

para o lavabo, para surpreender, de passagem, algo que 

estivesse a subir ou a descer, mas não se via nada, a não ser, 

de quando em quando, uma faixa azul-escura, 
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ligeiramente inclinada, que surgia no rebordo inferior da 

vigia e logo se sumia; era um pequeno movimento vivo e tímido, 

uma pulsação, o coração de Pierre batia em uníssono; durante 

horas e horas aquilo continuaria, a língua de Pierre era um 

fruto inchado e suculento na boca, a cada deglutição ouvia um 

estalido cartilaginoso nos ouvidos, havia também uma coroa de 

ferro a apertar-lhe as têmporas e ainda aquela vontade de 

bocejar. Mas estava sossegado: só enjoa de verdade quem quer. 

Bastar-lhe-ia levantar-se, dar uma volta pelo convés, 

recuperaria o equilíbrio, o seu ligeiro mal-estar 

dissipar-se-ia: «Vou visitar Maud», disse. Largou a maleta, 

pôs-se muito teso à borda do beliche, era como se despertasse. 

Agora o navio subia e descia sob os seus pés, mas a cabeça e o 

estômago estavam livres: os olhos cheios de desprezo de Maud 

reapareceram — e o medo, e a vergonha. Eu dir-lhe-ei que 

estava doente, uma ligeira insolação, que bebi de mais. É 

preciso que me explique, ele falaria, feri-lo-ia com o seu 

olhar duro, como é cansativo. Engoliu penosamente a saliva, 

que lhe deslizou pela garganta num horrível roçar sedoso, e já 

uma água salobra lhe vinha à boca, cansativo, cansativo, as 

suas ideias dissiparam-se, restava apenas uma doçura 

abandonada, um desejo de subir e descer compassadamente, de 

vomitar docemente, longamente, de se entregar ao travesseiro, 

sem pensar, subir, subir, levado pelo grande balanço do mundo; 

recuperou-se a tempo: só enjoa de verdade quem quer. 

Reencontrou-se por inteiro, teso e seco, um covarde, um amante 

desprezado, um futuro morto de guerra, e enfrentou-se 

novamente com todo o seu medo lúcido e gelado. Pegou na 

segunda mala do beliche superior, colocou-a no beliche 

inferior e pôs-se a desfazê-la. Permanecia erecto, 
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sem se inclinar, sem sequer olhar para a mala e os seus dedos 

adormecidos apalpavam a fechadura ao acaso; valeria a pena? 

Valeria a pena lutar? Ele não seria senão uma grande doçura, 



não pensaria em mais nada, já não teria medo, bastava 

relaxar-se: «É preciso que eu vá procurar Maud.» Ergueu a mão 

e moveu-a no ar com uma lentidão hesitante e algo solene. 

Gestos suaves, suaves batidas dos cílios, doce sabor ao fundo 

da minha boca, doce cheiro a lavanda e dentífrico, o navio 

sobe devagar, torna a descer devagar. Bocejou e o tempo 

tornou-se mais lento, tudo se tornou vaporoso à sua volta: 

bastava endireitar-se, dar três passos fora da cabina, ao ar 

livre. Mas para quê? Para encontrar o medo? Afastou a mala com 

a mão e estendeu-se no beliche. Um xarope. Um xarope 

adocicado. Já não tinha medo, já não tinha vergonha, era 

delicioso enjoar. 

Sentou-se à beira do cais, as pernas pendiam acima da água: 

estava cansado e disse: «Marselha não seria má se não tivesse 

tantas casas.» Em baixo, os barcos mexiam-se um pouco, não 

muito, eram pequenos, numerosos, com flores ou então com belas 

cortinas vermelhas e estatuetas nuas. 

Olhava os barcos, alguns pulavam como cabras, outros não se 

mexiam, via a água azul e uma ponte de ferro ao longe. Temos 

prazer em olhar para o que está longe, descansamos. Doía-lhe 

os olhos; dormia debaixo do vagão quando apareceram uns homens 

com lanternas; haviam iluminado tudo e tinham-no expulso com 

palavras humilhantes; depois disso encontrara, é certo, um 

monte de areia, mas não pudera dormir. Indagou: «Como é que me 

vou arranjar esta noite?» Havia seguramente bons lugares com 

um pouco de grama, mas era preciso conhecê-los. Deveria 
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ter perguntado ao negro. Tinha fome e pôs-se de pé, os seus 

joelhos entorpecidos estalaram. «Não tenho mais nada que 

comer. Preciso de ir a uma pensão.» Reiniciou a caminhada, 

tinha andado o dia inteiro: entrava, perguntava: «Há 

trabalho?» e continuava. O negro dissera: «Não há trabalho.» 

Nas cidades, andar torna-se cansativo por causa dos 

paralelepípedos. Atravessou o cais em diagonal, olhando para a 

direita e para a esquerda para evitar os carros eléctricos, 

quando ouvia as suas campainhas assustava-se. Havia muita 

gente, uns rapazinhos que andavam muito depressa, olhando para 

os pés como se procurassem alguma coisa; esbarravam nele e 

pediam-lhe desculpa sem sequer olharem para ele; ter-lhes-ia 

falado, mas pareciam tão frágeis que o intimidavam. Subiu para 

o passeio, e viu cafés com belas esplanadas, e tavernas, mas 

não entrou: tinham toalhas nas mesas e é difícil não as 

manchar. Seguiu por uma viela escura, perguntando a si mesmo: 

«Mas onde e que vou comer, afinal?», e foi quando descobriu o 

que queria: uma dúzia de mesas de madeira dentro de uma sala, 

quatro ou cinco pratos em cada mesa e uma pequena lâmpada que 

não devia iluminar muito, e nada de toalhas. Numa das mesas, 



um senhor comia com a mulher. Gros-Louis sentou-se à mesa 

vizinha e sorriu-lhes. A senhora olhou-o com severidade e 

recuou um pouco a cadeira. Gros-Louis chamou a criada: era 

pequenina e magra, mas possuía um par de nádegas duras e 

provocantes: 

— O que é que se come aqui, linda? Era bonita e cheirava bem, 

mas não parecia contente por vê-lo ali. Fixou-o hesitante: 

— Veja a ementa. 

— Ah! Sim! 
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Pegou no papel e fingiu olhar, mas tinha receio de segurá-lo 

ao contrário. A criada afastara-se, falava com um senhor perto 

da porta. O senhor ouvia-a, meneando a cabeça e olhando para 

Gros-Louis. Por fim, deixou-a e aproximou-se, com um ar 

triste, de Gros-Louis. 

— Que deseja, amigo? 

— Quero   comer  —  disse   Gros-Louis   espantado. — Não terá 

aí uma sopa com um pedaço de toucinho? O senhor sacudiu a 

cabeça tristemente: 

— Não, não temos sopa. 

— Tenho dinheiro. Não quero fiado. 

— Sei, sei, mas o senhor deve ter-se enganado. Não estaria 

aqui à vontade e incomodar-nos-ia. Gros-Louis olhou-o: 

— Não é uma casa de pasto, isto? 

— É — disse o patrão —, mas temos um certo tipo de 

freguesia... o senhor deveria seguir pelo outro lado da 

Canebière, há por lá uma porção de pequenos restaurantes que 

lhe convirão perfeitamente. 

Gros-Louis levantara-se. Coçou a cabeça desajeitadamente. 

— Tenho dinheiro, posso mostrar. 

— Não é preciso. Eu acredito na sua palavra. Agarrou-o pelo 

braço, gentilmente, fê-lo dar uns passos rua. 

— Vá por ali, irá dar ao cais, siga pela direita, não pode 

errar. 

— O senhor é muito correcto — disse Gros-Louis, tocando no 

chapéu. Sentia-se culpado. 

Voltou a encontrar-se no cais, no meio dos homenzinhos escuros 

que lhe corriam entre as pernas, andava 
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devagar, receoso de derrubar um deles, e estava triste; a esta 

hora costumava descer do Canigou a caminho de Villefranche, o 

rebanho tratava à frente, era uma campanhia, encontrava muitas 

vezes o senhor Pardoux, que ia para a sua quinta do Vétil e 

que nunca passava por ele sem lhe oferecer um charuto e um par 

de palmadas nas costas, a montanha era ruiva e muda, ao fundo 

do vale viam-se as chaminés de Villefranche. Estava perdido, 

toda aquela gente andava depressa de mais, só lhes via o alto 



da cabeça ou a copa do chapéu. Um moleque escorregou-lhe entre 

as pernas, olhou-o a rir e disse ao companheiro: 

— Bolas! Não achas que ele se aborrece lá em cima, sozinho? 

Gros-Louis viu-o correr e sentiu-se culpado: tinha vergonha de 

ser tão grande: Disse: «Eles lá têm os seus hábitos», e 

apoiou-se ao muro. Estava triste, tão triste como no dia em 

que ficara doente. Pensou no negro, que era delicado e alegre, 

seu único amigo, e disse: «Não o devia ter deixado ir embora.» 

Subitamente teve uma ideia divertida: um negro, vê-se de 

longe, não deve ser difícil de encontrar, recomeçou a andar, 

sentia-se menos só, procurava com o olhar e pensava: «Vou-lhe 

pagar um copo.» 

Estavam todas na praça, tinham o rosto avermelhado pelo sol 

crepuscular. Havia Jeanne, Ursule, as irmãs Clapot, a Marie e 

todas as outras. Primeiro tinham esperado em casa, finalmente 

haviam voltado à praça uma após outra e esperavam. Viram, 

através do vidro fosco, acenderem-se as primeiras lâmpadas no 

café da viúva Tremblin; formavam três manchas nebulosas na 

parte de cima do vidro. Viram as manchas e sentiram-se 

melancólicas: a viúva Tremblin acendera as lâmpadas no seu 

café vazio, 
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sentara-se a uma mesa de mármore, e consertava as meias de 

algodão sem demonstrar inquietação, porque era viúva. Mas elas 

permaneceram cá fora; esperavam os seus homens, atrás delas 

havia as casas vazias e as cozinhas que a noite invadia pouco 

a pouco e, diante delas, aquela longa estrada de aventura e ao 

fim da estrada havia Caen. Marie viu as horas no relógio da 

igreja e disse a Ursule: «Já vão bater nove horas, devem 

tê-los retido.» O prefeito afirmara que isso era impossível, 

mas que sabia ele? Não conhecia melhor do que elas os hábitos 

nas cidades. Porque iriam recusar homens fortes que se 

apresentavam espontaneamente? Talvez mesmo lhes tivessem dito: 

«Uma vez que aqui estão...» e tê-los-iam segurado. A menina 

Rose chegou a correr, estava ofegante e gritava: «Lá vêm eles! 

Lá vêm eles!» E todas as mulheres se puseram a correr também; 

correram até à quinta de Darbois, de onde se via um bom bocado 

da estrada, e viram-nos na poeira branca, entre os prados; 

estavam nas suas carroças, em fila, voltavam devagar, 

cantando. Chapin vinha à frente, estava sentado 

despreocupadamente, as mãos mal seguravam as rédeas do cavalo, 

o qual andava por hábito; Marie viu que ele tinha um olho 

preto e pensou que devia ter brigado. Atrás dele, na sua 

carroça, o jovem Renard cantava a plenos pulmões, mas não 

parecia alegre, os outros acompanhavam, manchas escuras no 

horizonte claro. Marie virou-se para a Clapot e disse-lhe: 

«Estão bêbados, não faltava mais nada.» A carroça de Chapin 



chegava devagar, rangendo, as mulheres apartaram-se para 

deixá-la passar. Ela passou e a Louise Chapin disse num grito 

agudo: «Deus meu! Traz só um boi, que terá feito ao outro, 

vendeu-o para beber.» O jovem Renard, cantando a plenos 

pulmões, 
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fazia a carroça ziguezaguear de um lado para o outro e atrás 

dele havia outros cantando também, em pé, nas carroças 

empunhando os chicotes. Marie viu o seu homem, não parecia 

bêbado, mas quando olhou de perto a cara enfadonha, percebeu 

que ele bebera e que ia bater-lhe: «Pior do que um bicho!», 

pensou, com o coração apertado. Mas mesmo assim, estava 

contente por ele ter voltado, havia muito que fazer na quinta, 

era melhor que lhe batesse de vez em quando, ao sábado, mas 

que estivesse a postos para as tarefas pesadas. Ele deixara-se 

cair numa cadeira na esplanada de um café, pedira vinho, 

tinham-lhe servido vinho branco num copo pequeno, sentia as 

pernas, estendeu-as sobre a mesa e mexeu com os dedos: «E 

divertido», disse. Bebeu e pensou: «É divertido, procurarei 

bem, por toda a parte.» Tê-lo-ia feito sentar-se ali à sua 

frente, teria contemplado a sua boa cabeça negra: tinha rido 

só de vê-lo e o negro também rira, parecia confiante e manso 

como um animal: «Eu dar-lhe-ia tabaco e vinho.» O seu vizinho 

olhava-o: ele acha-me estranho porque falo sozinho; era um 

rapaz de vinte anos, mal desenvolvido, doentio, com uma pele 

de mulher, tinha o nariz achatado, pêlos nas orelhas e uma 

âncora tatuada no antebraço esquerdo. Gros-Eouis percebeu que 

falavam dele, no seu patoá. Sorriu-lhes e chamou o criado de 

mesa: 

— Mais um copo, rap^z. E se tiveres copos maiores não faças 

cerimónia. 

O rapaz não se mexia, estava mais do que mudo. Gros-Louis 

tirou a carteira do bolso e colocou-a na mesa. 

— Então! Que cara é essa? Pensas que eu não posso pagar? Olha! 

Tirou da carteira três notas de mil e exibiu-as. 
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— Que dizes a isto? Vamos, traz lá um copo dessa porcaria. 

Guardou a carteira e percebeu que o rapazinho de cabelo 

frisado lhe sorria gentilmente: 

— A coisa vai, hem? 

— Mais ou menos. Procuro o meu negro. 

— Você não é daqui? 

— Não — disse Gros-Louis a rir. — Não sou daqui. Queres beber 

um trago? Sou eu quem te convida. 

— É coisa que não se recusa — disse o rapaz. — Posso chamar o 

meu companheiro? 

Disse algumas palavras ao amigo, no seu patoá. Este sorriu e 



levantou-se em silêncio. Sentaram-se em frente de Gros-Louis. 

O rapazinho cheirava a perfume barato. 

— Cheiras a perfume — disse Gros-Louis. 

— Venho do barbeiro. 

— Então é isso. Como te chamas? 

— Eu  chamo-me  Mário;  o  meu  amigo   é  italiano. O seu 

nome é Starace. Somos marinheiros. Starace sorriu, sem dizer 

coisa alguma. 

— Não sabe francês, mas é impagável. Tu sabes italiano? 

— Não. 

— Não faz mal, verás; é divertido na mesma. 

Falaram italiano. Era bonito, pareciam cantar. Gros--Louis 

sentia-se satisfeito por estar com eles; assim, tinha 

companhia, mas no fundo estava só. 

— O que é que vocês tomam? 

— Pastis — disse Mário. 

— Três pastis — disse Grous-Luis. — Que é isso? É vinho? 

— Não, muito melhor, verás. 
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O rapaz encheu três copos de um licor. Mário pôs água nos 

copos e o licor transformou-se numa névoa esbranquiçada. 

— Saúde! — disse Mário. 

Bebeu ruidosamente e limpou a boca com a manga. Gros-Louis 

bebeu também; não era mau, cheirava a anis. 

— Olha Starace, vais divertir-nos. 

Starace fazia-se de vesgo; ao mesmo tempo, franziu o nariz e 

remexia as orelhas como um coelho. Gros-Louis riu, mas 

sentia-se chocado e aborrecido: pensou que não gostava de 

Starace. Mário chorava a rir: 

— Eu avisei-te — disse Mário a rir. — Ele é formidável. Agora 

vai fazer o truque do pires. 

Starace pousou o copo na mesa, encaixou o pires na palma da 

mão e passou três vezes seguidas a mão esquerda sobre a 

direita. À terceira vez o pires desapareceu. Valendo-se da 

surpresa de Gros-Louis, Starace enfiou-lhe a mão entre os 

joelhos. Gros-Louis sentiu uma coisa a raspar- 

-Ihe as pernas e a mão reapareceu com o pires. Gros-Louis riu 

moderadamente, embora Mário lhe batesse nas coxas, rindo como 

um louco. 

— Velho malandro! — disse Mário entre dois soluços. 

— Eu avisei-te: nunca paras de rir, connosco. 

Acalmou-se progressivamente; quando enfim tornou à seriedade, 

um silêncio pesado caiu sobre os três homens. Gros-Louis 

achava-os cansativos e tinha mesmo uma vaga vontade de que 

eles se fossem embora, mas pensou que a noite ia cair e que 

teria de recomeçar a caminhada ao acaso pelas ruas compridas e 

escuras e procurar interminavelmente um canto para comer e 



outro para dormir; sentiu-se angustiado e pediu uma nova 

rodada de pastis. 
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Mário inclinou-se para o seu lado e Gros-Louis respirou de 

novo aquele cheiro. 

— Então não és daqui? — perguntou Mário. 

— Não sou daqui e não conheço ninguém. O único tipo que 

conhecia não o consigo encontrar. A menos que vocês o 

conheçam. E o negro. 

Mário sacudiu a cabeça com um ar vago. 

Subitamente, tornou a inclinar-se sobre Gros-Louis, piscando 

os olhos: 

— Marselha é uma cidade em que nos podemos divertir. Se não 

conheces Marselha, nunca te divertiste na vida. 

Gros-Louis não respondeu. Divertira-se muitas vezes em 

Villefranche. E também nos bordéis de Perpignan quando servira 

no exército: coisa fina. Mas não conseguira imaginar que 

alguém pudesse divertir-se em Marselha. 

— Não te apetece divertir? — perguntou Mário. — Não gostas de 

bonecas bonitas? 

— Não é isso — disse Gros-Louis. — Mas agora eu preferia 

comer. Se vocês conhecerem alguma casa de pasto por aí, eu 

ofereço o jantar. 

Com o crepúsculo, os sólidos haviam-se evaporado, ficaram 

vagas massas gasosas, brumas sombrias; ela andava depressa, de 

cabeça baixa, ombros encolhidos; tinha medo de dar, de 

repente, um encontrão no cordame, passava rente às paredes. 

Deixar-se roer pela noite, não ser mais do que um pouco da 

vapor suspenso na imensa neblina e desfazer-se pouco a pouco 

pêlos beirais. Mas sabia que o seu vestido branco era um 

farol. Atravessava o convés da segunda classe, não ouvia um 

ruído, a não ser o eterno lamento do mar; mas havia por toda a 

parte homens imóveis e silenciosos, que se destacavam sobre a 

sombra achatada das 
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águas, e tinham olhos; de quando em quando uma brasa 

pontiaguda fazia um buraco na noite, avermelhava um rosto, 

olhos brilhavam, fixavam-na, esvaíam-se, quisera morrer. Foi 

preciso descer uma escada, atravessar o convés da terceira 

classe, subir outra escada, abrupta e branca; se me virem, não 

pode haver engano, a cabina é lá em cima, isolada; ele precisa 

de trabalhar, não é muito provável que me prenda por toda a 

noite. Tinha receio de que ele se habituasse e mandasse todas 

as tardes um steward buscá-la ao salão, como o capitão grego, 

mas não, para um gorducho assim sou magra de mais, vai ter uma 

decepção, só ossos. Não precisou de bater, a porta estava 

aberta, ele esperava-a no escuro, disse: 



— Entre, bela senhora. 

Ela hesitou um instante, com um nó na garganta; uma mão 

puxou-a para dentro da cabina e a porta fechou-se. Viu-se 

achatada subitamente de encontro a um ventre gordo, uma boca 

velha que cheirava a cortiça esmagou-lhe a boca. Deixava-o 

fazer, pensando com altiva resignação: «E do ofício, faz parte 

do meu ofício.» O comandante acendeu a luz, a sua cabeça 

emergiu da sombra, o branco dos seus olhos era líquido e 

azulado, com uma manchinha vermelha no olho esquerdo. Ela 

desenvencilhou-se, sorrindo; tudo se tornara muito mais 

difícil com as luzes acesas; até então ela imaginava-o 

maciçamente, mas agora ele existia nos mais ínfimos detalhes, 

ela ia fazer amor com um ser único no mundo, como todos os 

seres, e essa noite seria uma noite única, como todas as 

noites, uma noite de amor, única e irreparável, 

irreparavelmente perdida. Maud sorria e dizia: 

— Espere, capitão, espere, está muito apressado: precisamos de 

travar conhecimento. 
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— Que foi? — Soergueu-se inquieto: o navio parecia imóvel. Deu 

três ou quatro arrotos, um dos quais, muito mau, lhe passou 

pelo nariz; sentiu-se vazio, mas lúcido. «Que foi?», pensou. E 

viu-se de repente sentado no beliche, com um círculo de ferro 

a apertar-lhe a cabeça e aquela angústia já demasiado familiar 

a morder-lhe o coração. O tempo pusera-se novamente em marcha, 

era um mecanismo inexorável e brusco, cada segundo o feria, 

rasgava-o como um dente de serrote, cada segundo aproximava-o 

de Marselha e da terra cinzenta onde ia morrer. O mundo estava 

ali de novo, em volta da cabina, um mundo atroz, de gares, 

fumos uniformes, campos devastados, um mundo em que não podia 

viver e não queria abandonar, com a cova lamacenta que o 

aguardava na Flandres. Um covarde, um filho de oficial com 

medo da guerra, tinha horror a si mesmo. E no entanto, 

agarrava-se desesperadamente à vida. Mais imundo ainda; não é 

pelo que valho que quero viver, é... por nada, por nada, só 

porque vivo. Sentia-se capaz de tudo para salvar a pele, de 

fugir, de pedir perdão, de trair, e no entanto não tinha assim 

tanto amor a essa pele. Levantou-se: «Que é que lhe vou dizer? 

Que tive uma insolação, um ataque de paludismo? Que não estava 

no meu estado normal?» Aproximou-se do espelho, vacilante, e 

viu que estava amarelo como um limão. «É o fim; não posso ter 

confiança nem mesmo no estômago. E devo estar a cheirar a 

vomitado, ainda por cima.» Passou água-de-colónia pelo rosto e 

gargarejou com água de Botot. «Quanta história», pensou ele 

irritado. «É sem dúvida a primeira vez que me preocupo com o 

que uma mulher possa pensar de mini. Quase uma prostituta, uma 

violinista de barzinho; e tive mulheres casadas, mães de 



família. Esta prendeu-me», pensou ele, vestindo o casaco, «e 

ela sabe-o». 
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Abriu a porta e saiu. O capitão estava nu, tinha uma pele lisa 

como cera, sem pêlos, salvo quatro ou cinco brancos, nos 

seios, os outros deviam ter caído de velhos, ele ria, parecia 

um bebé gorducho e travesso. Maud encostou as pontas dos dedos 

às coxas grossas e polidas e ele retorceu-se: 

— Estás a fazer-me cócegas! 

Ele sabia o número da cabina: 27. Tomou pelo corredor da 

direita, depois pelo da esquerda, batiam na parede com grandes 

pancadas regulares; 27, era ali. Uma jovem estava estendida de 

costas, pálida como um cadáver; uma senhora idosa, sentada no 

beliche, tinha os olhos vermelhos e inchados e comia uma fatia 

de pão com queijo. 

— Ah! — disse ela —, as três moças? Eram muito gentis, 

partiram, foram para a segunda classe, lamento bastante. 

Ele olhava-a com surpresa, pousou-lhe a mão no osso ilíaco: 

— Seria bonita, com essa carinha de anjo, mas como é magra... 

Ela riu, quando lhe tocavam no osso ilíaco tinha vontade de 

rir: 

— Não gosta das magras, capitão? 

— Não desgosto não, mesmo nada. 

Subiu as escadas a correr; precisava de ver Maud. Agora estava 

no corredor da segunda classe, um belo corredor com tapete, as 

portas e as paredes pintadas de azul-cinza. Teve sorte: Ruby 

surgiu bruscamente, acompanhada por um steward que carregava 

as suas malas. 

— Bom dia — disse Pierre. — Estão na segunda? 

— Sim, estamos — respondeu Ruby. — France receia adoecer. 

Chegámos a acordo: quando a saúde está em jogo, não se olha a 

sacrifícios. 
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— Onde está Maud? 

Maud estava deitada de lado, o capitão acariciava-lhe as 

nádegas com uma cortesia distraída: ela sentia-se 

profundamente humilhada: «Se não sou o seu tipo, é preciso que 

ele pense que não tem obrigação.» Passou-lhe a mão pelas ancas 

para retribuir a gentileza: pele velha. 

— Maud? — disse Ruby. — Quem sabe onde ela anda? Você 

conhece-a; deve ter tido vontade de fazer a corte ao pessoal 

do porão, a menos que seja ao comandante, ela adora as 

travessias, está sempre a correr de um lado para o outro. 

— Menina curiosa! — disse o capitão. Riu e agarrou- 

-Ihe o pulso. — Vou fazer a inspecção de proprietário 

— disse. E os seus olhos brilharam pela primeira vez. Maud 

deixou-se inspeccionar, estava confusa por causa da mudança de 



cabinas, era necessário que ele ficasse satisfeito, lamentava 

vivamente ser magra de mais, tinha a impressão de o ter 

enganado. O capitão sorria, baixava os olhos, tinha um ar 

casto e interior, apertava o pulso de Maud e orientava-lhe a 

mão com firmeza e doçura. Maud estava contente, pensava: 

«Seria absurdo recusar-lhe a única coisa que deseja, depois de 

todo o trabalho que lhe demos, principalmente se ele não gosta 

das magras.» 

— Obrigado! Muito obrigado! 

Inclinou a cabeça e reiniciou a corrida. Era preciso encontrar 

Maud; deve estar no convés. Subiu ao convés da segunda classe, 

estava escuro, era quase impossível reconhecer as pessoas, 

salvo olhando-as de muito perto. Sou um idiota, basta 

esperá-la aqui; de onde quer que venha tem de passar por esta 

escada. O capitão fechara os olhos, tinha um ar sereno e 

religioso que agradava muito a Maud, ela tinha a mão cansada, 

mas estava contente por lhe dar prazer 
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e depois sentia-se sozinha, como quando era pequena e a avó 

Théveneur a fazia trepar para os joelhos e de repente 

adormecia, balouçando a cabeça. Pierre olhava o mar e pensava: 

«Sou um covarde.» Um vento fresco escorria-lhe pelo rosto e 

fazia vibrar a mecha de cabelos, olhava o mar a subir e 

descer; olhava-se a si mesmo com espanto e pensava: «Covarde. 

Não o teria nunca imaginado.» Covarde até ao último grau. 

Bastara um dia para que descobrisse a sua verdadeira natureza, 

sem as ameaças de guerra nunca o saberia. Se tivesse nascido 

em 1860, por exemplo. Teria passeado pela vida com uma 

segurança tranquila; teria condenado severamente a covardia 

dos outros e nada, absolutamente nada, lhe teria revelado a 

sua covardia. Falta de sorte. Um dia, um dia apenas: agora 

sabia e estava só. Os automóveis, os comboios, os navios, 

lavravam a noite clara e sonora, convergiam todos para Paris, 

levando jovens como ele que não dormiam, que se debruçavam no 

convés ou colavam o nariz nas vidraças sombrias. «Não é 

justo», pensou. «Há milhares de pessoas, milhões talvez que 

viveram épocas felizes e nunca conheceram as suas limitações: 

tiveram o benefício da dúvida. Alfred de Vigny talvez tenha 

sido um covarde. E Musset? E Sainte-Beuve? E Bau-delaire? 

Tiveram sorte. Ao passo que eu!», murmurou, batendo o pé. «Ela 

não o teria sabido nunca, teria continuado a olhar-me com 

adoração, não teria durado mais do que as outras, eu 

abandoná-la-ia ao fim de três meses. Mas agora ela sabe. Ela 

sabe. É dona de mim, agora.» 

Estava escuro lá fora, mas no bar havia tanta luz que 

Gros-Louis se ofuscava. Era até engraçado porque não se viam 

lâmpadas; havia um longo tubo vermelho à volta do tecto e um 



outro branco, e a luz vinha dali. Tinham 
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colocado espelhos por todo o lado; no que estava à sua frente, 

Gros-Louis via toda a sua cabeça e o cocuruto da de Starace; 

não via nem Mário nem Daisy, pequenos de mais. Pagara as 

refeições, e quatro rodadas de pastis; mandou trazer 

conhaques. Estavam sentados ao fundo do bar, diante do balcão, 

era agradável, cercava-os um ruído macio que embalava. 

Gros-Louis estava exuberante, tinha vontade de subir para a 

mesa e cantar, mas não sabia cantar. Em certos momentos os 

seus olhos fechavam-se, caía num buraco, sentia-se acabrunhado 

como se algo horrível lhe acontecesse, reabria os olhos, 

tentava lembrar-se mas nada lhe ocorrera. Em suma, sentia-se 

bem, um pouco irritado mas confortável; custava-lhe manter os 

olhos abertos. Estendera as pernas compridas sobre a mesa, uma 

entre as de Mário e outra entre as de Starace, via-se no 

espelho e isso fazia-o rir; tentou fazer a careta de Starace, 

mas não podia mexer as orelhas nem olhar como um vesgo. Abaixo 

do espelho havia uma mulherzinha muito decente, que fumava 

pensativa; devia ter pensado que a careta era para ela porque 

lhe mostrou a língua e depois, pegando no pulso direito com a 

mão esquerda, fechou o punho e fê-lo girar, a rir. Gros-Louis 

desviou o olhar atónito, receava tê-la magoado. 

Daisy estava sentada junto dele, miúda, rija, quentinha. Mas 

ela não lhe ligava. Cheirava bem, estava bem pintada, tinha 

seios volumosos, mas ele gostava das mais frágeis, alegres, 

que brincam e provocam, que sopram na orelha, por exemplo, e 

dizem baixinho ao ouvido, de olhos baixos, coisas grosseiras 

que se não entendem logo. Daisy era viva e grave; falava a 

sério da guerra com Mário. Dizia: 

— Pois faremos a guerra; se for necessário faremos a guerra. 
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Starace mantinha-se teso na cadeira, em frente de Daisy; 

parecia prestar atenção, sem dúvida por cortesia, pois não 

compreendia nada. Gros-Louis simpatizara com ele porque ficava 

sossegado sem nunca se zangar. Mário olhava Daisy, 

maliciosamente, meneava a cabeça e dizia: 

— Não digo que não, não digo. Mas não parecia convencido. 

— Eu prefiro a guerra à greve — atalhou Daisy. — Não preferes? 

Basta ver a greve dos estivadores, o que custou a todos, tanto 

a nós como aos outros. 

— Não digo que não. 

Daisy falava com cuidado e com um ar infeliz; sacudia a cabeça 

enquanto falava. «Durante a guerra, nada de greves — disse 

severamente. — Todos trabalham. Ah!, se tivesses visto os 

navios em 17, eras uma criança; eu também era, mas lembro-me. 

Era uma farra, à noite viam-se as luzes até Estaque. E aquelas 



caras que se encontravam na rua, terias pensado que estavas 

noutro mundo, sentíamo-nos orgulhosos, e as bichas na Rua 

Boutherille, havia ingleses, americanos, italianos, alemães e 

até hindus, muitos, tanto que ela ganhava, a minha mãe!» 

— Não havia alemães — disse Mário —, estávamos em guerra 

contra eles. 

— Pois eu digo-te que havia, e em uniforme ainda por cima, com 

uma coisa nos bonés. Se os vi! 

— Estávamos em guerra contra eles. Daisy encolheu os ombros. 

— Pois sim, lá em cima, ao norte. Aqueles não vinham das 

trincheiras, chegavam do mar, para comerciar. 

Uma mulher grande e gorda, loira como manteiga, passou por 

eles, mas parecia séria também. Gros-Eouis 
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pensou: «É por morarem na cidade que ficam assim.» Ele 

debruçou-se sobre Daisy, tinha um ar de indignação: 

— Pois eu detesto a guerra, ouviste? Porque estou farta dela, 

compreendes, e o meu irmão fez a de 14, queres que recomece? E 

a fazenda do meu tio, não a queimaram? Isso não te diz nada? 

Daisy ficou desnorteada por um momento, mas recobrou o 

sangue-frio: 

— Então preferes as greves, diz lá? 

Mário olhou para a grande loira que se foi embora sem dizer 

mais nada, sacudindo a cabeça. Sentou-se não longe deles e 

pôs-se a falar com veemência a um homenzinho triste que 

mastigava uma palha. Apontava para Daisy e falava com 

surpreendente rapidez. O homenzinho não respondia, mastigava a 

palha, sem erguer os olhos, não parecia sequer ouvi-la. 

— Ela é de Sedan — explicou Mário. 

— Onde é? 

— Ao norte. 

Daisy encolheu os ombros. 

— Então porque é que se zanga, no norte eles estão habituados. 

Gros-Louis bocejou com toda a força e lágrimas rolaram-lhe 

pelo rosto. Aborrecia-se, mas estava contente porque gostava 

de bocejar. Mário deitou-lhe um olhar rápido. Starace pôs-se a 

bocejar também. 

— O nosso amigo está-se a aborrecer — disse Mário, apontando 

para Gros-Louis. — Sê gentil com ele, Daisy. 

Daisy voltou-se para Gros-Louis, passou-lhe o braço pelo 

pescoço. Já não tinha aquele ar sério. 

— É verdade, meu pequerrucho, porque te aborreces? Com um bom 

pedaço de mulher ao teu lado? 
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Gros-Louis ia responder quando viu o negro. Estava em pé, 

diante do balcão e bebia um líquido amarelo num copo grande. 

Vestia um fato verde e tinha um chapéu de palha com uma fita 



multicolor. «Ah! bem!», disse Gros--Louis. Olhava para o negro 

e sentia-se feliz. 

— Que é que tens? — perguntou Daisy, espantada. 

Ele virou a cabeça para ela, depois para Starace, encarando-os 

com estupor. Tinha vergonha deles. Sacudiu os ombros para que 

o braço de Daisy se desprendesse, levantou-se e aproximou-se 

do negro sem ruído. O negro bebia e Gros-Louis ria de alegria. 

Daisy dizia atrás dele em tom azedo: «O que foi que deu a esse 

cretino? Ele chateou-me.» Gros-Louis não ligava, libertara-se 

de Mário e de Starace. Levantou a mão direita por cima do 

negro e mandou-lhe uma pancada formidável entre as omoplatas. 

O negro quase se engasgou; tossiu, cuspiu e voltou-se furioso 

para Gros-Louis. 

— Sou eu — disse Gros-Louis. 

— Não está louco, não? — berrou o negro. 

— Não vês que sou eu! 

— Não o conheço — disse o negro. Gros-Louis olhou-o com 

tristeza: 

— Não te lembras? Encontrámo-nos ontem, acabavas de tomar 

banho. 

O negro tossiu e cuspiu. Starace e Mário tinham-se levantado e 

colocado um a cada lado de Gros-Louis: «Será que não me vão 

deixar em paz?», pensou encolerizado. Mário puxou-o pela manga 

discretamente: 

— Vamos — disse —, estás a ver que ele não te liga. 

— É o meu negro — disse Gros-Louis em tom ameaçador. 
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— Levem-no — disse o negro. — A que horas é que o põem na 

cama? 

Gros-Louis olhava para o negro e sentia-se infeliz: era ele, 

sem dúvida, estava tão bem vestido com o seu belo chapéu de 

palha. Porque é que ele se mostrava tão desmemoriado e 

ingrato? 

— Eu dei-te um gole de vinho. 

— Vamos — repetiu Mário. — Não é o teu negro: são todos muito 

parecidos. 

Gros-Louis cerrou os punhos e voltou-se para Mário: 

— Já te disse para ires embora.  Isso é cá comigo. Mário 

recuou um passo: 

— Os negros são todos parecidos — disse ele inquieto. 

— Deixa-o, Mário — atalhou Daisy —, é um estúpido. 

Gros-Louis já ia bater quando a porta se abriu e um segundo 

negro surgiu, igualzinho ao outro, de chapéu de palha e fato 

cor-de-rosa. Olhou para Gros-Louis com indiferença e foi 

debruçar-se ao balcão. Gros-Louis esfregou os olhos e encarou 

os dois negros separadamente, comparando-os. Pôs-se a rir, 

então. 



— Parecem dois do mesmo. Mário aproximou-se: 

— Então, estás a ver? 

Gros-Louis estava confuso. Não gostava muito de Starace nem de 

Mário, mas sentia-se culpado. Pegou-os pelo braço: 

— Pensei que fosse o meu negro — explicou. 

O negro voltara-lhe as costas e recomeçara a beber. Mário 

olhou para Starace e viraram-se os dois para Daisy. Daisy 

estava de pé; mãos nas ancas, esperava-os. Tinha um ar de 

poucos amigos. 
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— Hum! — fez Mário. 

— Hum! — fez Starace. 

Deram meia volta, pegaram em Gros-Louis pêlos braços e 

levaram-no: 

— Vamos procurar o teu negro — disse Mário. 

A rua, estreita e deserta, cheirava a repolho. Por cima dos 

telhados viam-se estrelas. «São todas parecidas», pensou 

Gros-Louis tristemente. Perguntou: 

— Há muitos em Marselha? 

— Muitos quê, meu velho? 

— Negros. 

— Bastantes — disse Mário meneando a cabeça. «Estou entre 

negros», pensou Gros-Louis. «Mas vou ajudá-la», disse o 

capitão, «serei o seu criado de quarto. Mário segurava 

Gros-Louis pela cintura, o capitão pegara na combinação de 

Maud, esta não pôde deixar de rir: «Está do avesso!» Mário 

inclinava-se para a frente, apertava com força a cintura de 

Gros-Louis e esfregava a cabeça no estômago dele: «És o meu 

querido, não é verdade, Starace, és o meu queridinho, 

amamo-nos, nós dois.» E Starace ria silenciosamente, a sua 

cabeça rodava, rodava, os dentes brilhavam, era um pesadelo, a 

sua cabeça estava cheia de gritos e luzes, ele partia para 

outros ruídos e outras luzes, não o largariam aquela noite, o 

riso de Starace, o seu rosto bronzeado que subia e descia, a 

cara de fuinha de Mário, tinha ânsias de vómito, o mar descia 

e subia no estômago de Pierre, ele sabia muito bem que nunca 

mais encontraria o seu negro. Mário empurrava-o, Starace 

puxava-o, o negro era um anjo, eu estou no inferno. Disse: 

— O negro era um anjo. 
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E duas lágrimas rolaram-lhe pelas faces. Mário empurrava-o, 

Starace puxava-o, e assim viraram a esquina; Pierre fechou os 

olhos; não se via senão a luz piscante do lampião na calçada e 

o chiar da espuma de encontro ao navio. 

Janelas fechadas, cheirava a percevejo e formol. Ele 

inclinava-se sobre o passaporte, a vela iluminava os seus 

cabelos grisalhos e ondulados, mas projectava a sombra do 



crânio sobre toda a mesa. «Porque é que ele não acende a luz 

eléctrica, vai estragar a vista.» Philippe aclarou a voz: 

sentiu-se afogado no silêncio e no esquecimento; lá eu existo, 

lá sou sólido, imponho-me, ela não pode engolir um bocado 

sequer, tem uma bola de lágrimas na garganta e está 

estupefacto, essa mão que se ergueu contra mim secará, não me 

acreditava capaz disto lá, acabo de nascer e no entanto estou 

é aqui, diante deste velhinho atarracado, de bigodes 

grisalhos, que parece ter-me esquecido inteiramente. Aqui; 

aqui! Aqui, aqui, a minha presença monótona entre cegos e 

surdos, fundo-me na sombra e lá entre a poltrona e o sofá eu 

existo, eu conto. Bateu o pé e o velho levantou os olhos, 

olhos de míope, duros, lacrimejantes e cansados. 

— Esteve em Espanha? 

— Sim — disse Philippe —, há três anos. 

— O passaporte não está válido. Devia tê-lo renovado. 

— Sei — disse Philippe com impaciência. 

— Eu não tenho nada com isso. Fala espanhol? 

— Como o francês. 

— Se eles o tomarem por espanhol, terá sorte, com esses 

cabelos cor de palha. 

— Há espanhóis loiros. 

O velho encolheu os ombros: 

— Bem, estou a dizer isto por dizer... 
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Folheava distraidamente o passaporte. «Eu, eu estou aqui; no 

escritório de um falsificador.» Não parecia verdade. Desde 

manhã que nada lhe parecia verdadeiro. O falsificador não lhe 

parecia falsificador, mas sim um guarda. 

— O senhor tem cara de guarda. 

O velho não respondeu; Philippe sentia-se incomodado. A 

insignificância. Voltara à transparente insignificância da 

véspera, quando passava através dos seus olhares, quando era 

um vidro aos solavancos às costas de um vidraceiro e passava 

através do sol. Lá, eu sou agora opaco como um morto; ela 

pergunta a si mesma: «Onde estará ele? Que estará a fazer? 

Será que pensa em mini?» Mas o velho não parece saber que há 

um lugar no mundo onde eu sou uma pedra preciosa. 

— Então? — perguntou Philippe. 

O velho pousou nele um olhar cansado: 

— É Pitteaux quem o envia aqui? 

— E a terceira vez que o senhor me pergunta isso. Sim, foi 

Pitteaux — disse Phililppe com altivez. 

— Bem — disse o velho. — Normalmente faço isso por nada; mas 

para si custará três mil francos. Philippe fez a careta de 

Pitteaux. 

— Sem dúvida. Não tinha a intenção de lhe pedir um serviço 



gratuito. 

O velho sorriu, com ar trocista. «A minha voz soou falso», 

pensou Philippe com irritação. A minha insolência não é ainda 

natural. Principalmente para com os velhos. Entre mim e eles 

há uma conta de bofetadas muito antiga a pagar. Será preciso 

devolvê-las todas, antes que eu possa falar-lhes de igual para 

igual. «Mas afinal», pensou, «a última está paga». 
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— Ei-los. 

Tirou prontamente o porta-moedas do bolso e pôs três notas de 

mil sobre a mesa. 

— Garoto imbecil! — disse o velho. — Se eu agora os embolsasse 

e me recusasse a prestar-lhe o serviço? 

Philippe olhou-o inquieto e fez um movimento para recuperar as 

notas. O velho deu uma gargalhada. 

— Pensei... — disse Philippe. 

O velho continuava a rir, Philippe retirou a mão, despeitado, 

e sorriu: 

— Conheço os homens — disse. — Sei que o senhor não faria 

isso. 

O velho parou de rir. Assumiu uma atitude jovial, maldosa. 

— Conheces os homens! Pobre lombriga, vens procurar-me, nunca 

me viste, tiras os teus papéis de identificação e põe-los em 

cima da mesa, isso é suicídio. Vai, vai deixa-me trabalhar. 

Fico com mil, desde já, para o caso de mudares de ideia. 

Trar-me-ás o resto quando vieres buscar os papéis. 

Uma bofetada mais, devolvê-las-ei todas. As lágrimas 

vieram-lhe aos olhos. Tinha o direito de se zangar, mas o que 

sentia era estupor. Como podem eles ser assim duros, nunca 

desarmam, estão sempre de atalaia, ao menor erro saltam-nos em 

cima e ferem-nos. O que é que eu lhes fiz? E a eles, lá no 

salão azul, o que é que eu lhes fiz? Aprenderei as regras do 

jogo, serei duro, hei-de fazer com que tremam. 

— Quando estará pronto? 

— Amanhã cedo. 

— Pensava... não pensava que demorasse tanto. 
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— Sim? E os carimbos, sou eu quem os inventa? Vai, rapaz, 

volta amanhã, uma noite não é de mais para fazer o trabalho. 

Lá fora, a noite, a noite morna e repugnante, com os seus 

monstros; os passos que ressoam longamente atrás de nós sem 

que ousemos virar a cabeça, a noite em Saint- 

-Ouen, o bairro é perigoso. 

Philippe perguntou com voz angustiada: 

— A que horas devo vir? 

— À hora que quiseres, a partir das seis. 

— Há hotéis por aqui? 



— Na Avenida Saint-Ouen, podes escolher à vontade. Vai-te 

embora. 

— Virei às seis — disse Philippe, resoluto. 

Pegou na mala, fechou a porta, desceu a escada. As lágrimas 

rebentaram-lhe no terceiro andar, esquecera o lenço, enxugou 

os olhos com a manga do casaco, fungou duas vezes, não sou um 

covarde. O velho saloio tomara-o por um covarde, o desprezo 

dele perseguiu-o com um olhar. Eles olham para mim. Philippe 

apressou-se a descer os últimos degraus. «Porta, por favor.» A 

porta abriu-se para uma atmosfera cinzenta, morna e turva. 

Philippe mergulhou naquela onda suja. Não sou um covarde, só 

esse velho é que o imagina. Aliás já não imagina, decidiu. Não 

pensa em mim, está a trabalhar. O olhar apagou-se, Philippe 

apertou o passo. «Então, Philippe, tens medo?» — «Não tenho 

medo, não posso fazer isso.» — «Não podes, Philippe? Não podes 

mesmo?» Encostara-se ao muro. Pitteaux acariciou- 

-Ihe as ancas, o peito, tocou-lhe nas maminhas através da 

camisa, depois, com dois dedos da mão direita, deu-lhe uma 

pancadinha na boca: «Adeus, Philippe, vai-te embora, não 
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gosto de medrosos.» A rua povoara-se de estátuas nocturnas, 

esses homens encostados aos muros e que não dizem nada, não 

fumam e vêem-nos passar, sem um gesto, com os olhos sujos de 

noite. Corria quase, e o seu coração batia mais depressa. «Com 

essa cara? Deixa isso, és um covarde.» Verão, todos verão, 

tanto ele como os outros, há-de ler o meu nome e dizer: «Sim 

senhor, nada mal, para um filho de papá rico, um fedelho, nada 

mal.» 

Um buraco de luz à direita, um hotel. O rapaz estava à porta; 

era vesgo, será que está a olhar para mini? Philippe andou 

mais devagar, mas deu um passo a mais, ultrapassou a porta, o 

rapaz devia estar a olhar de lado; decentemente, não podia 

voltar atrás. O criado vesgo ou o duelo dos ciclopes. Ou ainda 

isto: uma história triste para o ciclope. Vê-se, um belo dia, 

ao espelho porque sente uma comichão nas maçãs do rosto: um 

segundo olho acaba de brotar ao lado do primeiro! Que 

desespero! Impossível obrigá-lo a manobrarem juntos, o 

primeiro ficara muito tempo sozinho, não ligava ao 

companheiro, trabalhava por conta própria. Do outro lado da 

rua havia também um hotel, o Hotel de Concarneau, pequeno 

edifício de um andar. Vou? E se me pedirem documentos? Não 

ousou atravessar, reiniciou a caminhada pela mesma calçada. E 

preciso coragem, mas esta noite não tenho muita, o velho 

liquidou-me, ou então, pensou ao deparar-se-lhe um letreiro: 

«Café, vinho, licores», um soco no nariz. Empurrou a porta. 

Era um estabelecimento insignificante, com um balcão e duas 

mesas, aparas de madeira espalhadas pelo chão colavam-se às 



solas dos sapatos. O patrão olhou-o com desconfiança. «Estou 

bem vestido de mais», pensou Philipp irritado. 
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— Conhaque — pediu, aproximando-se do balcão. 

O patrão pegou numa garrafa com uma rolha de metal, serviu, 

Philippe pousara a mala e olhava divertido: um fiozinho de 

álcool escorria do bico; parece que está a regar legumes. 

Philippe tomou um gole e pensou: «Deve ser de má qualidade.» 

Nunca bebia aquilo, tinha um gosto a vinho chamuscado, 

incendiou-lhe a garganta; largou o copo precipitadamente. O 

patrão examinava-o. Haveria ironia naqueles olhos plácidos? 

Philippe tornou a pegar no copo e levou-o aos lábios com um ar 

negligente; a garganta ardia--Ihe, os olhos lacrimejavam-lhe, 

bebeu tudo de um trago. Quando pousou o copo no balcão 

sentia-se mole e ligeiramente tocado. Pensou: «Eis uma 

oportunidade para observar.» Descobrira quinze dias antes que 

não sabia observar, sou poeta, não analiso. Desde então, fazia 

inventários, por toda a parte; contava, por exemplo, todos os 

objectos expostos numa montra. Deitou um olhar circular, vou 

começar pela última fila de garrafas, lá em cima, atrás do 

balcão. Quatro garrafas de Byrrh, uma de Coudron, duas de 

Noilly, uma botija de rum. 

Alguém entrara. Um operário de boné. Philippe pensou: «É um 

proletário.» Não tivera a oportunidade de encontrar muitos 

proletários, mas pensava frequentemente neles. Era um homem de 

cerca de trinta anos, musculoso, mas mal feito, com braços 

compridos de mais e pernas tortas, sem dúvida fora o trabalho 

manual que o deformara: tinha pêlos amarelos e duros sob o 

nariz; trazia um distintivo tricolor no boné, parecia 

descontente e agitado. Pediu: 

— Um copo de vinho, patrão, e depressa. 

— Vamos fechar — disse o patrão. 
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— Você não vai recusar um copo de vinho a um mobilizado — 

disse o operário. 

Falava com dificuldade, com uma voz rouca, como se tivesse 

passado o dia a gritar. Explicou-se, piscando o olho direito: 

— Parto amanhã. 

O patrão pegou numa garrafa e num copo: 

— Para onde vai? — perguntou, pousando o copo no balcão. 

— Soissons — disse o tipo. — Estou nos tanques. Ergueu o copo, 

a mão tremia, um pouco de vinho derramou-se no soalho. 

— Vamos entrar-lhes na pança. 

— Hum! — fez o patrão. 

— É assim! — disse o tipo. 

Bateu duas vezes com a palma da mão direita no punho esquerdo. 

— Eles são fortes, os porcos! — disse o patrão. 



— Vai ser como eu lhe digo! 

Bebeu, fez estalar a língua e cantou. Parecia excitado e 

exausto; de instante a instante os seus traços vincavam-se, os 

olhos cerravam-se, os lábios pendiam: mas logo uma força 

impiedosa lhe levantava as pálpebras, puxava para cima os 

cantos dos seus lábios: dir-se-ia a presa esgotada de uma 

alegria que não queria acabar. Voltou-se para Philippe: 

— E tu? Estás mobilizado? 

— Eu... ainda não — disse Philippe, afastando-se. 

— Porque esperas? E preciso entrar-lhes na pança. Era um 

proletário: Philippe sorriu-lhe e esforçou-se por dar um passo 

em frente. 
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— Toma um copo — disse o proletário. — Patrão, dois copos, um 

para si e outro para ele: é a minha rodada. 

— Não tenho sede — disse o patrão com severidade. — E além 

disso, está na hora de fechar; eu levanto-me às quatro horas. 

Contudo, pousou no balcão um copo para Philippe. 

— Vamos beber à nossa saúde — disse o proletário. 

Philippe ergueu o copo. Há pouco, no quarto de um 

falsificador; agora bebia ao balcão com um operário. Se eles 

me vissem! 

— À sua saúde! 

— À vitória! — disse o proletário. Philippe olhou-o com 

surpresa: devia estar a brincar, os operários são a favor da 

paz. 

— Diz como eu: à vitória! 

Parecia falar com seriedade, tinha um ar de descontentamento. 

— Não quero dizer isso — disse Philippe. 

— Como? 

Cerrara os punhos. Um arroto cortou-lhe a palavra; olhou 

friamente, deixou cair o queixo, e a cabeça oscilou molemente 

durante um segundo. 

— Faça como ele — disse o patrão. O proletário recobrara o 

sangue-frio, veio falar-lhe ao nariz, cheirava a vinho. Não 

direi: à vitória. 

— Não queres dizer: à vitória? A mim é que dizes isso? A um 

mobilizado? A um soldado de 38? 

O proletário segurou-o pela gravata e empurrou-o de encontro 

ao balcão: 

— Fazes-me isso a mim? Não vais beber à saúde? Que faria 

Pitteaux? Que faria Pitteaux no meu lugar? 
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— Vamos — disse o patrão com voz severa —, faça o que ele diz: 

não quero confusão; e, além disso, vão-se embora, levanto-me 

às quatro, sabem. 

Philippe ergueu o copo: 



— À vitória — murmurou. 

Bebeu, mas tinha um nó na garganta, pensou que não pudesse 

engolir. O tipo largara-o e ria zombeteiro, limpando o bigode 

com as costas da mão. 

— Não queria dizer: à vitória — explicou ao patrão. — 

Agarrei-o pela gravata: «Fazes-me isso a mim, mau francês? A 

um mobilizado? A um soldado de 14?» 

Philippe lançou uma moeda de dois francos para o balcão, pegou 

na mala e apressou-se a sair. Era um bêbado, devia ceder, 

Pitteaux teria cedido, não sou covarde. 

— Eh! rapaz! 

O tipo saíra atrás dele, Philippe ouviu o patrão fechar a 

porta à chave. Sentiu-se gelado, pareceu-lhe que os enfiavam a 

ambos no mesmo cubículo. 

— Não te vás embora assim. Vamos entrar-lhes na pança. 

Aproximou-se de Philippe e abraçou-o pelo pescoço, Mário 

pegara no braço de Gros-Louis e apertava-o com ternura, era o 

inferno, caminhavam pelas vielas escuras, nunca paravam, 

Gros-Louis não podia mais, tinha ânsias de vómito e os ouvidos 

zuniam-lhe. 

— É que eu estou com uma certa pressa — disse Philippe. 

— Onde é que vamos? — perguntou Gros-Louis. 

— Procurar o teu negro. 

— Não vai brincar comigo, hem! Quando convido para beber é 

para beber, entendes? 
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Gros-Louis olhou para Mário e teve medo, Mário dizia-lhe: 

«Então, meu velho, estás cansado, meu velho?» Mas não tinha a 

mesma fisionomia. Starace pegara-lhe no braço esquerdo, era o 

inferno. Tentou libertar o braço direito, mas sentiu uma dor 

aguda no cotovelo. 

— Eh!, partes-me o braço! 

Philippe deu um pulo e pôs-se a correr. É um bêbado, não há 

nada de mal em fugir de um bêbado. Starace largou-o de repente 

e deu um passo para trás. Gros-Louis quis voltar-se para ver o 

que o outro maquinava, mas Mário agarrava-se-lhe ao braço. 

Philippe ouvia atrás de si uma respiração sincopada: «Puta, 

merda, não tenhas medo, ah!, vou castigar-te.» «Que foi, que 

foi, velhinho? Então já não somos amigos?» Gros-Louis pensou: 

«Vão- 

-me matar», o medo gelou-lhe os ossos, agarrou Mário pelo 

pescoço com a mão livre e levantou-o no ar, mas ao mesmo tempo 

a sua própria cabeça fendia-se até ao queixo, largou Mário e 

caiu sobre os joelhos, o sangue corria-lhe pelas sobrancelhas. 

Tentou agarrar-se ao casaco de Mário, mas este deu um pulo 

para trás e Gros-Louis não o viu mais. Via agora o negro que 

deslizava junto ao chão, mas sem tocar na terra, não se 



parecia com os outros negros, vinha ao seu encontro, de braços 

abertos, rindo. Gros- 

-Louis estendeu as mãos, sentia aquela dor imensa na cabeça, 

gritou: «Socorro», recebeu novo golpe no crânio e caiu de 

nariz na sarjeta. Philippe continuava a correr. No Hotel do 

Canadá parou, recobrou o fôlego e olhou para trás, tinha-o 

distanciado. Apertou o nó da gravata e entrou no hotel a 

passos lentos. 

Balouço, balanceio. Balouço, balanceio. As oscilações do navio 

subiam-lhe em espiral pelas pernas e pelas coxas 
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e iam morrer em espessas vibrações no baixo-ventre. Mas a 

cabeça continuava livre, apenas um ou dois arrotos azedos; 

apertava com força o corrimão da escada. Onze horas; o céu 

tremeluzia, um fogo vermelho dançava ao longe, no mar; será 

talvez essa imagem que me subirá aos olhos por último, e neles 

se fixará para sempre, quando eu estiver na trincheira, de 

costas no chão com o maxilar fracturado, sob um céu 

cintilante. Essa imagem negra e pura com o seu ruído de palmas 

e essas presenças de homens, tão remotas atrás da luz vermelha 

na escuridão. Viu-os de uniforme, apertados como arenques por 

trás do seu farol, deslizando silenciosamente para a morte. 

Olhavam-no sem dizer palavra, a luz vermelha escorregava sobre 

a água, eles deslizavam, desfilavam diante de Pierre e 

contemplavam-no. Odiou-os a todos, sentiu-se só e obstinado 

sob o olhar cheio de desprezo da noite; gritou-lhes: eu é que 

tenho razão, tenho razão em ter medo, fui feito para viver, 

não para morrer: nada vale a vida. Ela não chegava, onde 

poderia estar? Debruçou-se sobre a entreponte deserta. 

«Prostituta, hás-de pagar-me esta espera.» Tinha tido modelos, 

manequins, dançarinas maravilhosamente bem feitas, mas aquela 

magrizela, quase desengonçada, era a primeira mulher que 

desejava violentamente. Acariciar-lhe a nuca, ela adora isso, 

onde nascem os seus cabelos negros, fazer subir devagar o 

êxtase do ventre à cabeça, empastar as suas ideias pequeninas 

e claras, beijar-te-ei, beijar-te-ei, entrarei no teu desprezo 

e estourá-lo-ei como uma bolha; quando estiveres transbordando 

de mini e gritares «meu Pierre» revirando o branco dos olhos, 

veremos se me chamarás covarde. «Até à vista, querida, querida 

amiga, até à vista, volte, volte!» x 
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Era um sussurro, o vento dispersou-o, Pierre virou a cabeça e 

o vento entrou-lhe pela orelha. Lá no convés da proa, uma 

lâmpada pendurada à porta da cabina do capitão iluminava um 

vestido branco, balouçando no ar. A mulher de branco desceu 

lentamente a escada segurando-se ao corrimão por causa do 

vento e do movimento do navio: o vestido, ora inchado, ora 



colando-se às coxas, parecia um sino dobrando. Desapareceu 

repentinamente, devia estar a atravessar a entreponte, o navio 

entrou num buraco, o mar estava acima dele, branco e preto, 

desceu lentamente e a cabeça da mulher surgiu, ela subia a 

escada da segunda classe. Eis porque mudaram de cabina. Ela 

suava e estava um pouco despenteada; com o seu ar honesto e 

grave passou por Pierre sem o ver. 

«Marafona», disse Pierre. Sentiu-se submergido por um enorme 

tédio, não tinha desejo de estar com ela, nem de viver. O 

navio caía, caía, no fundo do mar. Pierre caía, num algodão 

mole, hesitou um instante e depois deixou a boca encher-se de 

bílis, inclinou-se sobre a água escura e vomitou. 

— Agora a assinatura — disse o rapaz. 

Philippe pousou a mala, pegou na caneta e mergulhou-a na 

tinta. O rapaz olhava-o, de braços cruzados nas costas. Bocejo 

ou sorriso abafado? «Porque estou bem vestido», pensou 

Philippe encolerizado. «Olham todos para a roupa, o resto nem 

sequer vêem.» Escreveu com mão firme: 

Isidore Ducasse. 

Caixeiro-viajante. 

— Conduza-me — disse ao rapaz, olhando-o nos olhos. 

O rapaz apanhou urna das pesadas chaves penduradas no quadro e 

subiram. A escada era escura, lâmpadas azuis iluminavam-na de 

vez em quando; os chinelos do rapaz 
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batiam nos degraus de pedra. Atrás de uma porta uma criança 

chorava; cheirava a urina. «É uma casa de passe», pensou 

Philippe. Lera muitas vezes isso em romances naturalistas, e 

sempre com repugnância. 

— Pronto — disse o rapaz com a chave na fechadura. 

Um quarto bastante grande, ladrilhado; as paredes eram cor de 

terra até meia altura e depois amarelo-sujo até ao tecto. Uma 

mesa e uma cadeira, apenas: pareciam perdidas no meio do 

quarto; duas janelas, um lavabo que se diria de cozinha, uma 

cama grande encostada à parede: «Puseram o leito nupcial na 

cozinha», pensou Phiippe. 

O rapaz não se ia embora.  Disse com um sorriso: 

— São dez francos. Gostaria que pagasse já. Philippe 

estendeu-lhe vinte francos. 

— Fique com o troco. E acorde-me às cinco e meia. O rapaz não 

se mostrou impressionado. 

— Boa noite — disse saindo. Philippe escutou por um instante. 

Quando deixou de ouvir o ruído gelatinoso dos chinelos, deu 

duas voltas à chave, fechou o trinco e encostou a mesa à 

porta. Depois largou a mala sobre a mesa e ficou a olhá-la de 

braços caídos. O candelabro do salão apagou-se, a vela do 

falsificador apagou-se; a escuridão comeu tudo. Uma escuridão 



anónima. Só o quarto nu brilhava na penumbra, tão pessoal 

quanto a própria noite. Philippe olhava a mesa, entorpecido, 

sem saber o que fazer. Bocejou. Não tinha sono, porém; estava 

vazio. Uma mosca esquecida que desperta no início do Inverno, 

quando todas as outras estão mortas, e não tem força para 

voar. Olhou para a mala, dizendo: é preciso abri-la para tirar 

o meu pijama. Mas os desejos adormeciam na sua cabeça, não 

chegava sequer a erguer um braço. Olhava para a mala, 
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olhava para a parede, pensava: «Para quê?, para quê evitar de 

morrer se essa parede existe diante de mini, com as suas cores 

imundas e triunfantes?» Nem mesmo tinha medo. 

Sobe... e desce, sobe e desce. Já não tinha medo. A bacia 

subia e descia cheia de espuma, ele subia e descia estendido 

de costas, já não tinha medo. O steward vai ficar furioso 

quando entrar e vir que vomitei no chão, mas que se arranje. 

Tudo era tão suave, a água na boca, o cheiro a vómito, aquela 

bola no peito, o seu corpo era todo doçura, e essa roda que 

girava, girava, esmagando-lhe a fronte, ele via-a, divertia-se 

a vê-la, era uma roda de táxi com um pneu cinzento e gasto. A 

roda girava, os pensamentos familiares giravam, giravam, mas 

ele pouco se importava, finalmente podia não ligar, dentro de 

oito dias em Argonne eles atirarão contra mim mas eu não ligo, 

ela despreza-me, ela pensa que eu sou um covarde que me 

importa, hoje não ligo a nada, hoje não ligo. Não ligo, não 

ligo, não penso em nada, não tenho medo de nada, não me 

censuro em nada. 

Sobe e desce, sobe e desce, é tão agradável não ligar a nada. 

Onze horas, onze toques no silêncio. Estendeu a mão, abriu a 

mala, a face direita queimava-o como uma tocha; onze horas, o 

candelabro acendeu-se dentro da noite, ela estava sentada na 

poltrona pequenina, roliça, com os seus belos braços nus, a 

face queimava, a tortura recomeçara, a mão erguia-se, a face 

queimava, eu não sou um covarde, não sou um covarde, desdobrou 

o pijama; onze horas, boa noite, mamã, beijava o rosto 

perfumado da hetera do general, olhava-me os braços, 

inclinava-se diante dele, boa noite, pai, boa noite, Philippe, 

boa noite, Philippe. Ontem, ainda ontem. Pensava com estupor: 

ontem. Mas que fiz 
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eu? Que aconteceu desde ontem? Pus o meu pijama na mala, saí 

como todos os dias e tudo mudou: um rochedo caiu atrás de mini 

na estrada e destruiu-a, não posso voltar. Mas, quando, quando 

foi que isso aconteceu? Peguei na mala, abri devagar a porta, 

desci a escada... Foi ontem. Ela está sentada na poltrona, ele 

em pé junto da lareira, ontem. O salão é morno e claro, eu sou 

Philippe Grésigne, enteado do general Lacaze, licenciado em 



Letras, poeta de futuro, ontem, ontem, ontem para sempre. 

Despira-se, enfiou o pijama. No hotel eram gestos novos, 

hesitantes, precisava aprendê-los. O Rimbaud estava na mala, 

deixou-o lá, não lhe apetecia ler. Uma única vez, se por uma 

única vez ela tivesse acreditado em mim, se uma única vez 

tivesse passado os seus belos braços em volta do meu pescoço, 

se me tivesse dito: tenho confiança em ti, és corajoso, serás 

forte, eu não teria partido. E uma hetera, trazia para o meu 

quarto palavras de general, palavras fósseis, largava-as, eram 

pesadas de mais para ela, rolavam para debaixo da cama, 

deixei-as amontoarem-se durante cinco anos; puxem a cama, 

encontrá-las-ão todas, pátria, honra, virtude, família, na 

poeira; não me aproveitei de nenhuma. Ficara descalço no 

ladrilho, espirrou: «Vou-me constipar», o botão da luz estava 

perto da porta, apagou a lâmpada e foi tacteando até ao leito, 

tinha receio de pisar bichos, a enorme aranha que tem patas 

como dedos de homem e parece uma mão decepada, e se houvesse 

uma aqui, se houvesse? Enfiou-se entre os lençóis e o leito 

gemeu. A face queimava, uma tocha dentro da noite, uma chama 

vermelha, apoiou-a ao travesseiro. Vão deitar-se, ela vestiu a 

camisa cor-de-rosa com rendas. Esta noite é um pouco menos 

doloroso imaginar isso; esta noite 
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ele não ousará tocar nela, terá vergonha e ela, a hetera, não 

o permitiria, enquanto o seu filho morre de frio e de fome 

pelas estradas, ela pensa em mim, finge dormir, vê-me pálido e 

duro, lábios crispados, olhos secos, vê-me a caminhar. Não é 

um covarde, o meu filho não é um covarde, o meu filho, o meu 

menino querido. Se estivesse lá, se pudesse estar lá, só para 

ela, e beber essas lágrimas que rolam pelo seu rosto e 

acariciar os seus belos braços ternos, mamã, mamãzinha. O 

general é chanceler, diz uma estranha voz aos seus ouvidos. Um 

pequeno triângulo verde desprendeu-se e principiou a girar, o 

general é chanceler. 

O triângulo girava, era Rimbaud, cresceu como um cogumelo, 

tornou-se seco e cascudo, um inchaço na face, à vitória, à 

vitória, À VITÓRIA. «Não sou um covarde», gritou Philippe 

acordando sobressaltado. Estava sentado na cama, molhado de 

suor, olhos esgazeados, o lençol cheirava a enxofre, com que 

direito se fazem eles meus juizes? Os malandros! Julgam-me 

pelas suas regras e eu só aceito as minhas. A mini, minhas 

altivas orgias! A mim, meu orgulho! Sou da raça dos senhores. 

«Ah!», pensou com raiva, «mais tarde! Mais tarde!» 

É preciso esperar. Mais tarde colocarão uma placa de mármore 

na parede deste hotel, aqui Philippe Grésigne passou a noite 

de 24 para 25 de Setembro de 1938. Mas eu terei morrido. Um 

murmúrio vago e suave passava por baixo da porta. Subitamente 



a noite morreu. Ele olhava-a do fundo do futuro, com os olhos 

dos homens de casaco preto que discorriam sob a placa de 

mármore. Cada minuto deslizava na escuridão, precioso e 

sagrado e já extinto. Um dia, esta noite terá passado, 

gloriosa e passada como as 
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noites de Maldoror, como as noites de Rimbaud. Minha noite. 

«Zézette», disse uma voz de homem. O orgulho vacilou, o 

passado rasgou-se, era o presente. A chave girou na fechadura, 

o coração pulsou no peito. «Não, é ao lado.» Ouviu a porta 

gemer. «São dois pelo menos, um homem e uma mulher», pensou. 

Conversavam. Philippe não ouvia tudo o que diziam, mas 

compreendeu que o homem se chamava Maurice e isso 

tranquilizou-o um pouco. Tornou a deitar-se; estendeu as 

pernas, afastou o lençol do queixo com medo de apanhar 

borbulhas. Uma espécie de canto de flauta fez-se ouvir. Um 

cantozinho engraçado. 

— Não chores — disse o homem com ternura —, não chores, isso 

não adianta. 

Tinha uma voz quente e dura, atacava as palavras com rudeza, 

aos arranques, saíam do fundo da sua garganta ora muito 

depressa, ora devagar, ásperas e raspantes; mas prolongavam-se 

todas numa suave vibração sombria. O canto de flauta cessou 

após um ou dois sussuros. Ele debruçou-se sobre ela, tomou-a 

pêlos ombros. Philippe sentia duas fortes mãos sobre os seus 

próprios ombros, um rosto inclinava-se sobre o seu. Um rosto 

moreno e magro, quase escuro, de faces azuladas, nariz de 

pugilista e uma bela boca amarga, uma boca de negro. 

— Não chores — repetia a voz. — Não chores, meu bem, 

acalma-te. 

Philippe acalmou-se completamente. Ouvia-os irem e virem, 

dir-se-ia que estão no meu quarto. Arrastaram um objecto 

pesado pelo soalho. Talvez a cama, ou uma mala. E a seguir o 

homem tirou os sapatos. 

— No próximo domingo — disse Zézette. 
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Tinha uma voz vulgar mas cantante. Via-a menos nitidamente: 

talvez fosse loira, muito pálida, como a Sônia do Crime e 

Castigo. 

— Então? 

— Oh!, Maurice, esqueceste-te! Deviamos ir a Corbeil, a casa 

de Jeanne. 

— Irás sozinha. 

— Não terei coragem. 

Baixaram a voz, Philippe não compreendia o que diziam, mas 

sentia-se feliz porque estavam tristes. Eram proletários. O 

outro era um bêbado, um vagabundo. 



— Já estiveste em Nancy? — perguntou Zézette. 

— Outrora, sim. 

— Como é? 

— Não é má. 

— Vais mandar-me um pacote de bilhetes-postais. Quero poder 

imaginar onde estarás. 

— Eles não o permitirão, sabes. 

Um verdadeiro proletário. Aquele não tinha vontade de fazer a 

guerra, não pensava na vitória: partia, com a morte na alma, 

porque não podia deixar de partir. 

— Meu homem... — disse Zézette. 

Calaram-se. Philippe pensava: «Estão tristes», e lágrimas 

suaves molharam-lhe os olhos. Suaves anjos tristes. Entraria, 

estender-lhes-ia as mãos, e dir-lhes-ia: «Eu também estou 

triste. Por causa de vocês, por vocês. Foi por vocês que 

abandonei o lar. Por vocês e por todos os que partem para a 

guerra.» Ficaríamos ambos ao lado dela e eu dir-lhes-ia: «Sou 

o mártir da paz.» Fechou os olhos, calmo: não estava só, dois 

anjos tristes protegiam-lhe o sono. O mártir, deitado de 

costas como um jacente de pedra e dois anjos 
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tristes à cabeceira, com palmas. Murmurava, meu homem, meu 

homem, não me deixes, eu amo-te, e outra expressão também, 

suave e preciosa, já não se recordava, mas era a mais terna 

das expressões ternas, girou, flamejou como uma coroa de fogo 

e Philippe levou-a consigo no seu sono. 

— Merda, puta que os pariu! — disse Gros-Louis. — Sentara-se à 

beira da calçada; nunca pensara ser possível um tal dor de 

cabeça, cada pontada despertava nele um novo estupor. «Oh!, 

merda, puta que os pariu!» Levou a mão ao rosto, estava 

viscoso e fazia-lhe cócegas, devia ser sangue. «Vou fazer uma 

ligadura. Onde é que eles puseram o meu saco?» Apalpou à sua 

volta e a sua mão encontrou um objecto duro, era uma carteira: 

«Será que eles perderam a carteira?» Pegou nela, abriu-a, 

estava vazia. Procurou no bolso, acendeu um fósforo: era a sua 

carteira. «A coisa vai melhor agora», verificou. A caderneta 

militar ficara no bolso do blusão, mas a carteira fora 

esvaziada. «Como é que vou fazer agora?» Continuava a passear 

as mãos pelo chão, disse: «Não vou procurar a polícia, isso 

não se faz.» Fechou os olhos por um instante e pôs-se a 

respirar fundo: a cabeça doía-lhe tanto que ele perguntava a 

si próprio se não havia um buraco lá dentro. Tocou no crânio 

com precaução, não parecia aberto mas os cabelos tinham-se 

coagulado em tufos viscosos e depois, bastara--Ihe apoiar um 

pouco para que fosse como se lhe dessem marteladas. «Não gosto 

da polícia», disse. «Mas como vou fazer?» Os seus olhos 

habituavam-se à penumbra, distinguiu uma massa escura na rua, 



a alguns metros: é a minha sacola. Gatinhou, porque não se 

podia pôr de pé. «Que será?» Tinha posto a mão numa poça: 

«Partiram a minha garrafa», pensou com um nó no peito. Pegou 

na sacola, 
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estava ensopada, a garrafa em cacos. «É de mais», disse, «é de 

mais, isso é de mais». Largou a sacola, sentou-se no rego de 

vinho, no meio da rua, e começou a chorar; os soluços 

passavam-lhe pelo nariz e sacudiam-no, ele tinha a impressão 

de que o crânio ia estoirar. Nunca chorara tanto desde a morte 

da velha. Charles estava nu, de pernas para o ar, diante de 

seis enfermeiras-chefes, a mais nova bateu as asas e mexeu as 

mandíbulas, isso queria dizer: bom para o serviço. Mathieu 

encolheu-se e ficou como uma bola, Marcelle esperava-o de 

pernas abertas, Marcelle era um buraco, quando Mathieu ficou 

bem redondo, Jacques deu-lhe um pontapé e ele caiu no buraco 

de obuses, caiu na guerra; a guerra desencadeara-se com toda a 

fúria, uma bomba partiu as vidraças e rolou ao pé da cama, 

Ivich levantou-se, a bomba desabrochou, era um ramalhete de 

rosas, dele surgiu Offenbach: «Não parta», disse Ivich. «Não 

vá para a guerra, senão que será de mim?» Vitória, Philippe 

participava no assalto à baioneta, berrava vitória, vitória, 

os doze czares fugiram, a czarina estava liberta, desamarrou 

as cordas, estava nua, pequena e gordinha, olhava de lado; os 

sbrapnells e as grandes corridas atrás do comandante, com toda 

a velocidade, Pierre agarrava-os pelas costas e metia-os saco, 

eram ordens, mas o quarto quis levantar voo, apanhou-o pêlos 

élitros, trémulo e esperneante, estoirou a rir e pôs-se a 

depená-lo o comandante olhava-o, estava estendido de costas, 

os shrapnells tinham-lhe comido as bochechas e as gengivas, 

mas sobravam os olhos, os seus grandes olhos cheios de 

desprezo, Pierre fugiu a toda a velocidade, desertava, 

desertava, corria no deserto, Maud perguntou-lhe: «Posso 

levantar a mesa?» Viguier estava morto, cheirava mal; Daniel 

tirou 
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as calças, pensava: «Há um olhar», erguia-se diante de um 

olhar covarde, pederasta, mau, como um desafio. «Vê-me como 

sou.» Hannequin não podia dormir, pensava: «Estou mobilizado» 

e isso parecia-lhe engraçado, a cabeça da sua vizinha 

pesava-lhe no ombro, ela cheirava a cabelo e brilhantina, ele 

deixava pender o braço e tocava-lhe na coxa, era agradável mas 

cansativo. Caíra de cara, já não tinha pernas. «Meu amor!», 

gritou ela. «Que estás tu a dizer?», perguntou a voz 

sonolenta. «Estava a sonhar», disse Odette, «dorme, meu 

querido, dorme». Philippe acordou sobressaltado, não era o 

canto do galo, era um doce gemido de mulher, ah, ah, ahhh, 



pensou a princípio que ela chorava, mas não, conhecia bem 

esses lamentos, escutara-os muitas vezes colando o ouvido à 

porta, pálido de frio e ódio. Mas desta vez, a coisa não lhe 

repugnava. Era novo e cheio de ternura: música de anjos. 

— Ah, como te amo — disse Zézette com voz rouca. — Oh, oh, 

oh... 

Houve um silêncio. Ele pesava sobre ela com todo o peso do 

corpo duro, o belo anjo de cabelos negros e boca amarga. Ela 

estava esmagada, satisfeita. Philippe soergueu-se bruscamente 

e sentou-se, a boca má, o coração mordido de ciúmes. No 

entanto ele gostava de Zézette. 

— Ahhh. 

Respirou: era um grito peremptório e definitivo; tinham 

acabado. Ao fim de um momento ouviu ruídos de panos molhados: 

pés descalços corriam sobre os ladrilhos, a torneira cantou, 

um pássaro no galho, e todos os canos da água foram sacudidos 

por horríveis borborigmos. Zézette voltara para Maurice, 

fresca, as pernas frias; a cama gemeu, ela deitara-se perto 

dele, no leito quente 
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e húmido, apertava-se contra ele, respirava o odor ruivo do 

seu suor. 

— Se morresses, matava-me. 

— Não digas isso. 

— Matava-me mesmo, Momo. 

— Seria pena. Tu és bem feita, trabalhadora; gostas de comer 

bem, gostas de amar: vê o que perderias. 

— É contigo que eu gosto de fazer amor. Contigo — disse 

Zézette apaixonadamente. — Mas tu, tu não te importas muito 

com isso, partes, estás contente. 

— Não, não estou contente — disse Maurice. — Chateio-me de 

partir. 

Vai partir. Vai-se embora, tomará o comboio para Nancy, não os 

verei jamais, não verei a sua fisionomia, ele nunca saberá 

quem sou. Os seus pés arranharam o lençol; quero vê-los. 

— Se não partisses. Se pudesses não partir. Maurice 

observou-lhe docemente: 

— Não digas disparates. 

Quero vê-los. Pulou da cama. A aranha espiava-o, encolhida 

debaixo da cama, mas ele correu mais depressa do que ela. 

Premiu o botão e o bicho desapareceu na luz. Quero vê-los. 

Enfiadas as calças, pôs os pés nus nos sapatos e saiu. Duas 

lâmpadas azuis iluminavam o corredor. No quarto n.° 19 lia-se 

num papelucho cinzento pregado à porta com uma punaise: 

«Maurice Gounod.» Philippe apoiou-se à parede, o coração 

batia-lhe com força e estava ofegante como se tivesse corrido. 

O que é que eu posso fazer? Estendeu a mão e tocou ao de leve 



na porta: estavam ali, do outro lado. Não quero nada, só quero 

vê-los. Baixou-se e colou o olho à fechadura: recebeu um sopro 
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frio na córnea, piscou e não viu nada; tinham apagado a luz. 

«Quero vê-los», pensou, batendo à porta. Não responderam. 

Sentiu um nó na garganta e bateu com mais força. 

— Que é? — perguntou a voz. Era brusca e dura, mas mudaria. 

Abriria a porta e a voz mudaria. Philippe bateu: não podia 

falar. 

— Pílulas! — disse a voz com impaciência. — Quem é? Philippe 

parou de bater. Já não tinha fôlego. Aspirou com força e 

forçou a voz a passar pela garganta: 

— Queria falar com o senhor. 

Houve um longo silêncio, Philippe pensava em ir-se embora 

quando ouviu um ruído de passos, um sopro junto à porta e um 

ligeiro barulho: tinham acendido a luz. Os passos 

afastaram-se, está a vestir as calças. Philippe recuou e 

encostou-se à parede, tinha medo. A chave girou na fechadura, 

a porta abriu-se, surgiu na abertura discreta uma cabeça ruiva 

e hirsuta, de maçãs largas e pele vincada de rugas. O tipo 

tinha olhos claros sem cílios; olhava Philippe com um espanto 

cómico. 

— O senhor enganou-se no quarto. Era a voz, mas passando por 

aquela boca tornava-se irreconhecível. 

— Não — disse Philippe —, não me enganei. 

— Então o que deseja? 

Philippe olhava para Maurice, pensava: «Já não vale a pena.» 

Era tarde de mais. Disse: 

— Gostaria de falar com o senhor. 

Maurice hesitava; Philippe viu nos seus olhos que iria fechar 

a porta, e apoiou-se vivamente contra o batente. 

— Gostaria de falar com o senhor — repetiu. 
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— Não o conheço — disse Maurice. Os seus olhos pálidos eram 

duros e maliciosos. Parecia-se com o canalizador que 

consertara a banheira. 

— Quem é, Maurice? — perguntou Zézette. — Que é que ele quer? 

A voz era verdadeira; verdadeiro também era o terno rosto 

invisível. A cara de Maurice é que era um sonho. Um pesadelo. 

A voz emudeceu, o terno rosto esvaiu-se; a cabeça de Maurice 

saiu da sombra, dura e maciça, verdadeira. 

— É um sujeito que eu não conheço. Não sei o que quer. 

— Posso ser-lhe útil — disse Philippe. 

Maurice media-o com desconfiança. «Está a ver as minhas calças 

de flanela», pensou Philippe, «está a ver os meus sapatos de 

couro de vitela, o meu casaco de pijama, preto com gola 

russa». 



— Eu... Estava no quarto ao lado — disse, retesando-se contra 

a porta. — Juro que posso ser-lhe útil. 

— Vem deitar-te, Maurice — disse Zézette —, entra, deixa aí o 

homem. 

Maurice continuava a examinar Philippe. A sua carranca, após 

algum tempo de reflexão, desanuviou-se: 

— Foi Émile que o mandou? Philippe desviou o olhar. 

— Foi. 

— Então? Philippe tremeu: 

— Não posso falar aqui. 

— De onde é que conhece Émile? — continuou Maurice, hesitando. 
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— Deixe-me entrar — implorou Philippe. — Que é que tem? Não 

posso dizer nada neste corredor. Maurice abriu a porta: 

— Entre. Mas somente por cinco minutos. Estou com sono. — 

Philippe entrou. O quarto era igual ao seu. Mas havia roupas 

sobre as cadeiras, meias, calças e sapatos de mulher no 

ladrilho, perto da cama e sobre a mesa um fogareiro a gás com 

uma caçarola. Cheirava a banha fria. Zézette estava sentada na 

cama, com um xaile violeta pêlos ombros. Era feia, com 

olhinhos fundos e inquietos. Olhava Philippe com hostilidade. 

A porta fechou-se, ele tremeu. 

— Então, o que é que Emile quer de mim? Philippe olhou Maurice 

com angústia, não podia falar. 

— Vamos, ande depressa — disse Zézette furiosa. — Ele parte 

amanhã cedo. Não é o momento de nos vir incomodar. 

Philippe abriu a boca e fez um esforço violento, mas não saiu 

som algum. Via-se com os olhos deles, era insuportável. 

— Estou a falar francês creio bem. Estou-lhe a dizer que ele 

parte amanhã. 

Philippe virou-se para Maurice e disse com voz estrangulada: 

— Não deve partir. 

— Partir para onde? 

— Para a guerra. 

Maurice parecia estar consternado. 

— É um provocador — disse Zézette. 

Philippe olhava para os ladrilhos vermelhos, de braços caídos, 

sentia-se todo entorpecido: era quase agradável. Maurice 

pegou-o pelo ombro, sacudiu-o: 

— Conheces Emile, tu? 
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Philipe não respondeu. Maurice tornou a sacudi-lo com mais 

força: 

— Vais responder? Pergunto-te se conheces Emile. Philippe 

lançou-lhe um olhar desesperado: 

— Conheço um velho que falsifica documentos — disse 

rapidamente em voz baixa. 



Maurice largou-o bruscamente, Philippe baixou a cabeça e 

acrescentou: 

— Fará documentos para si. 

Houve um silêncio, e depois Philippe ouviu a voz triunfante de 

Zézette: 

— É o que eu dizia: um provocador. 

Ousou erguer os olhos, Maurice fixava-o com um ar terrível. 

Estendeu a pata peluda, Philippe deu um pulo para trás. 

— Não é verdade — disse, protegendo-se com o braço —, não é 

verdade, não sou um provocador. 

— Então que vens aqui fazer? 

— Sou um pacifista — disse Philippe quase a chorar. 

— Pacifista! — repetiu Maurice com estupor. — Só me faltava 

ver isto! 

Coçou o crânio e deu uma gargalhada. 

— Pacifista! Imagina só, Zézette! Philippe pôs-se a tremer. 

— Não quero que riam — disse em voz baixa. Mordeu os lábios 

para não chorar e acrescentou penosamente: — Mesmo se não for 

um pacifista, deve respeitar-me. 

— Respeitar-te? — repetiu Maurice. — Respeitar-te? 

— Sou um desertor — disse Philippe com dignidade. — Se lhe 

proponho papéis falsos é porque os mandei fazer para mini. 

Depois de amanhã estarei na Suíça. 
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Philippe encarou Maurice, este franzira as sobrancelhas, uma 

ruga em Y desenhou-se na sua fronte, parecia reflectir. 

— Venha comigo — disse Philippe. — Tenho dinheiro para dois. 

Maurice olhou-o com repugnância. 

— Seu safado! Já viste como ele está vestido, Zézette? É 

natural que tenhas horror à guerra, é natural que não queiras 

lutar contra os fascistas. Antes os abraçarias, os facistas, 

hem? Os que protegem as tuas massas, filho de papá rico. 

— Não sou fascista — disse Philippe. 

— Não, sou eu o fascista! Vamos, vai-te embora, seu porco! 

Vai, senão cometo uma desgraça! 

Eram as pernas de Philippe que queriam fugir. As pernas e os 

pés. Mas ele não fugiria. Arrastou as pernas para a frente, 

chegou-se a Maurice, baixou com força o braço infantil que se 

erguia sozinho. Olhou para o queixo de Maurice; não conseguia 

levantar o olhar até aos olhos pálidos e sem cílios. Disse: 

— Não vou embora. 

Ficaram um momento face a face e subitamente Philippe 

estoirou: 

— Como são duros! Todos. Todos. Eu estava ali, ouvia-os falar, 

esperava... Mas vocês são como os outros, um muro. Sempre a 

condenar sem procurar entender; sabem por acaso quem sou eu? 

Por vocês é que desertei; poderia ter ficado em casa, onde 



como e durmo sem problemas, bem instalado, com criados, mas 

larguei tudo por vocês. E você, oh!, vocês! mandam-nos para a 

matança e vocês acham bem, não mexem um dedo sequer; põem-lhes 

uma espingarda nas 
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mãos e vocês pensam que são heróis, e se alguém tenta agir de 

outro modo, tratam-no logo como um filho de papá rico, 

fascista, medroso, só porque não faz como toda a gente. Não 

sou medroso, mentem, não sou fascista e não tenho a culpa de 

ser menino rico. E muito mais fácil, fiquem sabendo, é muito 

mais fácil ser menino pobre. 

— Aconselho-te que vás embora — disse Maurice com raiva — 

porque não gosto muito de provocações e poderia zangar-me. 

— Não me irei embora — disse Philippe batendo o pé. — Basta, 

afinal! Estou farto desta gente que finge não me ver, ou olha 

de cima. Com que direito? Eu existo e valho tanto quanto 

vocês. Não irei embora, ficarei aqui a noite toda, se 

necessário; quero explicar-me de uma vez para sempre. 

— Ah! Não vais! — disse Maurice. — Ah!, não vais, não é? 

Maurice agarrou-o pêlos ombros e empurrou-o para a porta. 

Philippe quis resistir, mas era inútil: Maurice era forte como 

um touro. 

— Largue-me — gritou Philippe. — Largue-me; se me puser lá 

fora ficarei diante da porta e farei barulho, não sou um 

covarde, quero que me escute. Largue-me, seu brutamontes — 

repetiu, dando-lhe pontapés. 

Viu a mão erguida de Maurice, o seu coração parou: 

— Não — disse. — Não. Maurice deu-lhe dois socos. 

— Não batas com força — disse Zézette —, é uma criança. 

Maurice largou Philippe e contemplou-o com um espécie de 

surpresa. 
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— Vocês... eu odeio-os — murmurou Philippe. 

— Escuta, rapaz — disse Maurice com um ar incerto. 

— Vocês verão, vocês verão! Terão vergonha. 

Saiu correndo, entrou no quarto e fechou a porta. O comboio 

rolava, o navio subia e descia, Hitler dormia, Ivich dormia, 

Chamberlain dormia, Philippe lançou-se para a cama e começou a 

chorar. Gros-Louis titubeava, casas e mais casas, a cabeça 

ardia-lhe mas não podia parar dentro da noite, era-lhe preciso 

andar dentro da noite, à espreita, dentro da noite terrível, 

sussurrante, Philippe chorava, exilado dentro da noite fria e 

miserável, a noite cinzenta das encruzilhadas, Mathieu 

despertara, levantou-se, pôs-se à janela, ouvia o murmúrio do 

mar, sorriu para a linda noite esbranquiçada. 

DOMINGO,   25   DE   SETEMBRO 

u 



m dia de vergonha, um dia de repouso, um dia de medo, o dia de 

Deus, o sol nascia num domingo. O farol, o fanal, a cruz, a 

face, a FACE, Deus carrega a sua cruz nas igrejas, eu carrego 

a minha face nas ruas endomingadas, mas o senhor tem um 

inchaço; não: foram pancadas na cara, ignóbil indivíduo que 

traz as nádegas no rosto, a cabeçorra incómoda, a cabeça 

rachada, enfaixada, a abóbora, a cabaça, bateram por trás, um, 

dois, ele andava na sua cabeça, as solas batiam na cabeça, é 

domingo, onde vou eu achar trabalho, as portas estavam 

fechadas, as grandes portas de ferro, pregadas, ferrujentas, 

cerradas sobre a escuridão, sobre o vazio com cheiro a aparas 

de madeira, de fuligem e ferro--velho, sobre o chão de terra, 

juncado de cavacos, estavam fechadas as terríveis portas de 

madeira, fechadas sobre o cheio, sobre quartos cheios até 

rebentar de móveis, de recordações, de crianças, de ódios, com 

esse odor 
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espesso de cebolas fritas, e o colarinho brilhante sobre a 

cama e as mulheres pensativas atrás das janelas, ele andava 

entre olhares, teso, petrificado pêlos olhares. Gros-Louis 

caminhava entre as paredes de tijolo e as portas de ferro, 

caminhava, nem um centavo, nada para mastigar e a cabeça 

batendo como um coração, caminhava e as suas solas batiam na 

cabeça, plac, plac, eles andavam, a suar, pelas ruas 

assassinadas pelo domingo, a sua face iluminava a avenida 

diante dele, pensava: «Ruas de guerra, já.» Pensava: «Como é 

que eu vou comer?» Os dois pensavam: «Não haverá ninguém que 

me ajude?» mas os homenzinhos morenos, os operários grandes de 

caras petrificadas, faziam a barba pensando na guerra, 

pensando que teriam um dia inteiro para passear a sua angústia 

pelas ruas assassinadas. A guerra: as lojas fechadas, as ruas 

desertas, trezentos e sessenta e cinco domingos por ano. 

Philippe chamava-se Pedro Cazarès, trazia o nome junto ao 

peito, Pedro Cazarès, Pedro Cazarès. Pedro Cazarès partia 

naquela mesma noite para a Suíça, levava para a Suíça uma 

bochecha florida, marcada por cinco falanges. As mulheres 

olhavam-no das suas janelas. 

Deus olhava para Daniel. 

Direi Deus? Uma só palavra e tudo muda. Encostava-se à porta 

cinzenta da loja do correeiro, as pessoas apressavam-se a 

caminho da igreja, pretos na rua rosada, eternos. Tudo era 

eterno. Uma senhora passou, loira, leve, os cabelos 

meticulosamente despenteados, morava no hotel, o marido vinha 

vê-la duas vezes por quinzena, era um industrial de Pau; ela 

pusera o rosto em repouso porque era domingo, os seus pezinhos 

trotavam para a igreja, a sua alma era um lago de prata. A 

igreja: um buraco; 
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a fachada era romana, havia uma estátua jacente de pedra na 

segunda capela à direita. Sorriu para a dona da mercearia com 

o seu menino. Direi Deus? «Não estava espantado», pensava, 

«devia acontecer. Cedo ou tarde». Sentia que havia alguma 

coisa. Tudo, fiz sempre tudo, diante de uma testemunha. Sem 

testemunha evaporamo-nos. 

— Bom dia, senhor Sereno — cumprimentou Nadine Pichon. — Vai à 

missa? 

— Vou a correr — disse Daniel. 

Seguiu-a com os olhos, ela mancava mais que o costume, duas 

meninas alcançaram-na e puseram-se a girar alegremente à sua 

volta. Olhou-as. Fixar nelas o meu olhar olhado! O meu olhar é 

oco, o olhar de Deus atravessa-o de lado a lado. «Estou a 

fazer literatura», pensou bruscamente. Deus já não estava ali. 

Esta noite no suor dos lençóis havia a presença de Deus e 

Daniel sentiu-se Caim: «Eis como me fizeste, covarde, 

pederasta, oco. E depois?» E o olhar ali estava, por toda a 

parte, mudo, transparente, misterioso. Daniel acabaria por 

adormecer e ao despertar estava só. Uma recordação de olhar. A 

multidão surgia de todas as portas bem abertas, luvas pretas, 

colarinhos engomados, peles de coelho e livros de missa 

familiares na ponta dos dedos. «Ah!», disse Daniel, «seria 

preciso um método. Estou cansado de ser essa evaporação 

incessante para um céu vazio, quero um tecto». O carniceiro 

esbarrou com ele de passagem, era um homem gordo e vermelho 

que punha monóculo ao domingo para ser notado; a sua mão 

peluda fechava-se sobre um missal. Daniel pensou: «Vai 

exibir-se, os olhares cairão nele das redomas e dos vitrais 

vão todos exibir-se, a metade da humanidade vive debaixo de 

olhares. Sentirá ele o olhar quando bate com a machadinha na 

carne 
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que eclode sob os golpes, que se abre, revelando o osso 

redondo e azulado? Vêem-no, vêem-lhe a dureza como lhe vejo as 

mãos, a avareza como lhe vejo os cabelos ralos e essa carência 

de piedade como lhe vejo o crânio sob os cabelos; ele sabe-o, 

virara as páginas do missal e gemerá: "Senhor, Senhor, sou 

avarento".» E o olhar de Medusa descerá do alto, petrificante. 

Virtudes de pedra, vícios de pedra: que repouso! «Essa gente 

tem técnicas eficazes», pensou Daniel despeitado, olhando os 

dorsos negros que se afundavam nas trevas da Igreja. Três 

mulheres caminhavam juntas na claridade esbranquiçada da 

manhã. Três mulheres tristes e recolhidas, possuídas pelo 

quotidiano. Acenderam o lume, varreram o chão, puseram leite 

no café e ainda não eram nada senão um pedaço de braço na 

ponta da vassoura, uma mão a segurar a asa do bule, aquela 



rede de bruma que cresce sobre as coisas, através dos muros, 

por campos e bosques. Agora andam ali pelas trevas, vão ser o 

que são. Seguiu-as de longe. «Se eu fosse lá? Só para rir: eis 

como me fizeste, triste e covarde, irremediável. Tu olhas para 

mini e toda a esperança se esvai; estou farto de fugir de mim. 

Mas sei que ante o teu olhar não posso fugir de mim. Entrarei, 

ficarei de pé, no meio dessas mulheres de joelhos, como um 

momento de iniquidade. Direi: "Sou Caim." E então? Foste tu 

quem me fez assim, carrega-me. O olhar de Marcelle, o olhar de 

Mathieu, o olhar de Bobby, o olhar dos meus gatos: sempre se 

desviaram da minha pele. Mathieu, sou pederasta. Sou, sou, sou 

pederasta, meu Deus.» O velho de rosto enrugado trazia uma 

lágrima no olhar, mordia com um ar maldoso o bigode 

avermelhado pelo fumo. Entrou na igreja gasto, alquebrado, 

gaga e Daniel entrou atrás. Era a hora em que Ribadeau chegava 

assobiando ao cais de dês- 
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carga e os rapazes indagavam: «Então, Ribadeau, em forma 

hoje?» Ribadeau pensava nisso, enrolando o cigarro, sentia as 

mãos vazias; contemplava melancolicamente os vagões e as filas 

de barris e faltava-lhe alguma coisa nas mãos, o peso de uma 

bola bem colada à palma; olhava os tonéis e pensava: «Um 

domingo, mas que pena!» Marius, Cláudio, Remy tinham partido, 

brincavam aos soldados; Jules e Charlot faziam o que podiam, 

rolavam os barris ao longo dos carris, juntavam-se para 

levantá-los e lançavam-nos para dentro dos vagões. Eram fortes 

mas velhos, Ribadeau ouvia-lhes a respiração ofegante e o suor 

escorria pelas costas nuas: nunca mais se acabava. Havia um 

tipo grande com a cabeça ligada, que rondava pelo entreposto 

há um bom quarto de hora; acabou por se aproximar de Jules, e 

Ribadeau viu que os lábios dele se mexiam. Jules escutava-o 

com o seu ar idiota. Por fim, endireitou-se mais ou menos, pôs 

as palmas das mãos nos rins e designou Ribadeau com a cabeça. 

— O que há? — indagou Ribadeau. 

O tipo aproximou-se hesitante; andava como um pato, com os pés 

para fora. Um verdadeiro bandido. Tocou na ligadura da cabeça 

à maneira de cumprimento. 

— Tem trabalho? — perguntou. 

— Trabalho? — repetiu Ribadeau. Olhava o tipo, um verdadeiro 

bandido, o penso estava sujo, quase preto; o homem parecia 

forte, mas o rosto era a tal ponto pálido que metia medo. 

— Trabalho? 

Encararam-se, Ribadeau perguntava a si próprio se o tipo não 

ia desmaiar: 

— Trabalho — disse, coçando o crânio —, não é o que falta 

aqui. 
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O homem piscou os olhos. De perto, não parecia assim tão mau. 

— Posso trabalhar — disse. 

— Não tem cara de muita saúde. 

— Como? 

— Estou a dizer que tem cara de doente. 

— Não estou doente. 

O tipo olhou-o espantado. 

— Está lívido. Para que é essa ligadura? 

— Nada, eles bateram-me — explicou. 

— Quem é que lhe bateu? Os guardas? 

— Não, os companheiros. Posso trabalhar. 

— E preciso ver. 

O tipo baixou-se, pegou num barril e levantou-o sem esforço. 

— Posso  trabalhar — disse,  tornando  a  colocar  o barril no 

chão. 

— Filho da puta! — exclamou Ribadeau com admiração. E 

acrescentou: — Gamo te chamas? 

— Gros-Louis. 

— Tens documentos? 

— A caderneta militar. 

— Mostra. 

Gros-Louis vasculhou o bolso interior do blusão e tirou com 

precaução a caderneta. Ribadeau olhou-a e pôs-se a assobiar. 

— Olha lá! Olha lá! 

— Está em ordem — disse Gros-Louis inquieto. 

— Em ordem? Sabes ler? Gros-Louis olhou-o com malícia: 

— Não é preciso saber para carregar barris. 
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Ribadeau devolveu-lhe a caderneta. 

— Tens o número dois, rapaz. Estão à tua espera em 

Montpellier. Acho bem que te apresses, senão serás um 

desertor. 

— Montpellier? — disse Gros-Louis, estupefacto. — Não tenho 

nada que fazer em Montpellier. Ribadeau zangou-se: 

— Já te disse que estás mobilizado. Tens o número dois. 

Gros-Louis guardou a caderneta no bolso. 

— Então não me dá trabalho? 

— Não posso dar emprego a um desertor. Gros-Louis baixou-se e 

levantou um barril. 

— Já sei, já sei — disse Ribadeau com vivacidade. — Tu és 

forte, não digo que não. Mas há-de adiantar muito se te vierem 

prender dentro de quarenta e oito horas. 

Gros-Louis pusera o barril às costas. Olhava para Ribadeau com 

atenção, franzindo as sobrancelhas espessas. Ribadeau encolheu 

os ombros: 

— É pena. 



Não tinha mais nada para dizer. Afastou-se, a pensar: «Não 

quero um refractário.» Gritou: 

— Eh!, Charlot! 

— Eh? — disse Charlot. 

— Sabes, aquele tipo é um refractário. 

— É pena — disse Charlot —, poder-nos-ia ajudar. 

— Não vou contratar um refractário! 

— Naturalmente que não. 

Voltaram-se ambos, o tipo tornara a colocar o barril no chão e 

virava a caderneta nas mãos com um ar infeliz. 

A multidão cercava-os, levava-os, girava à volta deles, e 

fazia-se mais compacta. René não sabia se estava imóvel 
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ou se girava com a multidão. Contemplava as bandeiras 

francesas que tremulavam em cima da entrada da Gare de Leste; 

a guerra estava ali, ao fundo dos carris, não o incomodava, 

ele sentia-se ameaçado por uma catástrofe muito mais imediata: 

as multidões são frágeis, há sempre uma desgraça maquinando 

acima delas. «O enterro de Gallieni, ele arrasta-se, passeia a 

sua pequena veste branca entre as raízes negras da multidão, 

sob o horror do sol, os andaimes desmantelam-se e abatem-se, 

não olhes, transportaram a mulher, tesa, com um pé de renda 

vermelha saindo da botina aberta.» A multidão cercava-o, sob o 

sol claro e oco, detesto as multidões, sentia olhares por toda 

a parte, sóis provocam o desabrochar de flores, nas costas, no 

ventre, que acendiam o seu nariz comprido e pálido, a partida 

para os arrabaldes nos primeiros domingos de Maio, e no dia 

seguinte nos jornais: «O domingo vermelho», sempre ficam 

alguns estirados na rua. Irene protegia-o com o seu corpinho 

roliço, «não olhes, ela leva-me pela mão, puxa-me e a mulher 

passa por detrás de mim, desliza sobre a multidão como um 

cadáver sobre o Ganges». Ela olha com um ar de censura, para 

os punhos erguidos, ao longe, sob as bandeiras tricolores, 

acima dos bonés. Diz: 

— Idiotas! 

René fez como se não tivesse ouvido; mas a irmã prosseguiu com 

uma lentidão convicta: 

— Idiotas. Mandam-nos para a matança e estão contentes. — Era 

escandalosa. No autocarro, no cinema, no metro, era 

escandalosa, dizia sempre o que não devia, a sua voz decidida 

lançava palavras escandalosas. Deu uma olhadela para trás: um 

tipo com cara de fuinha, olhar demasiado fixo, nariz achatado, 

escutava. Irene pôs-lhe 
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a mão sobre os ombros, acabava de se lembrar que era a irmã 

mais velha, ele pensou que ela iria dar-lhe conselhos 

aborrecidos, mas, como quer que fosse, dera-se ao trabalho de 



o acompanhar à estação. E agora estava ali sozinho, no meio 

daqueles homens sem mulheres, como nos dias em que a conduzia 

ao boxe em Puteaux, não devia humilhá-la. Ela lia, deitada no 

sofá, fumando muito, e exprimia os seus pensamentos pessoais, 

pensamentos que «fazia» como fazia os seus chapéus. Disse-lhe: 

— Escuta, René. Não vais fazer como aqueles idiotas. 

— Não — disse René em voz baixa. 

— Escuta bem — continuou ela —, não queiras ser mais real que 

o rei. 

Quando estava convencida, a sua voz tinha um alcance maior. 

Disse: 

— Que te adiantaria? Vais porque não podes evitá-lo, mas não 

te destaques quando lá estiveres. Nem no bem, nem no mal: é o 

mesmo. E abriga-te sempre que puderes. 

— Sim, sim. 

Ela segurava-o fortemente pêlos ombros, olhava-o com um olhar 

penetrante, mas sem afeição; seguia a sua ideia. 

— Porque eu conheço-te, René. Tu gostas de te mostrar, farias 

tudo para que falassem de ti. Mas eu previ-no-te, se voltares 

condecorado, não falo mais contigo. E se voltares com uma 

perna mais curta do que a outra ou um buraco na cara não 

contes comigo para te lamentar, nem me venhas dizer que foi 

acidente; com um pouco de prudência evitam-se certas coisas. 

— Sim, sim. 

Ele pensava que ela tinha razão, mas que não se devia dizer 

isso. Nem mesmo pensar. Isso devia fazer-se sozinho, 
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tranquilamente, sem palavras, pela força das circunstâncias, 

de maneira a não ter remorsos. Bonés, um mar de bonés, os 

bonés da segunda-feira pela manhã, dos dias de trabalho, os 

bonés das construções, dos comícios do sábado, Maurice estava 

à vontade, em plena multidão. A maré balouçava os punhos 

erguidos, deslocava-os devagar, com paragens súbitas, 

hesitações, novas partidas na direcção das bandeiras 

tricolores, «camaradas, camaradas, os punhos de Maio, os 

punhos floridos correm para Garches, para os stands vermelhos 

dos prados de Garches, eu chamo-me Zézette e os falcões 

cantam, cantam o lindo mês de Maio, o mundo que nasce». 

Cheirava a veludo e vinho, Maurice estava em toda a parte, 

pululava, cheirava a veludo, cheirava a vinho, roçava a manga 

no tecido áspero de um casaco, um homenzinho de cabelo frisado 

enfiava-lhe a mochila nos rins, o ruído surdo de milhares de 

pés subia-lhe pelas pernas até ao ventre, um roncar no céu por 

cima da cabeça, ergueu os olhos, olhou para o avião, depois os 

seus olhos baixaram e ele viu uma porção de caras para o ar, 

reflexos da sua cara, sorriu-lhes. Dois lagos claros numa pele 

curtida, cabelos crespos, uma cicatriz, sorriu. Sorriu para o 



homem de binóculo que parecia tão atento, sorriu para o 

barbudo magro e pálido que mordia os lábios e não sorria. Tudo 

gritava aos seus ouvidos, é o cúmulo, Jojo, é preciso urna 

guerra para que nos encontremos! Era domingo. Quando as 

fábricas estão fechadas, quando os homens estão juntos e 

esperam, de mãos vazias, nas estações, sacola às costas sob um 

destino de ferro, é domingo e não tem muita importância que se 

vá para a guerra ou se passeie em Fontainebleau. Daniel, em 

pé, diante de um genoflexório, respirava um odor calmo de 

adega e incenso, 
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olhava os crânios nus sob a luz roxa, único em pé no meio dos 

homens de joelhos. Maurice, cercado de homens de pé, homens 

sem mulheres, no odor febril de vinho, carvão, fumo, olhando 

para os bonés à luz da manhã, pensava: é domingo. Pierre 

dormia, Mathieu apertou o tubo e um cilindro de pasta rosada 

esguichou a chiar, partiu-se, caiu nos pêlos da escova. Um 

rapazola deu um empurrão a Maurice, rindo: «Eh, Simon! Simon!» 

E Simon voltou-se tinha as faces vermelhas, ria, e disse: «É 

caso para dizer domingo sombrio» 1. Maurice achou graças, 

pôs-se a repetir: «Domingo sombrio», e um jovem devolveu-lhe o 

sorriso, uma mulher nada feia e bem-vestida acompanhava-o, 

pendurada no braço dele, olhava-o com ar de súplica, mas ele 

não olhava para ela, se o tivesse feito ter-se-iam fechado um 

no outro, teriam ficado um só. Um casal solitário. Ela ria, 

olhava para Maurice, a mulher não contava, Zézette não 

contava, «ofegante, ela tem um cheiro forte, está mole debaixo 

de mim, amor, amor, entra em mim», e havia ainda um pouco de 

noite como um suor entre o seu corpo e a camisa, um pouco de 

fuligem, um pouco de angústia viscosa e mole, mas ele ria ao 

ar livre e as mulheres estavam a mais; a guerra era a guerra, 

a revolução, a vitória. Conservaremos as espingardas. Todos 

eles ali, o de cabelos frisados, o barbudo, o do binóculo, o 

jovem, todos voltarão com as suas espingardas cantando a 

Internacional e será domingo. Domingo para sempre. Ergueu o 

punho. 

— Ergue o punho! Isso é inteligente. Maurice virou-se para 

trás, de punho erguido: 

— Que é que há? 

1 Alusão à música Sombra Dimanche, que teria dado origem a uma 

série de suicídios. (N. da T.) 
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Era o barbudo. Perguntou: 

— Então quer morrer pêlos Sudetas? 

— Cala a boca — disse Maurice. O barbudo olhou-o com raiva, 

hesitante, dir-se-ia que procurava recordar alguma coisa. 

Subitamente gritou: 



— Abaixo a guerra! 

— Vais fechar a boca? — repetiu Maurice. 

Deu um passo para trás e a sua mochila bateu nas costas de 

alguém. 

— Vais-te calar? 

— Abaixo a guerra! — gritou o barbudo. — Abaixo a guerra! 

As suas mãos tinham começado a tremer e os seus olhos 

reviravam, não podia parar de gritar. Maurice olhava-o com 

estupor, sem cólera, pensou um instante em dar- 

-Ihe um soco na cara, só para fazê-lo calar, sacudimos as 

crianças quando estão com soluços, mas sentia ainda uma carne 

mole nas falanges e não estava muito orgulhoso com isso, 

batera num menino, muita água há-de passar sob as pontes antes 

que eu recomece. Enfiou a mão no bolso: 

— Continua então — disse ele simplesmente. 

O barbudo continuou a gritar com voz cortês e cansada 

— uma voz de rico; e Maurice teve de repente a impressão 

desagradável de que a cena era falsa. Olhou à sua volta e a 

sua alegria desapareceu: era culpa dos outros, não faziam o 

que deviam fazer. Nos comícios, quando um tipo se põe a berrar 

cretinices, a multidão cai em cima dele e abafa-o, vêem-se uns 

braços no ar durante um momento e pronto. Em vez disso, os 

camaradas tinham recuado, haviam estabelecido um vácuo em 

volta do barbudo; a rapariga contemplava-o com curiosidade, 

largara o braço do seu homem, 
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os companheiros afastavam-se, não tinham um ar franco, fingiam 

não ouvir. 

— Abaixo a guerra! — gritou o barbudo. 

Um estranho mal-estar invadia Maurice: havia aquele sol, 

aquele tipo que gritava sozinho, e todos aqueles homens 

silenciosos que baixavam a cabeça... O mal-estar 

transformou-se em angústia, abriu passagem na multidão com os 

ombros e dirigiu-se para a entrada da estação, para os 

camaradas de verdade, que erguiam o punho sob as bandeiras. O 

Bulevar Montparnasse estava deserto. Domingo: Na esplanada do 

Coupole cinco ou seis pessoas bebiam; a vendedeira de gravatas 

esperava junto à porta; no primeiro andar do 99, por cima do 

Kosmos, um homem em mangas de camisa assomou à janela e 

apoiou-se no parapeito. Maubert e Thérèse deram um grito de 

alegria, havia ali um, na parede entre a Coupole e a farmácia, 

havia um grande cartaz amarelo tarjado a vermelho, 

«Franceses», ainda húmido. Maubert atirou-se para a frente, 

enterrando o pescoço nos ombros. Thérèse seguiu-o, divertia-se 

com uma louquinha: já haviam rasgado seis sob o olhar 

espantado dos bons burgueses, era formidável ter um patrão 

jovem e desportivo, vigoroso e que sabe o que quer. 



— Porcaria! — disse Maubert. 

Olhou em volta; uma menina parara perto, podia ter uns dez 

anos e contemplava-os, brincando com as tranças. Maubert 

repetiu, bem alto: 

— Porcaria! 

E Thérèse disse atrás dele em voz alta, igualmente: 

— Como pode o Governo permitir que se afixem essas porcarias? 
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A vendedeira de gravatas não respondeu: era uma mulher gorda, 

um vago sorriso profissional pairava-lhe nos lábios. 

Franceses: 

As exigências alemãs são inadmissíveis. Tudo fizemos para 

conservar a paz, mas ninguém pode exigir que a França renegue 

os seus compromissos e consinta em tornar-se uma nação de 

segunda categoria. Se abandonarmos hoje os Checos, amanhã 

Hitler pedir-nos-á a Alsácia. 

Maubert pegou no cartaz por uma ponta e puxou-o, arrancando 

uma fita comprida de papel amarelo. Thérèze pegou nele pelo 

outro lado e ficou com um pedaço grande na mão: 

que a França rene 

e consinta em torn 

uma nação de 

Se abando 

Restava uma estrela amarela e irregular na parede. Maubert 

recuou um passo para admirar a sua obra: uma estrela amarela, 

nada mais que uma estrela amarela, com palavras inofensivas e 

incompletas. Thérèse sorriu e olhou para as mãos enluvadas, um 

pedacinho colara-se à luva direita: «rene»... esfregou o 

polegar no indicador e o fragmentozinho fez-se num bolinha, 

secou, ficou duro como uma cabeça de alfinete. Thérèse abriu 

os dedos, a bolinha caiu e ela sentiu uma impressão 

embriagadora de poder. 
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— Um bife pequeno, senhor Désiré, um bifinho de uns trezentos 

gramas, mas bonito, bem cortado: ontem foi o seu empregado 

quem me serviu, não fiquei satisfeita, era tudo nervos. Ah!, 

diga-me uma coisa: que é que aconteceu ali em frente? No 24, 

alguém morreu? — «Não sei», disse o carniceiro. No 24 não 

tenho fregueses, compram no Berthier. Olhe como o estou a 

servir bem, rosado, tenro, espuma como champanhe e não tem 

nervos, eu comeria isto até cru. «No 24», disse a senhora 

Lieutier, «eu sei, é o senhor Viguier.» — «Viguier? Não 

conheço; um novo inquilino.» — «Não, aquele velhinho que dava 

bombons a Thérèse.» — «Ah!, aquele tão amável? Que pena! 

Imagine, o senhor Viguier!» — «Já estava bastante velho para 

morrer.» — «Oh!», disse a senhora Lieutier, «e como eu disse 

ao meu marido, morreu a tempo, o velhinho, teve faro, nós 



talvez lamentemos não nos acontecer o mesmo daqui a seis 

meses. Sabe que eles têm uma invenção?» — «Eles quem?» — «Os 

alemães. Um negócio que mata gente como moscas, com terríveis 

sofrimentos.» — «Será possível, meu Deus! Que bandidos. Mas o 

que é?» — «E uma espécie de gás, ou de raio, explicaram-me.» — 

«Ah!, é o raio da morte», disse o carniceiro, meneando a 

cabeça. «Pois é uma coisa assim, não acha que é melhor estar 

enterrado?» — «Tem razão, é o que digo sempre. Não ter mais 

casa, mais preocupações, eis como gostaria de morrer: 

adormecemos e não acordamos mais.» — «Dizem que ele morreu 

assim.» — «Quem?» — «O velhinho.» «Há gente com sorte, nós 

temos de passar por tudo, apesar de sermos mulheres, não viu o 

que se passou em Espanha? Não, só uma costeleta. E não tem 

bofe para o meu gato? Quando penso: mais uma guerra! O meu 

marido fez a 
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de 14, agora é a vez do meu filho, os homens são loucos. Será 

tão difícil entenderem-se?» — «Mas Hitler não quer, senhora 

Bonnetain.» — «Como Hitler? Ele quer os Sudetas? Pois eu 

dar-lhe-ia os Sudetas. Nem sei se são homens ou montanhas, e o 

meu filho vai morrer por isso? Eu dar- 

-Ihe-ia os Sudetas. Quer os Sudetas? Pois tome os Sudetas! 

Queria ver o que ele fazia. Mas diga», continuou com 

seriedade, «é hoje o enterro? Não sabe a que horas? Sim, 

porque eu poderia ver da janela». Que quer de mim essa gente 

toda com a sua guerra? Segurava a caderneta militar, não se 

conformava em guardá-la no bolso: era tudo o que possuía no 

mundo. Abriu-a sem parar de andar, viu o seu retrato e 

sentiu-se mais confortado: aqueles pequeninos desenhos pretos 

que falavam dele eram menos inquietan-tes, enquanto os olhava 

não pareciam tão perigosos. Murmurou: «Coisa triste não saber 

ler.» Um desertor, um rapazinho exausto que subia a Avenida de 

Clichy, arrastando a sua imagem de espelho em espelho, aquele 

rapazinho sem ódio era um insubmisso, um desertor, um tipo 

terrível, de cabeça ferida, que vive em Barcelona, no Bairro 

Chinês, escondido por uma mulher que o adora. Mas como se pode 

ser um desertor? Com que olhos nos devemos olhar? 

Estava de pé na nave, o padre cantava para ele; pensou. «O 

repouso, a calma, a calma, o repouso.» Tel qu'en lui- 

-même enfin 1'étermté lê change. Tu criaste-me como sou e os 

teus desígnios são impenetráveis; sou o mais vergonhoso dos 

teus pensamentos, tu vês-me e eu sirvo-te, ergo-me contra ti, 

insulto-te e sirvo-te insultando-te. Sou a tua criatura, tu 

amas-me a mini, tu carregas comigo, tu que criaste os 

monstros. A campainha tocou, os fiéis inclinaram 
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a cabeça, mas Daniel permaneceu direito, o olhar parado. Tu 



vês-me. Tu amas-me. Sentia-se calmo e sagrado. 

O carro funerário parou diante da porta 24. «Ei-los, ei-los», 

disse a senhora Bonnetain. «É no terceiro», explicou a 

porteira. Reconheceu o funcionário e disse-lhe: «Bom-dia, 

senhor René, sempre bem?» — «Bom dia», respondeu o senhor 

René, «que ideia esta de se enterrar ao domingo!» — «Ah!», 

sorriu a porteira, «é que éramos livres-pensadores.» Jacques 

olhava Mathieu: deu um soco na mesa e falou: «E ainda que a 

ganhássemos, essa guerra sabes quem tiraria proveito? 

Estaline.» — «E se não nos mexermos o benefício será de 

Hitler», disse Mathieu suavemente. «E depois? Hitler, 

Estaline, é tudo igual. Só que um entendimento com Hitler nos 

economiza dois milhões de homens e evita a revolução.» Pronto, 

Mathieu levantou-se e foi dar uma olhadela pela janela. Não 

estava sequer irritado, pensava: para quê tudo isto? Ele 

desertara e o céu conservava o seu arzinho camarada aos 

domingos, as ruas cheiravam a comida fria, pastéis, frangos, 

famílias. Passou um casal, o homem transportava um doce 

embrulhado em papel vegetal amarrado com uma fitinha 

cor--de-rosa. Como todos os domingos. «Mentira, não tem 

importância, vê como tudo está calmo, sem agitação, 

simplesmente aquela agoniazinha dominical, a agoniazinha em 

família, basta voltar atrás, o céu existe, as mercadorias 

existem, a torta existe; os desertores não existem.» Domingo, 

domingo, a primeira fila diante do mictório de Clichy, o 

primeiro calor do dia. Entrar no elevador que acaba de descer, 

respirar na gaiola sombria o perfume da loira do terceiro, 

premir o botãozinho branco, o pequeno choque, o suave 

deslizar, pôr a chave na fechadura, como todos 
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os domingos, pendurar o chapéu no terceiro cabide, arranjar o 

nó da gravata diante do espelho do hall, empurrar a porta do 

salão gritando: «Sou eu.» Que faria ela? Não viria para junto 

dele como todos os domingos, murmurando: «Meu querido!» Era 

tão evidente, de uma verosimilhança tão abafante! No entanto, 

perdera tudo aquilo para sempre! Se ao menos eu pudesse 

zangar-me! «Esbofeteou-me», pensou, «esbofeteou-me». Parou, 

sentia uma dor de lado, apoiou-se a uma árvore, não estava com 

raiva. «Ah!», pensou, «porque não sou uma criança?» Mathieu 

tornou a sentar-se perto de Jacques. Jacques falava, Mathieu 

olhava-o e tudo era tão aborrecido, a secretária na penumbra, 

a musicazinha do outro lado dos pinheiros, as bolinhas de 

manteiga no pratinho, as tigelas vazias na bandeja: uma 

eternidade sem importância. Teve vontade de falar, por sua 

vez. Para não dizer nada, para quebrar o silêncio eterno que a 

voz do irmão não conseguia romper. Disse-lhe: 

— Não te preocupes. Guerra, paz, é indiferente. 



— Indiferente? — disse Jacques espantado. — Vai dizer isso aos 

milhões de homens que se preparam para morrer. 

— E depois? — disse Mathieu de bom humor. — Traziam a morte na 

vida desde o seu nascimento. E quando os tiverem massacrado 

todos até ao último, a humanidade continuará cheia como antes, 

sem uma lacuna, sem um ausente. 

— Menos doze ou quinze milhões de homens — disse Jacques. 

— Não 4 uma questão de número. Estará cheia de si mesma, 

ninguém lhe faz falta e ela não espera ninguém. 
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Continuará a não ir para parte alguma e os mesmos homens farão 

as mesmas perguntas e falharão nas suas vidas. 

Jacques olhava-o a sorrir para mostrar que não o levava a 

sério. 

— E aonde é que queres chegar? 

— Exactamente a nenhum lugar, a nada. 

— Estão aí, estão aí — gritou a senhora Bonne-tain muito 

animada —, vão colocar o caixão no carro. — A guerra não é 

nada, o comboio partia, eriçado de punhos erguidos, Maurice 

encontrara os companheiros: Dubech e Laurent esmagavam-no 

contra a janela, ele cantava: U Internationale será lê genre 

humain. «Cantas muito mal», disse-lhe Dubech. «Não importa», 

respondeu Maurice. Estava com calor, doíam-lhe as têmporas, 

era o mais belo dia da sua vida. Estava com frio, com dores de 

barriga, tocou pela terceira vez; ouviu um ruído de passos 

apressados no corredor, as portas bateram mas não apareceu 

ninguém: «Que estarão elas a fazer? São capazes de me deixar 

cagar nas calças.» Alguém correu pesadamente, passou diante do 

quarto... 

— Ó, ó... — gritou Charles. 

Os passos afastaram-se, o ruído cessou, mas começaram a dar 

marteladas violentas no andar de cima. Que vão todos à merda, 

se fosse a menina Dorliac, que lhes passa cinco notas por mês, 

só em gorjetas, elas brigavam para entrar no quarto. Teve um 

tremor de frio, as janelas deviam estar todas abertas, um 

ventinho gelado entrava por baixo da porta, estão a arejar, 

ainda não partimos e já estão a arejar: os ruídos, o vento 

frio, os gritos entravam como num moinho, estou positivamente 

numa praça pública. Desde a sua primeira radiografia que não 

tivera tamanha angústia. 
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— Ó, ó... — gritou. 

Onze horas menos dez, Jacqueline não viera, tinham--no deixado 

sozinho durante toda a manhã. Vão acabar com isto, lá em cima? 

As marteladas ressoavam-lhe no fundo dos olhos, dir-se-ia que 

estão a pregar o meu caixão. Sentia os olhos secos e 

doloridos, acordara sobressaltado, às três horas da manhã, 



depois de um pesadelo. Felizmente, fora apenas um sonho: 

ficara em Berck; a praia, os hospitais, as clínicas, tudo 

estava vazio; nem doentes, nem enfermeiras, janelas negras, 

salas desertas, areia cinzenta e nua a perder de vista. Mas 

aquele vazio não era simplesmente vazio; só se vê isso em 

sonho. O sonho continuava; tinha os olhos bem abertos e o 

sonho prosseguia; estava no seu aparelho bem no meio do quarto 

e no entanto o quarto já estava vazio; não tinha alto nem 

baixo, nem direita nem esquerda. Sobravam quatro tabi-ques, 

somente quatro tabiques quase chocavam em ângulo recto, apenas 

um pouco de ar marítimo entre quatro paredes. Elas arrastavam 

pelo corredor um objecto pesado e áspero, sem dúvida uma mala 

grande de rico: 

— Ó, ó... — gritou. 

A porta abriu-se, a senhora Louise entrou. 

— Arre! — disse ele. 

— Um minuto. Temos cem doentes para vestir; cada um por sua 

vez. 

— Onde está Jacqueline? 

— Se pensa que ela tem tempo para se ocupar de si! Está a 

vestir as Pottier. 

— Dê-me a bacia depressa — disse Charles. — Depressa! 

— Que história é essa? Não é a sua hora. 

— Estou angustiado. Deve ser por isso. 
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— Sim, mas eu preciso de vos preparar. Toda a gente deve estar 

pronta às onze horas. Enfim, despache-se. 

Ela desatou o cordão do pijama e puxou as calças, depois 

soergueu-o pêlos rins e pôs a bacia por baixo. O esmalte era 

frio e duro. «Estou com diarreia», pensou chateado. 

— Como é que eu vou fazer se tiver diarreia no comboio? 

— Não se incomode. Está tudo previsto. Ela  olhava-o,  

brincando   com  o  molho   de  chaves. Disse-lhe: 

— Vão ter bom tempo para partir. 

Os lábios de Charles puseram-se a tremer. 

— Não queria partir... 

— Ora, ora. Vamos, acabou? Charles fez um último esforço. 

— Acabei. 

Ela tirou do bolso do avental uma toalha de papel e uma 

tesoura. Cortou o papel em oito pedaços. 

— Levante-se — disse. 

Ele ouviu-a amarrotar o papel e sentiu que o esfregavam. 

— Arre! — disse. 

— Pronto. Ponha-se de barriga para baixo enquanto guardo a 

bacia. Vou acabar de o limpar. 

Pôs-se como tal, ouviu-a andar no quarto e depois sentiu a 

carícia dos dedos hábeis. Era o seu momento preferido. Uma 



coisa. Uma pobre pequenina coisa abandonada. O seu sexo 

endureceu e ele acarinhou-o no lençol fresco. 

Louise virou-o como um pacote. Olhou-lhe o ventre e riu: 

— Malandro! Ah!, vamos ter saudades suas, senhor Charles, era 

um grande animador. 
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Puxou as cobertas e tirou-lhe o pijama: 

— Um pouco de água-de-colónia no rosto — disse, esfregando-o. 

— Hoje a toilette tem de ser sumária. Levante o braço. Bem. A 

camisa. Agora a ceroula, não se agite assim, não posso 

enfiar-lhe as meias. 

Recuou para julgar a sua obra e disse com satisfação: 

— Está limpo como uma moeda. 

— Será longa a viagem? — indagou Charles com a voz alterada. 

— Provavelmente — respondeu ela, vestindo-lhe o casaco. 

— E para onde vamos? 

— Não sei. Creio que vamos parar primeiramente em Dijon. 

Olhou à sua volta: 

— É preciso não esquecer nada. Ah!, naturalmente, a sua xícara 

azul. Gosta tanto dela. 

Tirou-a do aparador e debruçou-se sobre a mala. Era uma xícara 

de faiança azul com borboletas vermelhas. Realmente muito 

bonita. 

— Vou colocá-la entre as camisas para que não se parta. 

— Dê-ma — disse Charles. 

Ela olhou-o com surpresa e estendeu-lhe a xícara. Ele pegou 

nela, ergueu-se sobre o cotovelo e lançou-a com toda a força 

contra a parede. 

— Vândalo! — gritou Louise indignada. — Se não queria levá-la 

consigo devia ter-ma dado! 

— Não queria dá-la nem levá-la — disse Charles. Ela encolheu 

os ombros, foi até à porta e abriu-a de par em par. 
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— Partimos? 

— Partimos. Quer perder o comboio? 

— Tão depressa! Tão depressa! 

Ela voltara a colocar-se atrás dele; empurrou o aparelho, ele 

estendeu a mão para tocar na mesa de passagem, viu durante um 

momento a janela e um pedaço de parede no espelho, fixado em 

cima da sua cabeça, depois não viu mais nada. Estava no 

corredor, atrás de uma série de aparelhos em fila ao longo da 

parede; era como se lhe torcessem o coração. 

O cortejo pôs-se em marcha: «Estão a sair», disse a senhora 

Bonnetain. «Não tem muita gente para o acompanhar até à sua 

última morada.» Avançam pouco a pouco, uma paragem após cada 

volta; na cova sombria elas empurravam os aparelhos aos pares, 

mas havia um só elevador e levava tempo. 



— Como é demorado — disse Charles. 

— Não partirão sem você, sossegue — disse Louise. 

O carro funerário passava sob a janela; a mulherzinha de luto 

devia ser da família, a porteira fechara à chave o seu 

aposento, seguia ao lado de uma mulher forte, de cinzento, com 

um chapéu de feltro azul, a enfermeira. O senhor Bonnetain 

apoiou-se ao parapeito junto da mulher: «Viguier era um irmão 

de categoria», disse. «Como é que sabes?» — «Ah!», disse ele 

com ar de importância. E acrescentou: «Desenhava triângulos na 

minha mão com o polegar, cada vez que me cumprimentava.» A 

senhora Bonnetain experimentou uma sensação de raiva, ouvindo 

o marido falar com tanta displicência de um morto. Acompanhava 

o enterro com o olhar e pensou: «Pobre homem.» Estava ali 

estirado de costas, levam-no para a cova. Pobre 
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homem, é triste não ter família. Fez o sinal-da-cruz. 

Empurraram-no para a cova escura, sentira o elevador descer. 

— Quem parte connosco? — indagou. 

— Ninguém daqui — disse Louise. — Designaram três enfermeiras 

do chalé normando e mais a Georgette Fouquet, uma morena alta 

que o senhor certamente conhece, está na clínica do doutor 

Robertal. 

— Sim, sim — disse Charles, enquanto ela o empurrava devagar 

para a cova. — Uma morena de pernas bonitas. Não parece muito 

camarada. 

Ele tinha-a observado muitas vezes na praia, vigiando um grupo 

de meninos raquíticos e distribuindo sopapos com equidade; 

andava de pernas nuas e usava alpercatas. Belas pernas 

nervosas e aveludadas, ele dissera para si que gostava de ser 

tratado por ela. Descê-lo-ão com cordas para a cova e ninguém 

se inclinará para vê-lo, salvo essa mulherzinha que nem sequer 

tem um ar muito decente, é triste morrer assim; Louise 

empurrou o aparelho para dentro do elevador, já havia outro 

ali, no escuro. 

— Quem está aí? — perguntou Charles, piscando os olhos. 

— Petrus — disse uma voz. 

— Ah!, bandido! Então, de mudança? 

Petrus não respondeu, houve uma sacudidela, Charles teve a 

sensação de planar a alguns centímetros acima do aparelho, 

desciam pela cova, o soalho do terceiro andar já se encontrava 

acima da sua cabeça, deixava a sua vida por baixo, pelo 

escoadouro da pia. 

— Mas onde está ela? — perguntou num curto soluço —, onde está 

Jacqueline? 
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Louise não pareceu ouvir e Charles reprimiu o choro por causa 

de Petrus. Philippe caminhava, não podia parar, se parasse 



desmaiaria; Gros-Louis caminhava, tinha magoado o pé direito; 

um homem passou na rua deserta, era pequeno, gorducho, com 

bigode e chapéu de abas estreitas, Gros-Louis estendeu-lhe a 

mão: 

— Escuta, sabes ler? 

O homem deu um pulinho para o lado e apertou o passo. 

— Não fujas — disse Gros-Louis —, não te vou comer. 

O homem apertou ainda mais o passo. Gros-Louis pôs-se a correr 

atrás dele, estendendo-lhe a caderneta militar: o homem 

resolveu correr, dando um pequeno grito como um bicho. 

Gros-Louis parou, ficou a coçar o crânio abaixo da ligadura 

suja, vendo-o afastar-se; o homem tornou-se pequenino e 

redondo como uma bola, rolou até a uma esquina, pulou, virou, 

desapareceu. 

— Ó, lá, lá! — disse Gros-Louis. — Ó, lá, lá! 

— Não chore — disse Louise, enxugando-lhe os olhos com o 

lenço. Nem tinha percebido que chorava. Sentiu-se enternecido; 

era agradável chorar sobre si mesmo. 

— Era tão feliz aqui! 

— Ninguém o diria — observou Louise. — Estava sempre a 

reclamar. 

Abriu a porta do elevador e empurrou-o para o vestíbulo. 

Charles soergueu-se sobre os cotovelos, reconheceu Totor e a 

menina Gavalda. Esta estava pálida como um lençol. Totor 

afundara-se nas cobertas e fechava os olhos. Homens de boné 

pegavam nos carrinhos, à saída do elevador, e desapareciam no 

parque. Um deles chegou-se para o lado de Charles. 
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— Adeus, boa viagem — disse Louise. — Mande--nos um postal 

quando chegar. E não se esqueça: a mala com as coisas de 

toilette está junto aos pés, sob a coberta. 

O tipo já se inclinava sobre Charles. 

— Eh! — gritou Charles. — Muito cuidado. É difícil não dar 

solavancos quando não se está habituado. 

— Bom, bom — disse o tipo —, não é nada difícil. Carretas na 

estação de Dunquerque, vagonetes em Lens, carroças em Anzin, 

não fiz outra coisa na vida! 

Charles calou-se, tinha medo: o tipo que empurrava o carrinho 

de Gavalda fê-lo dar uma curva sobre duas rodas e roçou o 

aparelho na parede. 

— Espere — disse Jacqueline —, espere! Sou eu que vou 

conduzi-lo à estação. 

Descia a escada a correr, ofegante. 

— Senhor Charles! 

Olhava-o num êxtase triste, o seu peito arfava fortemente, 

fingiu que arranjava as cobertas para poder tocá-lo; ele tinha 

ainda alguma coisa na terra; onde quer que estivesse ainda 



teria isso: um coração bom que continuaria a bater por ele em 

Berck, numa clínica deserta. 

— Então — disse ele —, abandonou-me. 

— Oh!, senhor Charles, não pude. A senhora Louise deve ter-lhe 

dito. 

Deu a volta ao aparelho, triste, diligente, bem firme sobre as 

duas pernas e ele tremeu de ódio: era uma sem-pre-em-pé, tinha 

recordações verticais, ele não ficaria muito tempo ao abrigo 

daquele coração. 

— Vamos — disse secamente. — Depressa: con-duza-me. 
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— Entre — disse uma voz fraca. 

Maud empurrou a porta e um odor a vómito apertou--Ihe a 

garganta. Pierre estava estendido no beliche. Estava amarelo, 

os olhos devoravam-lhe o rosto, mas parecia calmo. Ela fez um 

movimento de recuo, mas dominou-se e entrou na cabina. Sobre a 

cadeira, à cabeceira de Pierre, havia uma bacia cheia de água 

turva e espumante. 

— Só vomito bílis — disse Pierre com uma voz sem timbre. — Há 

muito tempo que deitei fora tudo o que tinha no estômago. Tira 

a bacia e senta-te. 

Maud tirou a bacia retendo a respiração e largou-a perto da 

pia. Sentou-se; deixara a porta aberta para arejar a cabina. 

Houve um silêncio: Pierre contemplava com uma curiosidade 

incómoda. 

— Não sabia que estavas doente — disse ela —; teria vindo 

antes. 

Pierre ergueu-se sobre o cotovelo: 

— Estou um pouco melhor, mas ainda muito fraco. Não paro de 

vomitar desde ontem. Talvez devesse comer alguma coisa ao 

meio-dia, que é que achas? Ia pedir uma asa de frango. 

— Não sei — disse Maud aborrecida. — Deves saber se tens fome! 

Pierre fixava a coberta com um ar preocupado: 

— Evidentemente, poderá pesar-me no estômago, mas pode também 

servir para acalmá-lo, e, se as náuseas voltarem, terei alguma 

coisa para vomitar. 

Maud olhava-o com espanto. Pensava: «E preciso mesmo muito 

tempo para conhecer um homem.» 

— Pois bem, direi ao steward que traga uma sopa de legumes e 

um pedaço de peito de frango. 
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Riu constrangida e acrescentou: 

— Se pensas em comer é porque não estás muito doente. 

Houve um silêncio: Pierre levantara os olhos e observava-a com 

uma mistura desconcertante de atenção e indiferença. 

— Diz-me: estão na segunda classe agora? 

— Quem te disse? — perguntou Maud descontente. 



— Ruby. Encontrei-a ontem nos corredores. 

— Pois é verdade. Estamos na segunda classe. 

— Como arranjaram isso? 

— Oferecemos um concerto. 

— Ah! — disse Pierre. 

Não cessava de olhá-la. Estendeu as mãos sobre o lençol e 

disse docemente: 

— E tu, dormiste com o capitão? 

— Que história é essa? 

— Vi-te sair da cabina, não podia haver engano. 

Maud sentiu-se pouco à vontade. Até certo ponto não lhe devia 

mais explicações, mas, por outro lado, teria sido mais 

correcto preveni-lo. Baixou os olhos e tossiu; sabia-se 

culpada e isso reavivava a sua ternura por Pierre. 

— Escuta — disse —, se eu tivesse recusado, France não teria 

compreendido. 

— Mas o que é que France tem a ver com isso? 

Ela ergueu bruscamente a cabeça; ele sorria, conservava o seu 

ar de curiosidade cínica. Sentiu-se ultrajada; teria preferido 

que ele gritasse. 

— Pois é assim — disse secamente —; quando estou num navio, 

durmo com o capitão para que a Orquestra Baby's possa fazer a 

travessia na segunda classe. Eis tudo. 
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Esperou um momento que Pierre protestasse, mas ele não disse 

palavra. Ela debruçou-se sobre ele e acrescentou com energia: 

— Não sou uma prostituta. 

— Quem disse que eras? Fazes o que queres ou podes. Não vejo 

mal nisso. 

Ela teve a sensação de uma chicotada no rosto. Levantou-se: 

— Ah!, não vês mal nisso? Não vês mal nisso? 

— Não, não vejo! 

— Pois é um erro, um grande erro. 

— Há mal, então? — indagou Pierre, divertindo-se. 

— Ah!, não tentes atrapalhar-me. Não há mal: porque haveria? 

Quem me pede para não o fazer? Por certo não serão os tipos 

que andam atrás de mim nem as companheiras, que se aproveitam 

disso, nem a minha mãe, que já não ganha nada e a quem mando 

dinheiro. Mas tu deverias ver mal nisso, porque és o meu 

amante. 

Pierre juntou as mãos sobre a coberta; tinha um ar falso e 

fugidio de doente: 

— Não grites — disse com doçura. — Estou com dores de cabeça. 

Ela dominou-se e olhou-o friamente: 

— Não tenhas medo, não gritarei mais. Só te quero dizer que 

está tudo acabado entre nós. Hás-de compreender, já me repugna 

suficientemente deixar-me cortejar por aquele velho, e se me 



tivesses insultado ou tivesses tido pena, eu teria acreditado 

que gostavas um pouco de mim, isso ter-me-ia dado coragem. Mas 

se posso dormir com quem quiser, sem que isso incomode alguém, 

nem mesmo tu, então sou uma cadela, uma puta. Pois bem, meu 

caro, 
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as putas correm atrás dos bonitões e não devem perder tempo 

com malandros da tua espécie. 

Pierre não respondeu: cerrara os olhos. Ela derrubou a cadeira 

com um pontapé e saiu batendo a porta. 

Deslizava, apoiado ao cotovelo, entre vivendas, clínicas, 

pensões familiares; tudo vazio, as cento e vinte janelas do 

Hotel Brun estavam abertas, no vestíbulo da vivenda Mon Désir, 

no jardim da vivenda Oásis, doentes aguardavam, de cabeça 

erguida, deitados nos seus esquifes. Olhavam em silêncio o 

desfile dos aparelhos: toda uma multidão de aparelhos que 

rodava para a estação. Ninguém falava, só se ouviam os gemidos 

dos eixos e o choque surdo das rodas, passando da calçada para 

a estrada. Jacqueline caminhava depressa; passaram por uma 

velha gorda, rubicunda, que um velhinho empurrava chorando, 

passaram por Zozo, era a sua mãe que o conduzia à estação. 

— Eh! Ó! — gritou Charles. 

Zozo tremeu, soergueu-se e olhou para Charles com os seus 

olhos claros e vazios. 

— Não temos sorte — disse suspirando. 

Charles deixou-se cair de costas novamente; sentia, à direita 

e à esquerda, aquelas presenças horizontais, dez mil pequenos 

enterros. Reabriu os olhos e viu um pedaço de céu e depois 

centenas de pessoas às janelas da Grande--Rue, que agitavam 

lenços. Safados! Não é 14 de Julho. Um voo de gaivotas 

turbilhou, berrando acima da sua cabeça, Jacqueline assoou-se 

atrás dele. Chorava sob o véu de crepe. A enfermeira fixava a 

única coroa que balouçava atrás do carro funerário, ouvia-a 

chorar, não devia deplorá-lo muito, há mais de dez anos que 

não o via, mas guardamos sempre dentro de nós uma tristeza 

envergonhada 
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e insatisfeita que espera modestamente um enterro, uma 

primeira comunhão, um casamento, para conseguir enfim as 

lágrimas que jamais ousara reclamar; a enfermeira pensou na 

sua mãe paralítica, na guerra, no sobrinho que ia partir, na 

dura condição de enfermeira e pôs-se a chorar também, estava 

contente, a velhinha chorava, atrás delas a porteira começava 

a fungar, pobre velho, tão pouca gente para acompanhá-lo, que 

se tenha um ar triste ao menos; Jacqueline chorava empurrando 

o carrinho, Philippe andava, vou desmaiar, Gros-Louis andava, 

a guerra, a doença, a morte, a partida, a miséria; era 



domingo, Maurice cantava à janela da carruagem, Marcelle 

entrou na pastelaria para comprar um saint-honoré. 

— Você não está muito conversador — disse Jacqueline. 

— Pensei que se entristecesse um pouco ao deixar-me. Seguiam 

pela rua da estação. 

— Acha que não estou suficientemente chateado? Fazem de mini 

um embrulho, carregam-me para não sei onde, sem pedir a minha 

opinião e ainda por cima quer que me entristeça. 

— Você não tem coração. 

— Basta — disse ele duramente. — Queria que estivesse no meu 

lugar. Só queria ver. 

Ela não respondeu e ele viu um tecto escuro acima da cabeça. 

— Chegámos — disse Jacqueline. 

Para quem apelar? A quem deveria suplicar que não me levem, 

farei o que quiserem, mas que me deixem aqui, ela tratará de 

mini, levar-me-á a passear e, à noite, far- 

-me-á a minha pequena carícia... 

— Ah!, sinto que vou rebentar durante a viagem. 
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— Mas está louco — disse Jacqueline apavorada. — Está 

completamente louco, como pode dizer essas coisas? Deu a volta 

ao aparelho e inclinou-se sobre ele; ele sentia-lhe a 

respiração quente. 

— Vamos! — disse ele a rir. — Nada de manifestações. Não é 

você que terá aborrecimentos se eu morrer. É a bela morena, 

sabe, a enfermeira do doutor Robertal. 

Jacqueline disse bruscamente: 

— Ela é uma fera; não imagina todas as partidas que fez a 

Lucienne. Verá como ela é! E não adianta fazer-lhe olhinhos, 

ela é menos parva do que eu. 

Charles endireitou-se e olhou em volta com receio. Havia mais 

de duzentos aparelhos alinhados na saída. Os carregadores 

empurravam-nos para a plataforma. 

— Não quero partir — murmurou entre dentes. Jacqueline fixou-o 

subitamente, com um ar esgazeado: 

— Adeus — disse. — Adeus, minha boneca querida. 

Ele quis responder, mas o carrinho pusera-se em movimento. Um 

tremor percorreu-o dos pés à nuca; torceu a cabeça e viu uma 

cara vermelha inclinada sobre o rosto. 

— Escreva-me — gritou Jaqueline —, escreva-me. Já está na 

plataforma,  no  meio  de um barulho  de assobios e gritos de 

adeus. 

— Não é esse comboio? — perguntou angustiado. 

— Não? Que mais quer? O Oriente-Expresso? — disse o empregado 

com ironia. 

— Mas são vagões de carga! O empregado cuspiu. 

— Vocês não caberiam num comboio de passageiros — explicou. — 



Seria preciso tirar os bancos, imagine só. 
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Os carregadores pegavam nos aparelhos pelas extremidades, 

tiravam-nos dos carrinhos e transportavam-nos até aos vagões. 

Nos vagões havia empregados de boné, curvavam-se, seguravam 

nos aparelhos como podiam e levavam--nos para a escuridão. O 

belo Samuel, o Dom Juan de Berck, que possuía dezoito fatos, 

passou perto de Charles nos braços dos carregadores e 

desapareceu no furgão, com as pernas no ar. 

— Mas há comboios sanitários — disse Charles indignado. 

— Como se fossem mandar comboios sanitários, em vésperas da 

guerra, para transportar paralíticos. 

Charles quis responder, mas o seu aparelho balouçou 

bruscamente e ele viu-se içado de cabeça para baixo. 

— Carreguem-me direito — gritou. 

Os carregadores puseram-se a rir, o buraco aproximou-se, 

cresceu, largaram a corda e o caixão caiu com um ruído mole na 

terra húmida. Inclinadas sobre a cova, a enfermeira e a 

porteira soluçavam. 

— Estás a ver — disse Boris —, todos eles se vão embora. 

Estavam sentados no hall do hotel, perto de um senhor 

condecorado que lia o jornal. O porteiro desceu duas malas de 

pele de porco e pousou-as na entrada, ao lado de outras. 

— Cinco partidas de manhã — disse com voz neutra. 

— Olha para as malas — disse Boris —, são de pele de porco. 

Essa gente não as merece — acrescentou com severidade. 

— Porquê? 

— Deveriam estar cobertas de etiquetas. 
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— Mas então já não se veria a pele de porco — disse Lola. 

— Justamente. O verdadeiro luxo deve esconder-se. Eu, se 

possuísse uma assim, não estaria aqui. 

— E onde estarias? 

— Algures! No México, na China. Contigo — acrescentou. 

Uma mulher alta, de chapéu preto, atravessou o hall, muito 

agitada. Gritava: 

— Mariette! Mariette! 

— É a senhora Delarive — disse Lola. — Parte hoje à tarde. 

— Vamos ficar sós no hotel; será divertido: mudaremos de 

quarto todas as noites. 

— Ontem, no Casino — disse Lola —, havia só dez pessoas para 

me ouvirem. Também não me esforço mais. Pedi que os juntassem 

todos nas mesas do centro e sussurrei-lhes as minhas canções 

aos ouvidos. 

Boris levantou-se para ir ver as malas, apalpou-as 

discretamente e voltou. 

— Porque se vão eles embora? — disse ele sentando-se. — Não 



estariam pior aqui, pode muito bem acontecer que as suas casas 

sejam bombardeadas ao chegarem. 

— Sim, mas são as suas casas. Não compreendes? 

— Não. 

— Pois é assim. A partir de certa idade esperam-se os 

aborrecimentos em casa. 

Boris riu e Lola endireitou-se inquieta; conservava aquele 

receio de outrora: quando ele ria, pensava que estivesse a 

troçar dela. 

— Porque ris? 
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— Porque te acho extraordinária. Estás aí a explicar-me o que 

sentem as pessoas de certa idade. Mas não percebes nada disso, 

minha querida, nunca tiveste um lar! 

— Não — disse Lola tristemente. Boris pegou-lhe na mão e 

beijou-lhe a palma. Lola corou. 

— Como és gentil comigo. Já não és o mesmo. 

— E queixas-te! 

Lola apertou-lhe a mão com força. 

— Não me queixo, mas gostaria de saber porque és tão gentil. 

— Porque estou a envelhecer — disse ele. 

Ela abandonara-lhe a mão; sorria, encostada à poltrona. Ele 

sentia-se contente por vê-la feliz; queria deixar-lhe uma boa 

lembrança. Acariciou-lhe a mão, pensando: «Um ano, só tenho 

mais um ano para viver com ela»; sentia-se cheio de ternura, a 

aventura já tinha um sabor a passado. Outrora tratava-a com 

dureza, mas era porque tinham um contrato ilimitado; isso 

aborrecia-o, gostava dos compromissos de duração definida. Um 

ano: dar-lhe- 

-ia toda a felicidade que ela merecia, repararia; depois 

deixá-la-ia, mas não indecentemente, não por outra mulher ou 

porque se houvesse cansado dela, a coisa arranjar-se- 

-ia naturalmente, pela própria força das circunstâncias, 

porque atingiria a maioridade e mandá-lo-iam para a frente. 

Olhou-a pelo canto do olho: tinha um ar jovem, o seu peito 

inchava de prazer, pensou com melancolia: «Terei sido o homem 

de uma só mulher.» Mobilizado em 40, morto em 41, não, em 42, 

pois tinha de contar o tempo de preparação, isso queria dizer: 

uma mulher em 22 anos. Três meses antes sonhava ainda dormir 

com mulheres da 
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alta sociedade; porque era um fedelho, pensou com indulgência. 

Morreria sem ter conhecido duquesas, mas não lamentava nada. 

Poderia, nos meses vindouros, coleccionar aventuras, mas não 

era o caso. «Dispensar-me-ia. Quando só se têm dois anos para 

viver, convém concentrarmo-nos seriamente.» Jules Renard 

dissera ao filho: «Estuda uma só mulher, mas estuda-a bem, e 



conhecerás a mulher.» Era necessário estudar Lola com cuidado, 

no restaurante, na rua, na cama. Passou o dedo pelo punho de 

Lola, e pensou: «Ainda não a conheço muito bem.» Havia 

recantos do seu corpo que ele ignorava e nem sempre sabia o 

que ela escondia na mente. Mas tinha um ano à sua frente. Ia 

começar desde já. Virou a cabeça para ela e considerou-a 

atentamente. 

— Porque me estás a olhar assim? 

— Estou a estudar-te. 

— Não gosto que me olhes de mais, tenho sempre receio de que 

me aches velha. 

Boris sorriu-lhe. Desconfiava, não se habituava à sua 

felicidade. 

— Não te preocupes — disse ele. Uma viúva cumprimentou-os 

secamente e deixou-se cair na poltrona, ao lado do senhor 

condecorado. 

— Pois é, cara senhora — disse o senhor —, vamos ter um 

discurso de Hitler. 

— Quando? 

— Amanhã à noite, no Sportpalast. 

— Brr... Então vou deitar-me cedo e enfiar a cabeça debaixo da 

coberta para não o ouvir. Imagino que nada tenha de agradável 

a dizer-nos. 

— Receio que não. 
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Houve um silêncio e ele continuou: 

— O nosso grande erro, cometemo-lo em 36, quando da 

remilitarização da região renana. Era preciso enviar para lá 

dez divisões. Se tivéssemos arreganhado os dentes, os oficiais 

alemães tinham a ordem de retirada no bolso. Mas Sarraut 

aguardava a decisão da Frente Popular e esta preferia dar 

armas aos comunistas espanhóis. 

— A Inglaterra não nos teria acompanhado — observou a viúva. 

— Não nos teria acompanhado? Não nos teria acompanhado? — 

repetiu ele, impaciente. — Pois vou perguntar-lhe uma coisa, 

minha senhora: sabe o que teria feito Hitler, se Sarraut 

tivesse mobilizado? 

— Não sei. 

— Ter-se-ia sui-ci-da-do. Sei-o de boa fonte; há vinte anos 

que conheço um oficial do serviço de informações. 

A viúva meneou a cabeça tristemente: 

— Quantas oportunidades perdidas! 

— E de quem é a culpa? 

— Ah! — fez ela. 

— Pois é — disse o senhor —, pois é. Aí está no que dá votar 

na esquerda. O francês é incorrigível: a guerra bate-lhe à 

porta e ele reclama férias pagas. 



A viúva ergueu os olhos: parecia realmente angustiada. 

— Então acredita mesmo na guerra? 

— A guerra — disse o senhor com espanto. — Oh!, vamos mais 

devagar: Daladier não é uma criança; fará certamente as 

concessões necessárias. Mas vamos ter os piores 

aborrecimentos. 

— Safados! — murmurou Lola. 
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Boris sorriu-lhe com simpatia. Para ela a questão da 

Checoslováquia era muito simples: um pequeno país era atacado, 

a França devia defendê-lo. Era um pouco ingénua em política, 

mas era generosa. 

— Vem almoçar — disse ela —, essa gente enerva-me. 

Levantou-se. Ele contemplou as ancas belas e fortes, pensou: 

«A mulher.» Era a mulher, toda a mulher que ia possuir à 

noite. Sentiu que um desejo violento lhe aquecia as orelhas. 

Atrás dela, a estação — e Gomez no comboio, os pés sobre o 

banco. Ele encurtara as despedidas: «Não gosto de beijos na 

gare.» Ela descia a escadaria monumental, o comboio ainda 

estava na estação, Gomez lia fumando, os pés sobre o banco, 

tinha sapatos novos de pele de vaca. Ela viu os sapatos sobre 

o veludo cinzento do banco: fora de primeira classe; a guerra 

dá dinheiro. «Odeio-o», pensou. Sentia-se seca, oca. Viu, 

ainda por um instante, o mar brilhante e depois mais nada: 

hotéis sombrios, tectos, eléctricos. 

— Pablo, não desças tão depressa! Vais cair. 

O pequeno parou num degrau, com um pé no ar. Vai visitar 

Mathieu. Poderia ter ficado mais um dia comigo, mas preferiu 

Mathieu. As suas mãos queimavam. Enquanto ele ali estivera, 

fora um suplício, agora que partiu não sei o que fazer. 

Pablo olhou-a muito sério: 

— O papá partiu? 

Um relógio diante deles marcava uma hora e trinta e cinco. O 

comboio partira há sete minutos. 

— Sim — disse Sarah —, partiu. 

— Vai fazer a guerra? — perguntou Pablo com os olhos 

brilhantas. 
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— Não, vai visitar um amigo. 

— Mas depois, vai fazer a guerra? 

— Depois — disse Sarah — vai mandar os outros para a guerra. 

Pablo detivera-se no último degrau; dobrou os joelhos e pulou 

a pés juntos para a calçada, depois virou-se e olhou a mãe, 

sorrindo com orgulho. «Cabotino», pensou ela. Voltou-se sem 

sorrir e percorreu com o olhar a escadaria monumental. Os 

comboios andavam, paravam, partiam outra vez, acima da sua 

cabeça. O comboio de Gomez rolava na direcção leste, entre 



escarpas calcárias, talvez entre casas. A estação estava 

deserta, acima da sua cabeça, uma grande bola cinzenta, cheia 

de sol e fumo, um cheiro a vinho e fuligem, os carris 

reluziam. Ela baixou a cabeça, não lhe era agradável pensar 

naquela estação abandonada no calor branco da tarde. Em Abril 

de 33, ele partira naquele mesmo comboio, vestido de tweed 

cinzento, Mistress Simpson esperava-o em Cannes, tinham 

passado quinze dias juntos em San Remo. «Ainda preferia isso», 

pensou. Um punhozi-nho tacteante roçou-lhe a mão. Abriu-a e 

fechou-a sobre o punho de Pablo. Baixou os olhos e 

contemplou-o. Vestia uma blusa com colarinho à marinheiro e um 

chapéu de pano. 

— Porque me estás a olhar assim? — indagou Pablo. 

Sarah desviou a cabeça e olhou para a rua. Apavorava-se por se 

sentir tão dura. «É uma criança», pensou. Uma criança. Olhou-o 

de novo, tentando sorrir, mas não conseguiu, os seus maxilares 

cerraram-se, a sua boca fez-se de madeira. Os lábios do menino 

começaram a tremer e ela percebeu que ele ia chorar. Puxou-o 

bruscamente e pôs-se a andar a passos largos. O pequeno, 

surpreendido, esqueceu as lágrimas, trotava a seu lado. 

J   E  A   N-P  AUL       SARTRE 

— Onde vamos, mamã? 

— Não sei. 

Tomou pela primeira rua à direita. Era uma rua deserta; todas 

as lojas estavam fechadas. Apertou ainda mais o passo e virou 

noutra rua, à esquerda, com casas escuras e sujas. E sempre 

ninguém. 

— Obrigas-me a correr — disse Pablo. 

Sarah apertou-lhe a mão sem responder e arrastou-o. Seguiram 

por uma grande rua direita, uma rua de eléctricos. Não se viam 

automóveis nem eléctricos, somente cortinas de ferro baixadas 

e os carris que levavam até ao porto. Pensou que era domingo e 

doeu-lhe o coração. Puxou violentamente Pablo pelo punho. 

— Mamã! — gemeu o pequeno. — Mamã! 

Pusera-se a correr para acompanhá-la. Não chorava, mas estava 

branco e com olheiras; erguia para ela uma fisionomia 

espantada e desconfiada. Sarah parou: as lágrimas molharam-lhe 

as faces. 

— Pobre menino — disse —, pobre pequeno inocente! 

Agachou-se diante dele; que importava no que se tornaria mais 

tarde! Por enquanto, estava ali inofensivo e feio, como uma 

sombra minúscula a seus pés, tinha um ar de solitário no mundo 

e havia todo esse escândalo nos olhos dele; afinal de contas 

não pedira para nascer. 

— Porque choras, mamã? Porque é que o papá partiu? 

As lágrimas de Sarah secaram de imediato e ela teve 

vontade de rir. Mas Pablo olhava-a com ar preocupado. 



y 

— E isso mesmo, porque o papá partiu. 

— Vamos voltar para casa logo? 

— Estás cansado? É ainda longe. Vem. Vem. Iremos devagar. 
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Deram alguns passos e Pablo parou apontando: 

— Olha! — disse num êxtase quase doloroso. Era um cartaz à 

porta de um cinema todo azul. Aproximaram-se. Vinha do hall 

sombrio e fresco um cheiro a formol. No cartaz cowboys 

perseguiam um cavaleiro mascarado, dando tiros de revólver. 

Mais tiros, mais revólveres! Ele olhava, ofegante; poria o seu 

capacete dentro em pouco, pegaria na sua espingarda e correria 

pelo quarto, como se fosse o bandido mascarado. Ela não teve a 

coragem de o arrastar, virou simplesmente a cabeça. A moça da 

caixa abanava-se na cabina de vidro. Era uma mulher gorda e 

morena, pálida, com olhos ardentes. No guiché, atrás dos 

vidros, havia flores dentro de uma jarra; fixara à parede, com 

punaises, um retraio de Robert Taylor. Um homem de idade 

indefinida saiu da sala e aproximou-se da caixa. 

— Quanto? 

— Cinquenta e três entradas — disse ela. 

— E o que tinha contado. E ontem sessenta e sete. Um lindo 

filme como este, com correrias e tiros! 

— As pessoas ficam em casa — disse a moça, encolhendo os 

ombros. 

Um homem parara perto de Pablo, olhava para o cartaz, 

respirando, mas não parecia vê-lo. Era um tipo alto e lívido, 

de roupas rasgadas, com uma ligadura ensanguentada na cabeça e 

lama seca nas mãos e na cara. Devia vir de longe. Sarah pegou 

na mão de Pablo. 

— Vamos — disse. 

Esforçou-se por andar bem devagar por causa do pequeno, mas 

tinha vontade de correr, parecia-lhe que alguém a olhava por 

trás. Diante dela os carris reluziam, o asfalto amolecia ao 

sol, o ar tremia um pouco em volta 
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do lampião, já não era o mesmo domingo. «As pessoas ficam em 

casa.» Ainda há pouco adivinhava, além dos blocos de casas, 

avenidas alegres e superlotadas, que cheiravam a pó-de-arroz e 

a tabaco loiro; ela caminhava numa calma rua de arrabalde, 

toda uma multidão invisível e próxima a acompanhava. Agora 

corriam para o porto, brancos e desertos; o ar tremia entre 

muros cegos. 

— Mamã — disse Pablo —, o homem está a seguir-nos. 

— Não — disse Sarah —, faz como nós: passeia. 

Virou à esquerda, e era a mesma rua interminável e fixa; não 

havia senão uma rua errando através de Marselha. E Sarah 



estava nessa rua, cá fora, com uma criança; e todos os 

marselheses estavam dentro de casa. Cinquenta e três entradas. 

Ela pensava em Gomez no riso de Gomez: naturalmente, todos os 

franceses são covardes. E que mais? Ficam em casa, é natural, 

têm medo da guerra e têm razão. Mas ela não se sentia à 

vontade. Percebeu que tinha apertado o passo e quis diminuir a 

marcha por causa de Pablo. Mas o pequeno puxou-a para a 

frente. 

— Depressa — disse com voz abafada. — Mamã! 

— O que é? — disse ela secamente. 

— O homem continua atrás da nós. Sarah virou a cabeça, e viu o 

vagabundo; seguia-os, era evidente. O seu coração deu pulos no 

peito. 

— Vamos correr — disse Pablo. 

Ela pensou na ligadura ensanguentada e deu meia volta 

bruscamente. O tipo parou, olhou-os com os seus olhos 

brumosos. Sarah tinha medo. O pequeno agarrara-se a ela com 

ambas as mãos e puxava-a para trás com toda a força: «As 

pessoas ficam em casa.» Podia chamar, pedir socorro, ninguém 

apareceria. 
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— Precisa de alguma coisa? — indagou, fixando o vagabundo nos 

olhos. 

Ele sorriu lamentavelmente e o medo de Sarah esvaiu-se. 

— Sabe ler? — perguntou ele. 

Entregava-lhe uma caderneta militar. Pablo agarrava- 

-se às suas pernas, ela sentia o seu corpinho quente. 

— E então? 

— Queria saber o que está escrito aí — disse o tipo, mostrando 

uma folha com o dedo. 

Tinha um ar de bondade apesar do olho roxo e semi-cerrado 

Sarah contemplou-o por um momento e depois fechou a caderneta. 

— Que desgraça — disse o tipo, confuso. — Que desgraça não 

saber ler. 

— Pois o senhor tem de ir para Montpellier — disse Sarah. 

Ela devolveu-lhe a caderneta mas ele não pegou nela 

imediatamente. Perguntou-lhe: 

— E verdade que vamos ter guerra? 

— Não sei. 

Ela pensou: ele vai partir. Depois pensou em Gomez. Indagou: 

— Quem lhe fez o curativo? 

— Fui eu mesmo. 

Sarah remexeu a bolsa. Possuía alfinetes e dois lenços. 

— Sente-se  no  passeio  —  disse  com  autoridade. 

— O tipo sentou-se com dificuldade. 

— Tenho as pernas pesadas — disse como que em desculpa. 

Sarah rasgou os lenços. Gomez lia L'Humanité em primeira 



classe, pés estendidos sobre o banco. Veria Mathieu e 

J   E  A   N-P  AUL       SARTRE 

depois iria a Toulouse tomar o avião para Barcelona. Ela 

desfez a ligadura ensanguentada e tirou-a com alguns puxões. O 

tipo resmungou um pouco. Uma crosta negra e viscosa 

estendia-se por metade do crânio. Sarah deu um lenço a Pablo. 

— Vai buscar água à fonte. 

O pequeno correu, feliz por se afastar. O tipo ergueu os olhos 

para Sarah e disse: 

— Não me apetece lutar. 

Sarah pousou-lhe docemente a mão sobre o ombro. Desejara 

pedir-lhe perdão. 

— Sou pastor — disse ele. 

— Que está a fazer em Marselha? Ele sacudiu a cabeça: 

— Não me apetece lutar — repetiu. Pablo voltara, Sarah lavou 

como pôde o ferimento e refez rapidamente o curativo. 

— Levante-se — disse. 

Ele levantou-se. Contemplava-a com olhos vagos. 

— Então tenho de ir para Montpellier? Ela enfiou a mão na 

bolsa e tirou duas notas de cem francos. 

— Para a viagem — disse. 

O tipo não pegou logo nelas; olhava-a com atenção, procurando 

entender. 

— Pegue — disse Sarah, baixinho e depressa. — Pegue e não 

lute, se puder evitar. 

Ele pegou nas notas. Sarah apertou-lhe a mão. 

— Não lute. Faça o que quiser, volte para casa, esconda-se, 

mas não lute. 

Ele olhava-a sem entender. Ela pegou na mão de Pablo, deu meia 

volta e continuaram a andar. Ao fim 
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de um momento, voltou-se: ele contemplava o curativo que Sarah 

lançara para a sarjeta. Acabou por se baixar: recolheu-o às 

apalpadelas e pô-lo no bolso. 

Gotas de suor rolavam-lhe pelas faces, desciam pela fronte e 

iam até as narinas. Acreditara, a princípio, que fossem 

bichos, dera uma pancada e a mão esmagara lágrimas mornas. 

— Deus meu! — disse o vizinho da esquerda. — Que calor! 

Reconheceu a voz, era de Blanchard, um animal! 

— Fazem de propósito — disse Charles. — Deixam os vagões ao 

sol durante horas. 

Houve um silêncio e Blanchard perguntou: 

— Es tu, Charles? 

— Sou eu. 

Lamentava ter falado. Blanchard adorava as brincadeiras 

estúpidas, aspergia as pessoas com um revólver de água ou 

grudava uma aranha de papelão nas cobertas dos outros. 



— Como nos encontramos! — disse Blanchard. 

— Sim. 

— O mundo é pequeno. 

Charles recebeu uma golfada de água mesmo na cara. Enxugou-se 

e cuspiu. Blanchard ria. 

— Cretino! — Tirou o lenço e enxugou o pescoço esforçando-se 

por rir. — É o teu revólver de água? 

— Claro que é! Não errei, hem? Mesmo na cara. Não te 

incomodes, tenho os bolsos cheios desses truques: vamos rir 

durante a viagem. 

— Que cretino — disse Charles, rindo feliz. — Que cretino, que 

criança! 
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Blanchard amedrontava-o; os aparelhos tocam-se, se me quiser 

beliscar ou lançar-me pó de fazer comichão nas costas, 

bastar-lhe-á estender a mão. «Não tenho sorte», pensou. Terei 

de ficar de sobreaviso durante toda a viagem. Suspirou e 

percebeu que olhava para o tecto, era uma grande chapa 

sombria, eriçada de pregos. Virava o seu espelho para trás, 

estava preto como uma placa de vidro suja de fumo. Charles 

ergueu-se um pouco e deitou um olhar à sua volta. Havia 

deixado a porta do vagão aberta; uma luz amarelada brilhava 

sobre os corpos estendidos, as cobertas, os rostos. Mas a zona 

iluminada era estritamente limitada pela ombreira da porta: à 

esquerda tudo estava escuro. Camaradas de sorte, devem ter 

dado uma gorjeta aos carregadores, terão toda a luz, todo o 

ar; de vez em quando, apoiando-se ao cotovelo, verão uma 

árvore verde. Tornou a encostar-se, exausto; a camisa estava 

molhada. Se ao menos pudessem partir! Mas o comboio estava 

ali, abandonado, envolvido no sol. Um cheiro estranho — palha 

podre e perfume de Houbigant — flutuava junto ao chão. Torcei 

o pescoço para fugir ao odor, que lhe dava ânsias de vómito, 

mas o suor inundou-o, relaxou-se e a camada de cheiro 

formou-se de novo por cima do seu nariz. Lá fora havia carris 

e sol e vagões vazios nos desvios e arbustos cobertos de 

poeira: o deserto. E mais adiante era domingo. Um domingo em 

Berck: as crianças brincavam na praia, famílias tomavam café 

com leite nos cafés. «É engraçado», pensou, «é engraçado». Uma 

voz fez-se ouvir do outro lado do vagão: 

— Denis! Denis! Ninguém respondeu. 

— Maurice, estás aí? 

Houve um silêncio e a voz concluiu: «Os safados!» 
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Alguém gemeu perto de Charles: 

— Que calor. 

E uma voz respondeu, pálida e alquebrada, uma voz de doente 

grave: 



— Vai melhorar quando o comboio partir. Falavam-se às cegas 

sem se reconhecerem: alguém disse com um risinho: 

— Assim é que viajam os soldados. 

Novamente o silêncio. O calor, o silêncio, a angústia. Charles 

viu subitamente duas belas pernas dentro de meias de fio 

branco, o seu olhar subiu ao longo do avental: era a bela 

enfermeira. Acabava de subir para o vagão. Segurava uma mala 

com uma das mãos e com a outra um banquinho; passeava um olhar 

irritado à sua volta: 

— É uma loucura — disse —, pura loucura. 

— O quê, o quê? — indagou uma voz rude do lado de fora. 

— Se tivessem reflectido por um instante, teriam compreendido 

que não se deviam juntar as mulheres com os homens. 

— Pusemos como nos mandaram. 

— E como querem que trate deles, uns diante dos outros? 

— Devia estar aqui, nessa altura. 

— Não posso estar em toda a parte. Tratava de registar as 

bagagens. 

— Que confusão — disse o homem. 

— E caso para dizer isso. 

Houve um silêncio e ela continuou: 

— O senhor vai chamar o seu companheiro: transportarão os 

homens para o último vagão. 
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— Espere aí! A senhora paga o trabalho suplementar? 

— Farei queixa — disse ela secamente. 

— Pois faça, minha beleza, importo-me muito com a sua queixa, 

percebe? 

A enfermeira encolheu os ombros e afastou-se, andou com 

cuidado por entre os doentes e foi sentar-se no seu 

ban-quinho, não longe de Charles, à beira do rectângulo de 

luz. 

— Eh! Charles! — disse Blanchard. 

— Que é? 

— Há mulheres aqui. Charles não respondeu. 

— E como é que eu vou fazer — disse Blanchard em voz alta — se 

tiver vontade de cagar? 

Charles corou de ódio e vergonha, mas pensou no pó de 

comichões e emitiu um risinho cúmplice. 

Verificou-se um movimento ao nível do chão, sem dúvida tipos 

que torciam o pescoço para ver se tinham vizinhas. Mas, no 

conjunto, uma espécie de mal-estar pesava sobre o vagão. Os 

cochichos arrastaram-se e extinguiram-se. «Como é que eu vou 

fazer, se tiver vontade de cagar?» Charles sentia-se sujo por 

dentro, um pacote de tripas colantes e molhadas: se tivesse de 

pedir a bacia diante das mulheres, que vergonha! Trancou-se 

por dentro, pensou: «Aguentarei até ao fim.» Blanchard 



respirava com ruído, o seu nariz tocava uma musicazinha 

inocente; Deus meu, se pudesse dormir! Charles teve um momento 

de esperança, tirou um cigarro do bolso, acendeu um fósforo. 

— Que é isso? — indagou a enfermeira. 

Largara o tricot sobre os joelhos. Charles via-lhe a 

fisionomia carrancuda muito acima e muito longe dele, numa 

sombra azulada. 
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— Estou a acender um cigarro — respondeu. A sua voz 

pareceu-lhe engraçada e indiscreta. 

— Ah!, não. Não se fuma aqui. 

Charles apagou o fósforo e tacteou à sua volta com a ponta dos 

dedos. Encontrou entre duas cobertas uma tábua húmida e rugosa 

que arranhou com a unha, antes de deitar fora o pequeno pedaço 

de madeira semicarboni-zado; subitamente, esse contacto 

afigurou-se-lhe horrível, juntou novamente as mãos sobre o 

peito e pensou: «Estou no chão.» Mesmo no chão. Sob as mesas e 

cadeiras, sob os pés das enfermeiras e dos carregadores, 

esmagado, confundido com a lama e a palha, todos os bichos que 

frequentam as frinchas do soalho podiam subir-lhe para o 

ventre. Agitou as pernas, raspou os saltos no aparelho. 

Devagar para não despertar Blanchard. O suor escorria--Ihe 

pelo peito; encolheu os ombros sob a coberta. Esses 

formigueiros inquietos nas coxas e nas pernas, essas revoltas 

violentas e vagas de todo o seu corpo, tinham-no atormentado 

sem cessar, nos primeiros tempos de Berck. Depois acalmara-se: 

esquecera as pernas, achara natural ser empurrado, rodado, 

carregado, tornara-se uma coisa. «Será que isso vai voltar?», 

pensou com angústia. «Será que vai voltar?» Estendeu as 

pernas, cerrou as pálpebras. Era preciso pensar: «Sou apenas 

uma pedra, sou uma pedra, uma pedra.» As suas mãos crispadas 

abriram-se, sentiu o corpo petrificar-se lentamente sob a 

coberta. Uma pedra entre pedras. 

Soergueu-se sobressaltado, de olhos abertos, pescoço duro: 

houvera uma sacudidela, em seguida um ranger de ferros e 

ruídos de rodas, monótonos, calmantes como a chuva: pusera-se 

em marcha. Passava ao lado de alguma 
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coisa; lá fora havia objectos sólidos e encharcados de sol, 

que deslizavam pêlos vagões; sombras indistintas, a princípio 

lentas, a seguir mais rápidas, sempre mais rápidas, corriam 

pela parede luminosa, em frente da porta aberta; dir--se-ia 

uma tela de cinema. A luz empalideceu um pouco, acinzentou-se 

e subitamente intensificou-se com violência: «Estamos a sair 

da estação.» Charles sentia dores no pescoço, mas estava mais 

calmo. Deitou-se novamente, levantou os braços e deu ao seu 

aparelho uma volta de noventa graus. Via agora, no canto 



esquerdo do espelho, um pedaço de rectângulo iluminado. Isso 

bastava-lhe; aquela superfície brilhante vivia, era toda uma 

paisagem. Ora a luz tremia e empalidecia, como se fosse 

apagar-se, ora endurecia, fixava-se e assumia o aspecto de uma 

camada de ocre; e depois, de vez em quando, tremia por 

inteiro, atravessada por ondulações oblíquas e como que 

enrugada pelo vento. Charles olhou-a longamente; ao fim de um 

instante sentiu-se liberto, como se estivesse sentado no 

estribo do vagão, pernas balouçando e olhando para o desfile 

das árvores, dos campos, do mar. 

— Blanchard! — murmurou. 

Não houve resposta. Esperou um pouco e soprou: 

— Estás a dormir? 

Blanchard não respondeu. Charles deu um suspiro de prazer e 

distendeu-se, completamente deitado, porém sem perder o 

espelho de vista. Dorme, dorme. Quando entrou, mal se 

sustinha; deixara-se cair no banco, mas os seus olhos eram 

duros, diziam: não me abaterão. Encomendou o seu café com um 

ar colérico, há tanta gente que encara os criados de café como 

inimigos: gente nova, que pensa que a vida é uma luta; leram 

isso nos livros, lutam então 
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nos cafés, encomendam uma groselha com um olhar de meter medo. 

— Um café — pediu Félix — e dois americanos. 

Ela comprimiu os botões e fez girar a manivela. Félix piscou 

os olhos e apontou para o rapazinho que dormia. Não é uma 

luta, é um pântano, um simples movimento e afundamo-nos, mas 

eles não sabem isso, mexem-se muito, a princípio, isso faz com 

que se afundem mais depressa; eu fui assim, mexi-me muito, 

agora estou velha, permaneço muito quieta, de braços 

estendidos ao longo do corpo, na minha idade já não nos 

afundamos muito. Dormia de boca aberta, o queixo pendia-lhe 

sobre o peito, não tinha nada de bonito, as pálpebras 

vermelhas e inchadas, o nariz roxo, davam-lhe um aspecto de 

carneiro. Adivinhei logo quando o vi entrar na sala vazia, 

como um cego com esse sol lá fora e todos esses fregueses na 

esplanada; eu disse logo: vai escrever uma carta ou então 

espera uma mulher, ou então é qualquer coisa que vai mal. Ele 

ergueu a mão comprida e pálida, afugentou as moscas sem abrir 

os olhos; não havia moscas. Sente-se triste mesmo no sono; os 

aborrecimentos nunca nos largam, eu estava sentada no banco, 

contemplava os carris e o túnel, havia um pássaro a cantar e 

estava grávida, triste, já não tinha olhos para chorar, nem 

dinheiro, só o meu bilhete, adormeci, sonhei que me matavam, 

que me puxavam pêlos cabelos, chamando-me vagabunda, e depois 

o comboio chegou e eu subi: às vezes, penso que ele terá o seu 

abono, um velho operário, um inválido, que não se lhe poderá 



recusar, às vezes acho que tentarão não lhes dar nada, eles 

são duros; e eu aqui, velha, já não me mexo mais, mas tenho 

ideias. Está vestido como um rapaz rico, tem certamente uma 

mamã 
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para lhe tomar conta das coisas, mas os seus sapatos estão 

cobertos de pó: que terá feito? Por onde terá andado? Os moços 

têm sangue quente, se ele me tivesse dito: «Bate», eu teria 

matado pai e mãe, como se pode ser cabeçuda, quem sabe se não 

assassinou uma velha como eu, será preso pela certa, ele não 

tem força; virão buscá-lo aqui e o Matin publicará a sua 

fotografia, uma carinha de malandro, nada parecida com ele, e 

haverá sempre quem diga: tem mesmo cara de assassino. E eu 

digo-lhe: para , os condenar é preciso não os ter visto de 

perto, porque, quando os vimos afundarem-se um pouco mais em 

cada dia, pensamos que ninguém pode nada e que afinal é o 

mesmo, tomar um café com leite na esplanada de um café ou 

fazer economias para comprar uma casa, ou assassinar a mãe. O 

telefone tocou, ela sobressaltou-se. 

— Quero falar com a senhora Cuzin. 

— Sou eu. 

— Recusaram-me o abono — disse Julot. 

— Não é possível! 

— Recusaram. 

— Mas um inválido, um velho operário! Que foi que te disseram? 

— Que não tinha direito. 

— Oh! 

— Até logo à noite. 

Recusaram-lhe o abono. Um inválido, um velho operário, 

disseram-lhe que não tinha direito. «Agora vou-me aborrecer de 

verdade», pensou. O rapaz roncava, tinha um ar tolo e 

sentencioso. Félix saiu levando na bandeja os dois americanos 

e o café; empurrou a porta e o sol entrou, o espelho cintilou 

em cima do dorminhoco, depois a porta 
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fechou-se de novo, o espelho apagou-se, ficaram os dois 

sozinhos. «Que terá feito? Por onde terá andado? Que será que 

leva na mala? Vai pagar agora; vinte anos, trinta anos, a 

menos que morra na guerra, pobre rapaz, está na idade de ser 

chamado. Dorme, ronca, sofre, na esplanada toda a gente fala 

de guerra, o meu marido não receberá o abono. Piedade», disse 

ela, «tende piedade de nós, pobres homens»! 

— Pitteaux! — gritou o rapaz. 

Acordara sobressaltado, olhou-a durante um instante, de boca 

aberta, depois fechou os maxilares com ruído, mordeu os 

lábios, tinha um ar inteligente e maldoso. 

— Rapaz! 



Félix não ouvia; ela via-o na esplanada, ele ia e vinha, 

tomava nota dos pedidos. O jovem perdeu a sua segurança, bateu 

na mesa, virando a cabeça de um lado para o outro como se 

estivesse encurralado. Ele teve pena. 

— É um franco — disse ela, da caixa. 

Ele deitou-lhe um olhar de ódio, lançou uma moeda de cinco 

francos para a mesa, pegou na mala e saiu a coxear. O espelho 

cintilou, um bafo de gritos e calor entrou na sala; a solidão 

também. Ela olhou para as mesas, espelhos e porta, todos 

aqueles objectos conhecidos que não mais poderiam reter o seu 

pensamento. «Pronto, vou--me aborrecer de verdade.» 

Ele viu-se inundado de luz. Alguém fixava no seu rosto a luz 

de uma lâmpada de bolso. Virou a cara e grunhiu. A lâmpada 

virara para o chão; pôs-se a piscar os olhos. Atrás desse sol, 

um olho calmo e implacável fixava-o, era inaceitável. 

— Que há? 
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— É ele mesmo — observou uma voz cantante. 

Uma mulher. O fardo oblongo à minha direita é uma mulher. Teve 

um minuto de satisfação, depois pensou encolerizado que ela o 

fulminara como um objecto, passeou aquela luz por mim como se 

eu fosse um muro. Disse secamente: 

— Não a conheço. 

— Já nos encontrámos muitas vezes. A lâmpada apagou-se. 

Continuava ofuscado, rodelas roxas giravam-lhe nos olhos. 

— Não posso vê-la. 

— Pois eu vejo-a, mesmo sem a lâmpada. 

A voz era jovem e bonita, mas ele desconfiava. Repetiu: 

— Não posso vê-la; ofuscou-me. 

— Eu vejo no escuro — disse ela com orgulho. 

— É albina? Ela riu: 

— Albina? Não tenho olhos vermelhos nem cabelos brancos, se é 

o que quer dizer. 

Tinha um sotaque acentuado e fazia de todas as suas frases 

interrogações. 

— Quem é você? 

— Adivinhe. Não é muito difícil; ainda anteontem me encontrou 

e me olhou com ódio. 

— Ódio? Não odeio ninguém. 

— Como não. Acho que até odeia todo o mundo. 

— Espere! Não tinha uma pele? Ela continuava a rir: 

— Estenda a mão. Toque. 

Ele estendeu o braço e tocou numa massa informe. Era a pele, 

sob a pele havia certamente cobertas, depois montes 

i 
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de roupas e por fim o corpo branco e mole, um caracol, a lesma 



dentro da carapaça. Como deve sentir calor! Acariciou um pouco 

a pele e dela exalou um perfume morno e pesado. Acariciava a 

pele a contrapelo e estava contente. 

—Você é loira — disse triunfalmente —, usa brincos de ouro. 

Ela riu e acendeu a lâmpada de novo. Mas, desta feita, 

virara-a para o próprio rosto. O movimento do comboio sacudia 

a lâmpada na sua mão e a luz subia e descia do peito à fronte, 

passava pêlos lábios, pintados, dourava um ligeiro buço na 

comissura dos lábios, rosava um pouco as narinas. Os cílios 

dobrados e pintados de preto erguiam-se como patinhas em cima 

das pálpebras inchadas, dir-se-iam dois insectos de costas. 

Era loira: os cabelos eram uma nuvem fria em volta da cabeça. 

Sentiu um aperto no coração, pensou: «É bela», e retirou 

bruscamente a mão. 

— Estou a reconhecê-la. Havia sempre um velho que a empurrava. 

Você passava sem olhar para ninguém. 

— Via-o muito bem por trás das pestanas. Ela ergueu um pouco a 

cabeça e ele reconheceu-a inteiramente. 

— Nunca imaginei que pudesse olhar para mim — disse. — Você 

parecia tão rica, tão acima de nós; pensava que estivesse na 

Pensão Beaucaire. 

— Não. Estava no Mon Chalet. 

— Não podia esperar encontrá-la num vagão de carga. A luz 

apagou-se. 

— Sou muito pobre — disse ela. 

Ele estendeu a mão e apoiou-se docemente na pele: 

— E isto? 
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— É tudo o que resta. 

Entrara novamente na escuridão. Um pacote, informe e sombrio. 

Mas tinha ainda nos olhos a imagem dela. Juntou de novo as 

mãos sobre o ventre e pôs-se a olhar para o tecto. Blanchard 

roncava ao de leve; os doentes conversavam em grupos de dois 

ou três; o comboio rolava gemendo. Era pobre e doente, estava 

deitada no vagão de carga, vestiam-na e despiam-na como a uma 

boneca. Era bela. Bela como uma estrela de cinema. A seu lado, 

toda essa beleza humilhada, esse corpo esguio, puro e 

conspurcado. Era bela. Cantava em music-halls e vira-o por 

entre os cílios, e desejara conhecê-lo; era como se o tivessem 

recolocado em pé, sobre os dois pés. 

— Era cantora? — indagou bruscamente. 

— Cantora? Não, sei tocar piano. 

— Pensei que fosse cantora. 

— Sou austríaca. Todo o meu dinheiro ficou lá, nas mãos dos 

alemães. Abandonei a Áustria depois do Anschluss. 

— Já estava doente? 

— Já. Os meus pais trouxeram-me de comboio. Como hoje, só que 



era um dia claro e eu estava estendida num banco de primeira 

classe. Aviões alemães passavam por cima de nós, pensávamos 

que iam lançar bombas. A minha mãe chorava, eu estava de 

costas, sentia o céu pesar sobre mim através do tecto. Foi o 

último comboio que deixaram sair. 

— Depois? 

— Depois vim para cá. A minha mãe está em Inglaterra, precisa 

de ganhar a vida. 

— E o velho que a empurrava? 

— Um idiota — disse com voz dura. 

— Então está sozinha? 
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— Sozinha. Ele repetiu: 

— Só no mundo — e sentiu-se forte e duro como um carvalho. 

— Quando soube que era eu? 

— Quando acendeu o fósforo. 

Não se queria abandonar à alegria. A alegria era pesada e 

indiferenciada, estava quase esquecida; ela é que comunicava 

aquele tremorzinho ácido à sua voz. Mas guardava-a para a 

noite, queria gozá-la solitário. 

— Viu a luz na parede? 

— Vi — disse ela. — Contemplei-a durante uma hora. 

— Olhe, olhe: é uma árvore. 

— Ou um poste telegráfico? 

— O comboio não está a andar. 

— Não. Está com pressa? 

— Não. Não se sabe para onde se vai. 

— Não, por certo — disse ela jovialmente. A sua voz também 

tremia. 

— Afinal — disse ele —, não se está mal assim, aqui. 

— Temos ar. E essas sombras que passam distraem-nos. 

— Lembra-se do mito da caverna? 

— Não. Que mito é esse? 

— São escravos acorrentados no fundo de uma caverna. Vêem 

sombras na parede. 

— Porque estão acorrentados? 

— Não sei. Está em Platão. 

— Sim, Platão... — disse ela com um ar vago. 

«Ensinar-lhe-ei quem é Platão», pensou com entusiasmo. 

Doía-lhe um pouco a barriga, mas fazia votos para que a viagem 

não terminasse nunca. 
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Georges sacudiu o trinco da porta. Via através do vidro um 

sujeito de bigode e uma mulher com uma toalha enrolada na 

cabeça, lavavam chávenas e copos atrás do balcão. Um soldado 

passava pelo sono a uma das mesas. Georges puxou violentamente 

o trinco e o vidro tremeu, mas a porta não se abriu. A mulher 



e o tipo não pareciam ouvir. 

— Não abrirão... 

Voltou-se: um homem gordo, maduro, olhava-o sorrindo. Usava 

fato preto, polainas, um chapéu mole e colarinho engomado. 

Georges mostrou-lhe o aviso: «A cantina abre às cinco.» 

— São cinco e dez. 

O homem encolheu os ombros. Trazia a tiracolo uma sacola 

volumosa e uma máscara antigásica, abria os braços, com os 

cotovelos erguidos. 

— Eles abrem quando querem. 

O pátio da caserna estava cheio de homens de meia--idade que 

pareciam aborrecidos. Muitos passeavam sozinhos, olhando para 

o chão. Uns usavam capote militar, outros calças de caqui, 

outros trajes civis, com tamancos novos em folha, que batiam 

com ruído no asfalto. Um sujeito alto, ruivo, que tivera a 

sorte de conseguir trajos completos, caminhava pensativo, de 

mãos nos bolsos; o chapéu de banda, dava-lhe um ar de 

desordeiro. Um tenente passou pêlos grupos e dirigiu-se à 

cantina. 

— Ainda não foi buscar a sua farda? — perguntou o baixinho e 

gordo. 

Puxava as correias da sacola a fim de a passar para as costas. 

— Já não têm mais nada. O tipo cuspiu: 
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— A mim deram-me isto. Morro abafado cá dentro, com este sol 

de morte. Que desordem. Georges fez sinal para o oficial: 

— Fazemos-lhe continência? 

— Como? Afinal não posso tirar o chapéu! 

O oficial passou ao lado deles sem para eles olhar. Georges 

acompanhou com os olhos o dorso magro e sentiu-se abatido. 

Fazia calor, as vidraças dos edifícios militares estavam 

pintadas de azul; atrás dos muros brancos, havia estradas 

brancas, campos de aviação verdes, a perder de vista, ao sol; 

os muros da caserna recortavam nos prados uma pequena praça 

rasa e poeirenta, onde os homens giravam como nas ruas de uma 

cidade. Era a hora em que a sua mulher abria as persianas: o 

sol entrava pela sala de jantar. O sol estava em toda a parte: 

nas casas, nas casernas, nos campos. Murmurou: «Sempre a mesma 

coisa.» Mas não sabia muito bem em que consistia essa mesma 

coisa. Pensou na guerra e percebeu que não tinha medo de 

morrer. Um comboio apitou ao longe e foi como se alguém lhe 

sorrisse. 

— Escute — disse. 

— O quê? 

— O comboio. 

O gorduchinho olhou-o sem entender, tirou um lenço do bolso e 

pôs-se a enxugar a fronte. O comboio tornou a apitar. Partia, 



cheio de civis, de mulheres belas, de crianças; os campos 

deslizavam, inofensivos, pêlos vidros das janelas. O comboio 

apitou e diminuiu a marcha. 

— Vai parar — disse Charles. 

Os eixos guincharam e o comboio parou. O movimento escorreu de 

Charles, que ficou seco e vazio como se houvesse perdido todo 

o sangue, esvaiu-se. 
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— Não gosto que os comboios parem — disse. 

Georges pensava nos comboios de passageiros que descem para o 

sul, para o mar, para as casas brancas à beira-mar; Charles 

sentia o capim verde que crescia entre os carris, sentia-o 

através das chapas de ferro, via no rectângulo luminoso, 

recortado no vagão, prados verdes a perder de vista, o comboio 

estava preso nos campos como um navio nos gelos, o capim ia 

subir pelas rodas, passar pelas frinchas, por entre as tábuas, 

atravessar de lado a lado o comboio imóvel. O comboio preso na 

armadilha apitava, apitava lamentavelmente; o apito longínquo 

arrastava-se poeticamente; o comboio rodava devagarinho, a 

cabeça do vizinho de Maurice tremia dentro do colarinho 

amarelado, era um tipo gordo que cheirava a alho, cantara a 

Internacional desde o momento da partida e bebera dois litros 

de vinho. Acabou por se inclinar sobre o ombro de Maurice, 

roncando. Maurice estava com muito calor, mas não ousava 

mexer-se; estava angustiado por causa desse calor, do vinho 

branco e do sol que o cegava através dos vidros empoeirados, e 

pensava: «Gostaria de já ter chegado.» Os olhos arderam-lhe, 

tornaram-se vidrados e duros, cerrou as pálpebras; ouvia o 

sangue bater-lhe nos ouvidos e o sol atravessava-lhe as 

pálpebras; sentia aproximar-se dele um sono branco, suado, 

ofuscante, os cabelos do companheiro faziam-lhe cócegas no 

pescoço e no queixo, era uma tarde sem esperança. O tipo gordo 

tirou uma fotografia da carteira: 

— Minha mulher — disse. 

Era uma mulher sem idade, nada se podia dizer dela. 

— Tem saúde — observou Georges. 

— Come por quatro. 
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Permaneciam um diante do outro, indecisos. Georges não 

alimentava simpatias por ele, que fungava ao falar, mas tinha 

vontade de lhe mostrar o retrato da filha. 

— Casado? 

— Sim. 

— Com filhos? 

Georges olhou-o sem responder, algo zombeteiramente. Depois 

meteu bruscamente a mão no bolso, e pegou numa fotografia da 

carteira. 



— Você tem umas botas magníficas — disse o tipo, segurando a 

fotografia — Hão-de ser-lhe úteis. 

— Tenho calos — respondeu Georges com humildade. — Acha que me 

deixarão usá-las? 

— Naturalmente, eles não têm lá botas para todos. 

Contemplou as botas por um momento, depois desviou o olhar com 

pena e fixou-o na fotografia. Georges sentiu que o outro 

corava: 

— Que bela criança — disse. — Quanto pesa? 

— Não sei. 

Considerava com estupor o tipo gordo que segurava a fotografia 

e deixava cair nela o seu olhar descolorido. Disse: 

— Quando eu voltar, não me reconhecerá... 

— E possível. A menos que... 

— A menos que? 

— Então? — disse Sarraut. — Começo? 

Virava a folha na mão. Daladier afiara um fósforo com o 

canivete e enfiara-o entre dois dentes. Não respondia, 

encolhido na cadeira. 

— Começo? 

— É a guerra — disse Bonnet docemente. — É a guerra perdida. 
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Daladier tremeu e fixou em Bonnet um olhar pesado. Bonnet 

sustentou-o inocentemente, com os seus olhos claros e rasos. 

Parecia um tamanduá. Champentier de Ribes e Reynaud assistiam 

de mais longe, silenciosos, desaprovando. Daladier encolheu-se 

completamente. 

— Comece — grunhiu com um gesto mole. 

Sarraut levantou-se e saiu da sala. Desceu a escada, pensando 

que a cabeça lhe doía. Estavam todos ali, calaram-se ao vê-lo 

e assumiram uma atitude profissional. «Corja de imbecis», 

pensou Sarraut. 

Vou ler o comunicado. 

Houve um rumor que ele aproveitou para limpar os óculos. 

Depois leu: 

«O Conselho de Gabinete tomou conhecimento da exposição do 

senhor presidente e do senhor Georges Bonnet acerca do 

memorando entregue ao senhor Chamberlain pelo chanceler do 

Reich. 

Aprovou por unanimidade as declarações que os senhores Édouard 

Daladier e Georges Bonnet se propõem entregar em Londres, ao 

Governo inglês.» 

«Pronto», pensou Charles. «Estou com vontade de cagar.» 

Acontecera de repente: o ventre enchera-se, ia rebentar. 

— Sim — disse ele —, penso como você. 

As vozes subiam paralelamente, serenas. Gostaria de se 

refugiar por completo na sua própria voz, ser apenas uma voz 



grave junto da bela voz cantante e loira. Mas havia 

primeiramente aquele calor, aquela insegurança palpitante, 

aquele pacote de matérias molhadas que borbulhavam nos 

intestinos. Houve um silêncio; ela sonhava a seu lado, fresca, 

inconsciente, ele ergueu a mão com 
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precaução e passou-a pela testa húmida. «Ah!», gemeu 

subitamente. 

— Que foi? 

— Nada. É o meu vizinho que está a roncar. 

Aquilo tomará-lhe o ventre como um acesso de riso, uma vontade 

violenta e sombria de se abrir, de chover por baixo; uma 

borboleta desnorteada batia as asas entre as suas nádegas. 

Apertou-as e o suor escorreu-lhe pelo rosto, entrou-lhe pelas 

orelhas, fez-lhe cócegas na cara. «Vou largar tudo», pensou 

aterrorizado. 

— Você parou de falar — disse a voz loira. 

— Eu... eu perguntava a mim mesmo... porque é que me desejou 

conhecer. 

— Você tem uns belos olhos arrogantes — disse ela. — E além 

disso, queria saber porque me odiava. 

Ele deslocou ligeiramente os rins, para enganar a necessidade, 

e disse: 

— Odiava toda a gente porque sou pobre. Tenho um génio 

desgraçado. 

Aquilo escapara-lhe sob o impulso da necessidade; abrira-se 

por cima. Por cima ou por baixo, precisava de se abrir. 

— Tenho um génio desgraçado. Sou um invejoso. Nunca dissera 

tudo. A ninguém. Ela tocou-lhe na mão com a ponta dos dedos. 

— Não me odeie: também sou pobre. 

Um frémito percorreu-lhe o sexo: não era por causa daqueles 

dedos magros e quentes na sua mão, vinha de mais longe, do 

grande quarto nu, à beira-mar. Ele chamava. Jacqueline 

chegava, tirava as cobertas, deslizava-lhe a bacia sob os 

rins, via-o liquefazer-se e, por vezes, pegava-lhe no Master 

Jack entre o polegar e o indicador, ele adorava isso. 

J   E  A  N-P  AUL       SARTRE 

Agora, a sua carne estava condicionada, habituara-se àquilo; 

todas as suas vontades eram envenenadas por um langor ácido de 

se abrir sob um olhar profissional. «Eis o que sou», pensou. E 

perdeu a coragem. Tinha horror de si mesmo, sacudia a cabeça e 

o suor queimou-lhe os olhos. «Não partiria nunca, aquele 

comboio?» Parecia-lhe que, se tivesse recomeçado a andar, 

teria deixado ali os seus turvos e dolorosos desejos e 

aguentado mais um pouco. Abafou um gemido: sofria, ia 

rasgar-se como um pedaço de pano; apertou em silêncio a doce 

mão tão magra. Mãos de pasta de amêndoas pegam em Master Jack 



com competência, Master Jack exulta, indolente, a cabeça 

ligeiramente inclinada, uma empregada de salsicharia pega, 

entre os dedos, na linguiça do seu leito de geleia. Nuzinho. 

Fendido. Visto. Uma casca de fruto que estoira. A Primavera. 

Que horror! Detestava Jeannine. 

— Como tem as mãos quentes! — disse a voz. 

— Estou com febre. 

Alguém gemeu docemente ao sol, um dos doentes estendidos perto 

da porta. A enfermeira levantou-se e dirigiu-se a ele, 

passando por cima dos corpos. Charles ergueu o braço esquerdo, 

manobrou rapidamente o espelho, enquadrou a enfermeira 

inclinada sobre um adolescente corado e de orelhas em leque. 

Ela endireitou-se e voltou ao seu lugar. Parecia 

desesperadamente apressada. Charles viu-a mexer na mala. 

Trazia agora uma bacia para urinar. Indagou em voz alta: 

— Ninguém tem vontade? Se alguém tem vontade seria melhor 

fazê-lo durante a paragem. É mais cómodo. E não tenham 

vergonha uns dos outros. Não há aqui homens e mulheres: só há 

doentes. 
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Passeou por eles um olhar severo, mas ninguém respondeu. O 

adolescente apossou-se da bacia com avidez e fê-la desaparecer 

sob a coberta. Charles apertou com força a mão da amiga. A 

enfermeira baixou-se, pegou na bacia e ergueu-a. A bacia 

brilhou ao sol, cheia de uma bela água amarela e espumante. A 

enfermeira aproximou-se da porta e inclinou-se para fora, 

Charles viu-lhe a sombra na parede, de braço erguido, 

recortada no rectângulo de luz. Inclinava a bacia, uma sombra 

de líquido escorria. 

— Minha senhora! — disse uma voz fraca. 

— Ah! — respondeu ela. — Já se decidem! Vou já. 

Cederam todos, uns após os outros. As mulheres aguentaram mais 

tempo do que os homens. Eles vão empestar as vizinhas, ousarão 

depois dirigir-lhes a palavra? «Sujos», pensou ele. Houve um 

ligeiro tumulto ao nível do chão; apelos murmurados surgiam de 

todo o lado. Charles percebeu vozes de mulheres. 

— Esperem — disse a enfermeira. — Um de cada vez. 

«Só há doentes.» Pensam que tudo lhes é permitido porque são 

doentes. Nem homens, nem mulheres: doentes. Ele sofria mas 

tinha orgulho em sofrer: não cederei; sou um homem, eu. A 

enfermeira ia de um para outro; ouvia-se o ruído dos seus 

passos e, de vez em quando, um amarrotar de papel. Um odor 

enjoativo e quente enchia o vagão. «Não cederei», pensou 

torcendo-se com dor. 

— Minha senhora! — disse a voz loira. Acreditou ter ouvido 

mal, mas a voz repetiu, envergonhada e cantante: 

— Aqui, minha senhora. 



— Pronto. 

J   E  A  N-P  AUL       SARTRE 

A mão quente e magra torceu-se na mão de Charles e escapou-se. 

Ele ouviu o ruído dos sapatos; a enfermeira estava ali, acima 

deles, imensa e severa, um arcanjo. 

— Vire-se — disse a voz suplicante. E murmurou mais uma vez: — 

Vire-se. 

Ele virou a cabeça, quisera entupir os ouvidos e o nariz. A 

enfermeira mergulhou, enorme voo de pássaros negros 

escurecendo o espelho. Não viu mais nada. «É uma doente», 

pensou. Devia ter tirado a pele: por um instante o perfume 

cobriu tudo, depois, pouco a pouco, um odor rançoso e forte 

furou o ar, encheu-lhe as narinas. É unia doente. E uma 

doente, a linda pele macia estendia-se sobre vértebras 

líquidas, sobre intestinos purulentos. Hesitou, dividido entre 

o nojo e um imundo desejo. Depois, de um só golpe, trancou-se, 

as suas entranhas fecharam-se como um punho, não sentiu mais o 

corpo. É uma doente. Todas as vontades, todos os desejos se 

tinham apagado, ele sentia-se limpo e seco, era como se 

tivesse recobrado a saúde. Uma doente: «Resistiu quanto pôde», 

pensou com amor. Ouviu o amarrotar do papel, a enfermeira 

reerguer-se, já outras vozes a chamavam do outro lado do 

vagão. Ele não chamaria: planava a algumas polegadas do chão, 

acima deles. Não era uma coisa, não era um bebé. «Ela não pôde 

resistir», pensou com uma ternura tão forte que lágrimas lhe 

vieram aos olhos. Ela não falava mais, já não ousava 

dirigir-lhe a palavra; estava com vergonha. «Eu 

protegê--la-ei», pensou, com amor. De pé. De pé, inclinado 

sobre ela e contemplando a sua doce e linda fisionomia. Estava 

um pouco ofegante, na obscuridade. Ele estendeu a mão e 

passou-a sobre a pele. O jovem corpo encrespou-se mas Charles 

encontrou uma mão e pegou nela. A mão resistiu, 
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puxou-a para si com toda a força. Uma doente. E ele ali, seco, 

duro, liberto; ele protegê-la-ia. 

— Como se chama? — indagou. 

— Leia — disse Chamberlain com impaciência. Lorde Halifax 

pegou na mensagem de Masaryk e começou a ler: «Não era preciso 

tanta ênfase», pensou Chamberlain. 

«O meu Governo», leu Halifax, «estudou o documento e o mapa. 

Trata-se de um ultimato de facto, como os que se apresentam em 

geral a uma nação vencida, e não de uma proposta a um estado 

soberano, que mostrou as mais decididas disposições para fazer 

sacrifícios em prol da paz na Europa. O Governo do senhor 

Hitler não manifestou ainda o menor indício de disposição 

análoga para os sacrifícios. O meu Governo estranha o conteúdo 

do memorando. As propostas vão muito além do que havíamos 



aceite no chamado Plano Anglo-Francês. Privam-nos de todas as 

garantias da nossa existência nacional. Devemos ceder posições 

importantes das nossas fortificações, tão cuidadosamente 

preparadas, e deixar que os exércitos alemães penetrem 

profundamente no nosso território, antes de ter podido 

organizá-lo sobre novas bases, ou de haver iniciado quaisquer 

preparativos de defesa. A nossa independência nacional e 

económica desapareceria automaticamente, com a adopção do 

plano do senhor Hitler. Todo o processo de transferência da 

população se reduzirá a um forte pânico para os que não 

aceitarem o regime nazi alemão. Deverão abandonar os seus 

lares sem terem sequer o direito de levar os seus bens de uso 

pessoal, nem mesmo, no caso dos camponeses, a sua vaca 

leiteira. 

O meu Governo espera que eu declare, com toda a solenidade 

possível, que as exigências do senhor Hitler, 
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na sua forma actual, são absoluta e incondicionalmente 

inaceitáveis. Contra essas novas e cruéis exigências, o meu 

Governo sente-se decidido a uma resistência suprema, e assim 

agiremos, com a ajuda de Deus. A nação de São Venceslau, de 

João Huss e de Thomas Masaryk não será uma nação de escravos. 

Contamos com as duas grandes democracias ocidentais, cujos 

conselhos seguimos contra a nossa própria opinião para que 

estivessem ao nosso lado nesta hora crucial.» 

— É tudo? — indagou Chamberlain. 

— É tudo. 

— Eis-nos a braços com novas dificuldades. Lorde Halifax não 

respondia; mantinha-se teso como um remorso, respeitoso e 

reservado. 

— Os ministros franceses chegarão daqui a uma hora — disse 

Chamberlain secamente. — Acho esse documento, pelo menos, 

inoportuno. 

— Pensa que seja de natureza a pesar sobre as decisões deles? 

— indagou Halifax com ligeira ironia. 

O velho não respondeu. Pegou no papel e pôs-se a lê-lo 

resmungando. 

— As vacas! — exclamou ele de repente e com irritação. — Que 

têm as vacas a ver com isto? É de uma infelicidade! 

— Não acho — disse Halifax. — Fiquei comovido. 

— Comovido? — O velho sorriu. — Meu caro, trata-se de um 

negócio. Os que se comoverem perderão a partida. 

Tecidos vermelhos, cor-de-rosa, vestidos malva e brancos, 

pescoços nus, belos seios sob os lenços, poças de sol nas 

mesas, mãos, líquidos viscosos e dourados, e outras mãos, e 

coxas jorrando dos shorts, vozes alegres, vestidos 
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vermelhos, cor-de-rosa e brancos, vozes alegres girando no ar, 

coxas, a valsa Viúva Alegre, o odor dos pinheiros, da areia 

quente, o perfume de baunilha do alto mar, todas as ilhas do 

mundo invisíveis e presentes dentro do sol, ilha de Páscoa, 

ilhas Sanduíche, lojas de luxo junto ao mar, o impermeável 

feminino de três mil francos, os clips, as flores vermelhas, 

rosadas e brancas, as mãos, as coxas, a música, as vozes 

alegres, girando no ar; Suzanne, e a tua dieta? Ora, só por 

uma vez! As velas sobre as ondas, os esquiadores saltando, de 

braços tesos, de onda em onda, o odor dos pinheiros chegando 

em ondas, a paz. A paz em Juan-les-Pins. Ali estava, largada, 

esquecida, irritando-se. As pessoas iludiam-se: sarças de 

cores, cercas vivas de música dissimulavam-lhes a 

angustiazinha inexperiente; Mathieu caminhava devagar, ao 

longo dos cafés, das lojas, tinha o mar à esquerda; o comboio 

de Gomez só chegaria às 18 horas e 17. Olhava para as mulheres 

por hábito, olhava-lhes para as coxas pacíficas, os seios 

pacíficos. Mas estava em falta. Desde as três e vinte e cinco 

que estava em falta: às três e vinte e cinco um comboio 

partira para Marselha. «Já não estou aqui. Estou em Marselha, 

num café da Avenida da Gare, aguardo o comboio para Berlim, 

estou no comboio. Estou em Paris, numa manhã ensolarada, estou 

numa caserna, dou voltas no pátio em Essey-lès--Nancy.» Em 

Essey-lès-Nancy, Georges parou de falar porque era preciso 

gritar; ergueram os olhos, o avião passava rente aos telhados 

com um ruído de trovão, Georges acompanhou-o por cima dos 

muros, por cima dos telhados, por cima de Nancy até Niort, 

estava em Niort, no seu quarto com a pequena, e aquele gosto a 

poeira na boca. Que me vai dizer? Saltará do comboio vivo e 

moreno como 
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um turista de Juan-le-Pins. Estou tão moreno quanto ele, 

agora, mas não tenho nada a dizer-lhe. Estive em Toledo, em 

Guadalajara, tu onde andaste? Eu vivia... Estive em Málaga, 

fui dos últimos a deixar a cidade, e tu? Eu vivi. «Ah», pensou 

agastado, «espero um amigo, não um juiz». Charles ria, ela não 

dizia nada, ainda estava com vergonha, ele segurava-lhe na mão 

e ria: «Bonito nome, Catherine.» Ele tem sorte, afinal, fez a 

guerra em Espanha, sem armas, dinamitadores contra os tanques, 

emboscadas na montanha, amores nos hotéis desertos de Madrid, 

pequenos combates individuais na planície, a Espanha não 

perdeu o seu sabor, e eu? É uma guerra triste a que me espera, 

uma guerra cerimoniosa e aborrecida; armas antitanques contra 

tanques, uma guerra colectiva e técnica, uma epidemia. Era ali 

a Espanha, um risco sobre a água azul. Maud, debruçada no 

parapeito, olha para a Espanha. Lutam, por lá. O navio 

deslizava perto da costa; lá ouve-se o canhão; aqui ouvia-se o 



ruído das ondas, um peixe-voador pulou. Mathieu caminhava em 

direcção a Espanha, o mar à esquerda, a França à direita: Maud 

deslizava perto da costa, a Argélia à esquerda, a França à 

direita; a Espanha era aquele hálito tórrido e aquela bruma. 

Maud e Mathieu pensavam na guerra de Espanha e isso 

repousava-os da outra guerra, da guerra cor de azinhavre que 

se preparava à direita. Era preciso escorregar até ao muro em 

ruínas, dar a volta e regressar, então a missão estaria 

cumprida. O marroquino subia de gatas pelas pedras escuras, a 

terra estava quente, tinha terra nas unhas dos pés e das mãos, 

tinha medo, pensava em Tânger; bem no cimo de Tânger havia uma 

casa amarela de um andar onde se via o rutilar eterno do 

oceano, aí morava um negro de barbas brancas que punha cobras 

na 
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boca para divertir os ingleses. Era preciso pensar nessa casa 

amarela. Mathieu pensava na Espanha, Maud pensava na Espanha, 

o marroquino arrastava-se pelo solo gretado de Espanha, 

pensava em Tânger e sentia-se só, Mathieu dobrou a esquina de 

uma rua ofuscante, a Espanha virou, ardeu, transformou-se numa 

bruma de fogo imprecisa à sua esquerda. Nice à direita e, 

depois de Nice, um buraco, a Itália. A estação diante dele; 

diante dele a França e a guerra, a guerra verdadeira, Nancy. 

Ele estava em Nancy; além da estação, caminhava para Nancy. 

Não tinha sede, não tinha calor, não estava cansado. O seu 

corpo estava abaixo dele, anónimo, pastoso; as cores e os 

sons, os raios de sol, os odores, enterravam-se no seu corpo; 

tudo aquilo nada mais tinha a ver com ele. «Assim é que começa 

uma doença», pensou. Philippe passou a mala para a mão 

esquerda, estava exausto mas era preciso aguentar até à noite. 

Até à noite: dormiria no comboio. O terraço da Tour d'Argent 

zumbia como uma colmeia, vestidos vermelhos, rosados, malva, 

meias de seda artificial rostos pintados, líquidos 

caramelizados, uma multidão xaporosa e colante, sentiu o 

coração trespassado de piedade, arrancá-los-ão dos cafés, dos 

seus quartos, e será com eles que farão a guerra. Tinha pena 

deles, tinha pena de si mesmo: cozinhavam ao sol, viscosos, 

fartos e desesperados. Philippe teve de repente uma vertigem 

de fadiga e orgulho: sou a consciência deles. 

Mais um café. Mathieu olhava para aqueles homens morenos, tão 

gordos, tão seguros de si, e sentia-se isolado. Têm à direita 

o casino, à esquerda os correios, atrás o mar, é tudo: França, 

Espanha, Itália são lâmpadas que não se acendem nunca para 

eles. Aí estão, todos juntos e inteiros, 
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a guerra e um fantasma. «Eu sou um fantasma», pensou. Eles 

seriam tenentes, capitães, dormiriam em camas, fariam a barba 



diariamente e muitos deles saberiam «dar um jeito». Não os 

censurava. Quem poderia impedi-los de o fazerem? A 

solidariedade para com os que vão arriscar a pele? Mas eu vou 

arriscar a minha, e não exijo nenhuma solidariedade. «Porque é 

que vou, afinal?», pensou. «Atenção!», gritou Philippe ao 

levar um empurrão. Baixou-se para pegar na mala; o tipo alto, 

de alpercatas, nem sequer se voltou. «Estúpido!», murmurou 

Philippe. Virou-se para o café e olhou para aquela gente toda 

com um olhar feroz, mas ninguém percebeu o incidente. Uma 

criança chorava, a mãe enxugava-lhe os olhos com um lenço. Na 

mesa vizinha, três homens acabrunhados, diante de laranjadas. 

«Não são assim tão inocentes», pensou, fixando na multidão o 

seu insustentável olhar. Porque partem? Bastar-lhes-ia dizer 

não.» O carro corria. Daladier, afundado nas almofadas, 

chupava um cigarro apagado, olhando os transeuntes. Ir a 

Londres aborrece-o, nada de aperitivos, comeria como um porco, 

uma mulher desgrenhada ria, como uma louca. Pensou: «Eles não 

fazem ideia.» Meneou a cabeça. Philipe pensou: «Levam-nos para 

o matadouro e eles nem fazem ideia!» Encaram a guerra como uma 

doença. «A guerra não é uma doença», pensou com força. «E um 

mal insuportável porque o homem é quem o inflige ao homem.» 

Mathieu empurrou a porta: «Venho esperar um amigo», disse ele 

ao empregado. A estação era fresca, deserta e silenciosa como 

um cemitério. Porque é que vou? Sentou-se no banco verde. 

«Alguns vão recusar-se a partir. Não tinha nada com isso. 

Recusar, cruzar os braços, fugir para a Suíça, porquê? Não 

sinto isso. Não tenho nada com isso. A guerra em Espanha 

PENA        SUSPENSA 

também não tinha nada a ver com ele. Nem com o Partido 

Comunista. Mas com que é que eu tenho alguma coisa a ver?», 

indagou, angustiado. Os carris brilhavam, o comboio chegaria 

pela esquerda. Deste lado, bem lá no fundo, aquele lago 

reluzente, no ponto em que os carris se juntavam, era Toulon, 

Marselha, Port-Bou, Espanha. Uma guerra absurda, 

injustificável, Jacques diz que está perdida de antemão. «A 

guerra é uma doença», pensou; «cabe-me suportá-la como uma 

doença. Por nada. Serei um doente corajoso, eis tudo. Porquê 

fazê-la? Não a aprovo. Porquê não a fazer? A minha pele não 

vale a tentativa de a salvar. Eis tudo», pensou, «eis tudo: 

sou conduzido»! Um funcionário. E o que lhe deixavam era o 

estoicismo triste dos funcionários, que tudo suportam, a 

pobreza, as doenças e a guerra, por respeito a si mesmos. 

Sorriu e disse para si: «Eu nem mesmo me respeito. Um mártir, 

precisam de um mártir», pensou Philippe. Flutuava, banhava-se 

na fadiga, não era desagradável, mas fora necessário 

entregar-se, abandonar-se; simplesmente, ele já não via muito 

claro, à direita e à esquerda dois batentes vedavam-lhe a rua. 



A multidão cercava-o, as pessoas saíam de todo o lado, 

crianças corriam-lhe entre as pernas, rostos piscando os olhos 

por causa do sol deslizavam-lhe acima e abaixo da cabeça, 

sempre a mesma face, inclinando-se de trás para diante, 

sim-sim-sim. Sim, aceitaremos esses salários de miséria, sim, 

iremos à guerra, sim, faremos bicha diante das padarias, com 

os nossos filhos nos braços. A multidão, era a multidão, esse 

imenso consentimento silencioso. «E se lhes explicamos 

partem-nos a cara», pensou Philippe, com a cara em fogo, 

espezinham-nos com furor, gritando: «Sim.» Olhava para as 

fisionomias mortas, media a sua impotência: 
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não se lhes pode dizer nada, é de um mártir que precisam. 

Alguém que se erga de repente nos pés e diga NÃO. Cairiam 

sobre ele e fá-lo-iam em pedaços. Mas esse sangue vertido por 

eles comunicar-lhes-ia uma nova força: o espírito do mártir 

desceria sobre eles, levantariam a cabeça sem piscar os olhos, 

e um troar de recusas far-se-ia ouvir de um lado ao outro da 

multidão, como um trovão. «Sou esse mártir», pensou. Uma 

alegria de supliciado invadiu-o, uma alegria demasiado forte; 

inclinou a cabeça, largou a mala, caiu de joelhos, tragado 

pelo consentimento universal. 

— Olá! — gritou Mathieu. 

Gomez corria ao seu encontro, sem chapéu, belo como sempre. 

Uma nuvem nos olhos, piscou, piscou, onde estou? Vozes diziam 

acima dele: «Que foi que houve? Foi uma vertigem, onde é que 

mora?» Uma cabeça inclinou-se sobre ele, era uma velha, será 

que me vai morder? Onde mora? Mathieu e Gomez olhavam-se rindo 

de prazer, onde mora, onde mora, ONDE MORA, ele fez um esforço 

violento e levantou-se. Sorria. Disse: 

— Não é nada, minha senhora, é o calor. Moro aqui perto. Vou 

para casa. 

— E preciso acompanhá-lo — dizia alguém atrás dele. 

— Não pode ir sozinho. — E a voz perdeu-se num roçar ruidoso 

de folhas: — Sim, sim, é preciso acompanhá-lo, é preciso 

acompanhá-lo. 

— Larguem-me — gritou —, larguem-me, não me toquem. Não, não, 

não, NÃO. Não à guerra, não ao general, não às mães culpadas, 

não a Zézette e a Maurice, não, não me atormentem. — 

Afastaram-se dele e ele pôs- 

-se a correr, com solas de chumbo. Corria, corria, alguém lhe 

pousou a mão no ombro, e pensou que iria rebentar 
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em soluços. Era um rapaz de bigodinho que lhe estendia 

a mala. 

— Esqueceu-se da mala — disse a rir. 

O marroquino parou bruscamente: era uma cobra o que ele 



pensara ser um galho seco. Uma cobrinha; uma pedra e 

esmagar-lhe-ia a cabeça. Mas a cobra retorceu-se de repente, 

riscou o chão como um raio escuro e desapareceu no fosso. 

Feliz presságio. Nada se movia atrás do muro. «Voltarei vivo», 

pensou. 

Mathieu pegou em Gomez pêlos ombros. 

— Olá, coronel! 

Gomez sorriu cheio de nobreza e mistério: 

— General. 

Mathieu retirou as mãos. 

— General? Avança-se depressa em Espanha. 

— Falta de quadros — explicou Gomez sempre a sorrir. — Como 

está moreno, Mathieu! 

— Queimado do sol, um luxo — disse Mathieu embaraçado. — Isto 

arranja-se nas praias não fazendo nada. 

Procurava nas mãos, no rosto de Gomez, as marcas do 

sofrimento; estava disposto a todos os remorsos. Mas Gomez, 

vivo e esguio no seu fato de flanela, endireitando o porte, 

não se abria tão depressa. Por agora, parecia um turista. 

— Onde vamos? — indagou. 

— Vamos procurar um restaurantezinho sossegado — disse 

Mathieu. — Moro com o meu irmão e cunhada, mas não o convido 

para ir lá, eles não são muito divertidos. 

— Quero um lugar com música e mulheres — disse Gomez. Olhou 

Mathieu com impudência: — Acabo de passar oito dias no seio da 

família. 
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— Bem! Então iremos ao Provençal. 

A ordenança via-os aproximarem-se. Tinha um ar de 

profissional, sem dureza. Mantinha-se imóvel, ligeiramente 

arqueado, entre os dois distribuidores automáticos de 

bilhetes; o sol avermelhava-lhe a espingarda e o capacete. 

Chamou-os ao passarem. Indagou-lhes: 

— Para onde? 

— Essey-lès-Nancy — disse Maurice. 

— À saída tomem o eléctrico à vossa esquerda e desçam na 

última paragem. 

Eles saíram. Era uma praça triste como todas as que ficam 

diante das estações, com cafés e hotéis. No céu viam-se 

colunas de fumo. 

— E agradável desentorpecer as pernas — observou Dornier com 

um suspiro. 

Maurice ergueu os olhos e sorriu, piscando. 

— Aqui não há eléctricos — disse Bébert. Uma mulher olhou-os 

com simpatia: 

— Ainda não chegou! Para onde vão? 

— Essey-lès-Nancy — disse Maurice. 



— Um bom quarto de hora. De vinte em vinte minutos passa um 

eléctrico. 

— Dá tempo para ir beber qualquer coisa — disse Dornier a 

Maurice. 

Estava fresco, o comboio rodava, o ar vermelho; um frémito de 

felicidades percorreu-o, puxou as cobertas. Disse: 

«Catherine!» Ela não respondeu. Mas uma coisa roçou-lhe no 

peito e subiu devagar até ao pescoço, um pássaro, depois o 

pássaro levantou voo e tornou a pousar à sua frente. Era a mão 

dela, a doce mão perfumada deslizou pelo nariz de Charles, os 

dedos leves tocaram-lhe nos lábios, 
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fazia cócegas. Pegou na mão e aproximou-a da boca. Estava 

morna, passou os dedos pelo punho e sentiu o pulso dela. 

Fechou os olhos, beijava a mão magra e o pulso batia-lhe nos 

dedos como o coração de um passarinho. Ela riu: «Como se 

fôssemos cegos: precisamos de travar conhecimento com os 

dedos.» Ele estendeu o braço por sua vez, receava magoá-la; 

tocou no cabo de ferro do espelho e depois nos cabelos sobre a 

coberta, loiros, com a ponta dos dedos, e depois na fronte e 

depois numa face, tenra e carnuda como um corpo de mulher e 

depois uma boca morna aspirou-lhe os dedos, dentes 

mordiscaram-nos enquanto mil agulhas o picavam dos rins até à 

nuca; disse: «Catherine!» E pensou: «Estamos a amar.» Ela 

largou a mão e suspirou, Maurice soprou para o seu copo de 

cerveja e fez saltar a espuma para o soalho, bebeu, ela disse: 

«Como se chamam esses barcos onde nos deitamos um ao lado do 

outro?» Maurice lambeu o lábio superior: «Está fresca!» — «Não 

sei», respondeu Charles, «gôndolas, creio». — «Não, não são 

gôndolas, mas não faz mal, é como se estivéssemos num desses 

barcos.» Ele tomou-lhe a mão, deslizavam juntinhos ao sabor da 

corrente, era sua amante, a estrela de cabelos de ouro-pálido, 

ele era outro homem, protegia-a. Disse-lhe: «Gostaria que o 

comboio não chegasse nunca.» Daniel mordia a caneta, bateram à 

porta, reteve a respiração, olhava sem ver a folha branca. 

«Daniel», disse a voz de Marcelle. Ele não respondeu. Os 

passos afastaram-se, desciam a escada, os degraus rangiam; 

sorriu, mergulhou a pena na tinta e escreveu: «Meu caro 

Mathieu.» Uma mão apertada no escuro, um roçar de pena, o 

rosto de Philippe sai da sombra e vem ao seu encontro, pálido 

nas trevas do espelho, um balouçar de navio, a cerveja gelada 
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faz gluglu na garganta e corta a respiração, o comboio de aço 

percorre trinta e três metros entre Paris e Ruão, um segundo 

homem, trimilésimo segundo da vigésima hora do dia 24 de 

Setembro de 1938. Um segundo perdido atrás de Charles e 

Catherine no campo quente, entre os carris, abandonado por 



Maurice na poeira do café sombrio e fresco, nadando na esteira 

do navio da Companhia Paquet, preso aos borrões de tinta 

fresca, brilhando e secando nas pernas do M de Mathieu, 

enquanto a pena raspa o papel e rasga-o, enquanto Daladier, 

afundado nas almofadas, chupa um cigarro apagado, olhando para 

os transeuntes. Chateava-se com Londres; voltava 

obstinadamente os olhos para a porta a fim de não ver o 

focinho de Bonnet e a fisionomia impenetrável daquele inglês. 

Pensava: «Não fazem ideia.» Viu uma mulher desgrenhada que ria 

como uma louca. Contemplava todo o automóvel com um ar 

inexpressivo, dois ou três gritavam: «Hurra!», mas não tinham 

noção decididamente, não compreendiam que levava a guerra ou a 

paz a Downing Street, a guerra ou a paz, cara ou coroa, esse 

automóvel preto que andava buzinando pela estrada de Londres. 

Daniel escrevia. O comandante detivera-se à porta do salão de 

primeira classe, lia: «Esta noite, às 21 horas, a Orquestra 

Feminina Baby's dará um concerto sinfónico no salão. Todos os 

passageiros, sem distinção de classe, são graciosamente 

convidados.» Deu uma cachimbada e pensou: «É magra de mais!» E 

exactamente nesse momento sentiu um perfume quente, ouviu um 

ruído de asas, era Maud, ele voltou-se; em Madrid o sol 

crepuscular dourava a fachada em ruínas da cidade 

universitária; Maud olhava-o, ele deu um passo, o marroquino 

deslizava entre as ruínas, o belga visou-o, Maud e o 

comandante olhavam-se. O mar- 
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roquino ergueu os olhos e viu o belga; olharam-se e 

subitamente Maud sorriu e desviou o olhar, o belga puxou o 

gatilho, o marroquino morreu, o comandante deu um passo em 

direcção a Maud e depois pensou: «É magra de mais!» e parou. 

«Desgraçado, safado», disse o belga. Contemplava o marroquino 

morto e dizia: «Desgraçado, safado.» 

— Então? — disse Gomez. — E Marcelle? Sarah disse-me que tinha 

acabado. 

— Acabou. Casou com Daniel. 

— Daniel Sereno? Mas que ideia! Enfim, você libertou-se. 

— Libertei-me? De quê? 

— Marcelle não lhe convinha — disse Gomez. 

— Ora! 

As mesas cobertas de toalhas brancas cercavam em semicírculo a 

pista arenosa e juncada de caruma. O Pro-vençal estava 

deserto; somente um sujeito comia uma asa de frango bebendo 

água de Vichy. Os músicos subiram preguiçosamente ao estrado, 

sentaram-se no meio de um barulho de cadeiras arrastadas e 

puseram-se a cochichar enquanto afinavam os instrumentos; 

ainda se distinguia o mar escuro entre os pinheiros. Mathieu 

estendeu as pernas sob a mesa e bebeu um gole de Porto. Pela 



primeira vez, desde há oito dias, sentia-se em casa; tinha-se 

refeito de um golpe, cabia por inteiro naquele estranho lugar, 

misto de salão e bosque sagrado. Os pinheiros pareciam de 

papelão recortado, as lâmpadas pequenas, cor-de-rosa, na 

doçura da noite natural, deitavam uma luz de alcova nas 

toalhas, um projector acendeu-se entre as árvores, e iluminou 

repentinamente a pista, que se fez branca como se fosse de 

cimento. Mas havia uma ausência por cima das cabeças, 

J   E  A   N-P  AUL       SARTRE 

e no céu as estrelas eram vagos bichinhos atarefados; havia 

aquele cheiro a resina e aquele vento do mar, agitado, 

inquieto, alma penada, que desfolhava as toalhas e enfiava de 

repente o focinho frio no pescoço das pessoas. 

— Falemos de si — disse Mathieu. Gomez pareceu surpreso: 

— E não lhe aconteceu mais nada? 

— Nada — disse Mathieu. 

— Há dois anos para cá? 

— Nada. Encontra-me como me deixou. 

— Malditos franceses! — disse Gomez a rir. — São todos 

eternos. 

O saxofonista ria: o violinista falava-lhe ao ouvido. Ruby 

inclinou-se para Maud, que afinava o seu violino. 

— Espreita o velho na segunda fila. 

Maud riu: o velho era calvo como um ovo. O seu olhar percorreu 

o auditório, eram uns quinhentos. Viu Pierre em pé perto da 

porta e parou de rir. Gomez olhou para o violinista com um ar 

sombrio, depois deitou um olhar para as cadeiras vazias. 

— Como canto sossegado, não se pode exigir melhor — disse 

resignado. 

— Tem música — observou Mathieu. 

— Estou a ver. 

Olhou para os músicos com um ar de censura. Maud lia a censura 

em todos aqueles olhos, sentia o rosto afogueado e como sempre 

pensava: «Deus meu, para quê, para quê!» Mas France, de pé, 

esfuziante e tricolor, manifestava a sua felicidade, sorria, 

marcava o compasso de antemão, segurava o arco, como se fosse 

um garfo, erguendo o dedo mindinho. 
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— Você prometeu-me mulheres — disse Gomez. 

— Pois é — disse Mathieu desolado —, não sei o que há: a 

semana passada a estas horas todas as mesas estavam ocupadas, 

e por mercadoria de excelente qualidade. 

— São os acontecimentos — disse Gomez com voz macia. 

— Sem dúvida. 

Os acontecimentos; é bem verdade. Para eles também, lá do 

outro lado, os «acontecimentos» existem. Batem-se, junto aos 

Pirenéus, olhos voltados para Valência, Madrid, Tarragona; mas 



lêem os jornais e pensam em todo esse formigar de homens e 

armas, atrás deles, e têm as suas opiniões sobre a França, a 

Checoslováquia, a Alemanha. Agitou-se um pouco na cadeira: um 

peixe aproximava-se do vidro do aquário e olhava-o com olhos 

redondos. Ele ofereceu a Gomez um escarniozinho cúmplice e 

disse sem muita segurança: 

— E que as pessoas começam a compreender. 

— Não compreendem coisa alguma — disse Gomez. — Um espanhol 

pode compreender, um checo também, talvez mesmo um alemão, 

porque estão no negócio. Os franceses não estão; não 

compreendem nada; têm medo. 

Mathieu sentiu-se magoado; disse com vivacidade: 

— Não devemos censurá-los. Eu não tenho nada a perder e partir 

não me aborrece assim tanto; varia. Mas quando se quer 

realmente alguma coisa, acho que é difícil passar dignamente 

da paz à guerra. 

— Eu fi-lo numa hora — disse Gomez. — Acha que eu não estava 

preso à minha pintura? 

— Você é diferente. Gomez encolheu os ombros. 
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— Fala como Sarah. 

Calaram-se. Mathieu não tinha muita estima por Gomez. Menos do 

que por Brunet, menos do que por Daniel. Mas sentia-se culpado 

aos olhos dele, porque se tratava de um espanhol. Um peixe 

diante do vidro do aquário. Era francês, desse ponto de vista, 

francês até à medula. Culpado. Culpado e francês. Tinha 

vontade de lhe dizer: «Bolas», eu era intervencionista!» Mas 

não era esse o problema. O que esperara e desejara 

pessoalmente não contava. Era francês, nada teria adiantado 

pretender desligar-se dos demais franceses. Escolhi a não 

intervenção na Espanha, não mandei armas, fechei a fronteira 

aos voluntários. Era preciso defender-se com todos, ou 

deixar-se condenar com todos, com o mordomo e o senhor 

dispéptico que bebia água de Vichy. 

— Que tolice! — disse. — Imaginava que você viria fardado. 

Gomez sorriu: 

— Fardado? Quer ver-me em uniforme? Tirou do bolso um punhado 

de fotografias e entregou-as a Mathieu. 

— Aí está o homem. 

Era um oficial de aparência dura, nos degraus de uma igreja. 

— Não está muito à vontade. 

— Era preciso — disse Gomez. Mathieu olhou e riu. 

— Sim — disse Gomez —, é uma farsa. 

— Não é o que pensava. Eu perguntava a mim mesmo se teria uma 

cara tão má como a sua, fardado. 

— Você é oficial? 
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— Simples soldado. 

Gomez teve um gesto de irritação. 

— Todos os franceses são simples soldados. 

— Todos os espanhóis são generais — disse Mathieu com 

vivacidade. Gomez riu. 

— Veja só isto. 

Era uma mocinha morena e sombria, muito bonita, Gomez 

segurava-a pela cintura e sorria com o ar superior que assumia 

sempre nas fotografias. 

— Marte e Vénus — disse. 

— Estou a reconhecê-lo — disse Mathieu —, mas escolhe-as muito 

jovens. 

— Quinze anos; mas a guerra amadureceu-as. E eis-me a 

combater. 

Mathieu viu um homenzinho agachado junto de um muro em ruínas. 

— Onde? 

— Madrid. Na Cidade Universitária. Combate-se amiúde por lá. 

Ele lutou. Deitou-se realmente atrás desse muro e atiraram 

sobre ele. Era capitão, naquele tempo. Talvez faltassem as 

munições e pensasse: «Franceses da merda.» Gomez reclinara-se 

na cadeira, acabava o seu Porto; pegou na caixa de fósforos 

com calma, acendeu um cigarro, os seus traços nobres e cómicos 

jorraram da escuridão e apagaram-se. Bateu-se; não se notava 

nada nos seus olhos. A noite caía, envolvia-o de doçura, por 

cima da lâmpada rosada o céu fazia-se azul, a orquestra tocava 

No te qmero mas, o vento agitava a toalha, uma mulher entrou, 

rica e só, e sentou-se perto, o seu perfume flutuou até onde 
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estavam. Gomez aspirou-o, dilatando o nariz, o seu rosto 

fez-se duro, virou a cabeça, pesquisando. 

— À direita — disse Mathieu. 

Gomez fixara nela um olhar de lobo, ficara grave; disse: 

— Bela mulher. 

— É uma actriz — respondeu Mathieu. — Tem doze trajos de 

praia. É um industrial de Lião que a sustenta. 

— Hum! — fez Gomez. 

Ela devolveu o olhar e desviou os olhos esboçando um sorriso. 

— Não vai perder a noite — disse Mathieu. 

Ele não respondeu. Pousara o antebraço na toalha, Mathieu 

olhava para a mão peluda, de anel, que parecia rosada à luz da 

lâmpada. Ei-lo todo azul, com as suas mãos rosadas, respira 

esse perfume de loira e chama-a com os olhos. Bateu-se. Atrás 

dele, na cidade incendiada, turbilhões de poeira vermelha, 

explosões de foguetes que não brilham sequer no seu olhar. 

Bateu-se, vai voltar para se bater de novo e aí está, vê essas 

toalhas brancas que eu vejo. Tentou contemplar os pinheiros, a 

pista, a mulher com os olhos de Gomez, olhos queimados pelas 



chamas da guerra, conseguiu-o durante um minuto e, depois, a 

aspereza inquieta e sumptuosa que o tomara esvaiu-se. 

Bateu-se... como é romanesco! «Eu não sou romanesco», pensou 

Mathieu. «Não», disse Odette, «dois pratos só, o senhor 

Mathieu não vem jantar». Aproximou-se da janela, ouvia a 

música do Provençal, era um tango. Eles escutavam a música; 

Mathieu pensava: «Está de passagem.» O criado serviu-lhes a 

sopa. «Não», disse Gomez, «nada de sopa». Elas tocavam o Tango 

do Gato; o violino de France pulava 
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na luz e mergulhava de repente na sombra como um 

peixe--voador. France sorria, olhos semicerrados, mergulhava 

com o violino, o arco raspava, o violino miava, Maud ouvia o 

violino miar ao seu ouvido, ouvia o senhor calvo tossir e 

Pierre olhava-a, Gomez pôs-se a rir, sem bondade. 

— Um tango! — disse. — Um tango! Se os franceses tivessem a 

ideia de tocar um tango assim num café de Madrid... 

— Lançar-lhes-iam tomates? 

— Pedras! 

— Não gostam de nós? 

— Há motivos para isso. 

Empurrou a porta: o bar basco estava deserto, Boris entrara 

uma noite por causa do nome: Bar Basque. Fazia pensar em 

«barbaque» ! e «barbaque» era uma palavra que não podia 

pronunciar sem rir. Acontecera que o bar era excelente e Boris 

voltara todas as noites, enquanto Lola trabalhava. Pelas 

janelas abertas ouvia-se a música longínqua do Casino; de uma 

feita, pensara mesmo reconhecer a voz de Lola, mas o facto não 

se reproduzira. 

— Bom dia, senhor Boris — disse o patrão. 

— Bom dia, patrão. Um rum branco, por favor. 

Sentia-se eufórico. Ia beber dois runs brancos, fumando o seu 

cachimbo: depois, lá pelas onze horas, pediria uma sanduíche 

de mortadela. À meia-noite iria buscar Lola. O patrão 

inclinou-se e encheu-lhe o copo. 

— Não está, o marselhês? 

— Não. Tem um banquete profissional. 

— Ah! 

1 Carne de má qualidade, em gíria. (N. da T.) 
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O marselhês era representante de espartilhos e havia ainda 

outro tipo, um tipógrafo chamado Charlier. Boris jogava por 

vezes às cartas com eles ou ficavam os três a falar de 

política e desportos, ou mesmo calados, uns no balcão, outros 

nas mesas do fundo. Charlier rompia o silêncio para dizer: 

«Pois é assim mesmo, não é?», meneava a cabeça e o tempo 

passava agradavelmente. 



— Não há muita gente hoje — disse Boris. O patrão encolheu os 

ombros. 

— Vão-se todas embora. Geralmente abro até ao dia de 

Todos-os-Santos — disse, voltando ao balcão. — Mas se 

continuar assim, fecho a boite no primeiro de Outubro e vou 

para a minha terra. 

Boris parou de beber, impressionado. De qualquer modo o 

contrato de Lola terminava em Outubro e partiriam. Mas não 

gostava de pensar que o Bar Basque fechasse tão cedo. O Casino 

também ia fechar, bem como os hotéis. Biarritz ficaria 

deserta. Era como quando se pensa na morte; se se tivesse a 

certeza de que os outros homens, depois de nós, beberiam ainda 

rum branco, tomariam banhos de mar, ouviriam a música de jazz, 

sentir-nos-íamos um pouco reconfortados; mas se fosse 

necessário pensar que toda a gente morreria ao mesmo tempo, e 

que depois de nós a humanidade fecharia as portas, não seria 

nada divertido. 

— Quando reabrirá? — indagou para se tranquilizar. 

— Se houver guerra, não reabrirei. 

Boris contou pêlos dedos, 26, 27, 28, 29, 30, voltarei cinco 

vezes ainda e depois nunca mais, nunca mais verei o Bar 

Basque. Engraçado. Cinco vezes. Beberia ainda cinco vezes runs 

brancos naquela mesa e depois seria a guerra, o Bar Basque 

fecharia e, em Outubro de 1939, Boris seria 
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convocado. Lâmpadas em forma de velas, suspensas de 

candelabros de carvalho, deitavam uma luz bela nas mesas. 

Boris pensou: «Não verei mais esta luz: exactamente esta, 

cobre sobre preto.» Naturalmente veria muitas outras, os 

foguetes nocturnos acima do campo de batalha, dizem que não é 

nada feio. Mas esta luz apagar-se-ia no dia l de Outubro e 

Boris nunca mais a veria. Considerou com respeito uma mancha 

de luz estendida na mesa e pensou que fora culpado. Sempre 

tratara os objectos, garfos, colheres, como se fossem 

indefinidamente renováveis: era um erro grave; havia um número 

finito de bares, cinemas, casas, cidades e aldeias e, a cada 

um, o mesmo indivíduo só podia ir um certo número de vezes. 

— Quer que ligue o rádio? — perguntou o patrão. 

— Não, obrigado. Estou bem assim. 

No momento da sua morte, em 42, teria almoçado 365 x 22, isto 

é, 8030, contando as refeições da primeira infância. E se se 

admitisse que tinha comido omeletas à razão de l por 10, teria 

engolido 803 omeletas. «Somente 803?», pensou com espanto. 

Não, há também os jantares; logo, 16 060 refeições e 1606 

omeletas. Como quer que fosse, para um amador não era 

considerável. E os cafés, continuou. Pode-se contar o número 

de vezes que irei ainda ao café: admitamos que vá duas vezes 



por dia e seja chamado daqui a um ano, isso dá 730 vezes. 

730!, como é pouco! Ficou impressionado mas não 

particularmente surpreso, pois sempre soubera que morreria 

cedo. Dissera a si próprio mais de uma vez que morreria 

tuberculoso ou assassinado por Lola. Mas no fundo nunca 

duvidara de que devia perecer na guerra. Trabalhava, preparava 

a sua licenciatura, mais por passatempo, porém, como as 

raparigas que 
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frequentam cursos da Sorbona enquanto esperam o casamento. 

Engraçado, pensou: «Houve épocas em que as pessoas estudavam 

Direito ou Filosofia com o fim de ter um escritório de notário 

aos 40 anos ou de se aposentar como professor aos 60. É de 

perguntar o que podiam ter na cabeça. Gente que tinha à frente 

de dez a quinze mil noitadas no café, quatro mil omeletas, 

duas mil noites de amor! E, se deixavam um lugar do seu 

agrado, podiam dizer, sem receio de errar: voltaremos no 

próximo ano ou daqui a dez anos. Deviam ter feito tolices, 

sentenciou com severidade. Não é possível orientar a vida com 

quarenta anos de antecedência. Ele era mais modesto: 

arquitectava projectos para dois anos; depois, tudo estaria 

acabado. É preciso ser modesto. Um junco deslizou lentamente 

pelo rio Azul e Boris ficou triste de repente. Não iria nunca 

à índia, nem à China, nem ao México, nem mesmo a Berlim, a sua 

vida era mais modesta do que desejara. Alguns meses na 

Inglaterra, Laon, Biarritz, Paris — e há quem dê a volta ao 

mundo! Uma só mulher. Era uma vidinha de nada; já parecia 

terminada, pois sabia de antemão o que não conteria. É preciso 

ser modesto. Endireitou-se, bebeu um gole de rum e pensou: 

«Melhor; assim, não se corre o risco de se esbanjar.» 

— Outro rum, patrão. 

Ergueu a cabeça e observou as lâmpadas eléctricas com atenção. 

O relógio deu horas à sua frente, em cima do espelho; via 

neste o seu rosto. Pensou: «São nove e quarenta e cinco»; 

pensou: «Às dez horas» e chamou a criada. 

— A mesma coisa. 

A criada saiu e voltou com uma garrafa de conhaque e um pires. 

Encheu o copo de Philippe e colocou o pires 
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em cima dos outros três. Sorria com ironia, mas Philippe 

olhou-a nos olhos com lucidez; pegou no copo com mão firme, 

bebeu um gole e largou-o sem tirar os olhos dos dela. 

— Quanto? 

— Quer pagar? 

— Imediatamente. 

— Pois são doze francos. 

Deu-lhe quinze. Pensou: «Não devo mais nada a ninguém.» E riu 



um pouco por trás da sua mão. Pensou: «A ninguém!» Viu-se rir 

no espelho, e isso deu-lhe vontade de rir. Ao soarem as dez 

horas, levantar-se-ia, arrancaria a sua imagem do espelho e o 

martírio. Por ora, sentia-se alegre, considerava a situação 

como um diletante. O café era acolhedor, estava em Cápua, o 

banco era mole como um colchão de penas, ele afundava-se nele, 

uma musicazinha vinha detrás do balcão e também um ruído de 

talheres que lhe lembravam os sinos das vacas em Seelisberg. 

Via-se no espelho, poderia ficar assim uma eternidade a 

olhar-se e a ouvir a música. Às dez horas. Levantar-se-ia, 

pegaria na sua imagem com as mãos e arrancá-la-ia do espelho 

como uma pele morta, como uma belida dos olhos. Os espelhos 

operados da catarata... 

Cataratas do dia. 

Nos espelhos operados da catarata. 

Ou então: 

O dia transforma-se em catarata no espelho operado da 

catarata. 

Ou ainda: 

Niágara do dia em catarata no espelho operado da catarata. 
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As palavras caíram em pó e ele agarrou-se ao mármore frio, o 

vento leva-me, havia aquele gosto a álcool viscoso na 

garganta. O MÁRTIR. Olhou-se no espelho e pensou que olhava 

para o mártir; sorriu para si mesmo e saudou-se. Dez menos 

dez, ah!, pensou com satisfação: «Acho que o tempo custa a 

passar». Cinco minutos, uma eternidade. Mais duas eternidades 

sem se mexer, sem pensar, sem sofrer, contemplando o belo 

rosto abatido do mártir, depois o tempo precipitar-se-á 

mugindo num táxi, no comboio até Genebra. 

Ataraxia. 

Niágara do tempo. 

Niágara do dia. 

Nos espelhos operados da catarata. 

Vou-me embora de táxi. 

Para Gauburge, para Bibracta. 

Da qual basta, da qual ata! 

da qual catarata. 

Riu, parou de rir. olhou à sua volta, o café cheirava a 

estação, comboio, hospital; tinha ganas de pedir socorro. Sete 

minutos. Que seria mais revolucionário? Pensou: «Partir ou não 

partir? Se partir, faço a revolução contra os outros; se não 

partir, faço-a contra mim, é mais forte. Preparar tudo, 

roubar, mandar fazer documentos falsos, romper com tudo e com 

todos e no último momento, pof... já não parto, boa noite! A 

liberdade ao segundo grau; a liberdade contestando a 

liberdade.» Às dez menos três resolveu jogar cara ou coroa. 



Via nitidamente a entrada da Estação de Orsay, deserta e 

inundada de luzes, e a escadaria que se afundava no solo, no 

fumo das locomotivas, tinha um gosto 
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a fumo na boca, pegou na moeda de dois francos, coroa vou, 

lançou-a para o ar, coroa, eu vou! Coroa, eu vou! Pois então 

vou, disse para a sua imagem. Não porque deteste a guerra, a 

família, nem mesmo porque tenha resolvido partir: por simples 

acaso, porque uma moeda caiu de um lado e não do outro. 

Admirável, pensou: «Estou na ponta extrema da liberdade.» O 

mártir gratuito; se ela me tivesse visto lançar a moeda para o 

ar! Um minuto ainda, joguemos aos dados! Ding, jamais, ding, 

ding, um golpe, ding, de dados, ding, ding, lerá, ding, o 

acaso. Ding! Levantou-se, caminhou direito, colocava os pés um 

após outro na frincha do soalho, sentia o olhar da criada nas 

suas costas, mas não lhe daria motivos para rir. Ela chamou-o: 

— Senhor! 

Ele voltou-se, trémulo. 

— A sua mala. 

Merda. Atravessou a sala a correr, apoderou-se da mala e 

pôs-se a titubear. Alcançou penosamente a porta no meio de 

gargalhadas, saiu, chamou um táxi. Levava na mão esquerda a 

mala e, com a direita, apertava a moeda de dois francos. O 

automóvel parou à sua frente. 

— Endereço? 

O motorista de bigode ostentava uma verruga na face. 

— Rua Pigalle — disse Philippe. — À Cabana Cubana. 

— Perdemos a guerra — disse Gomez. 

Mathieu sabia-o mas pensava que Gomez não o sabia ainda: a 

orquestra tocava I'm looking for Sallie, os pratos brilhavam 

sob a lâmpada, e a luz dos projectores caía na pista como um 

luar monstruoso, um luar-reclamo para Honolulu. Gomez estava 

sentado, o luar jazia à sua direita, à sua esquerda uma mulher 

sorria discretamente; ele ia 
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voltar a Espanha e sabia que os republicanos tinham perdido a 

guerra. 

— Vocês não podem ter a certeza disso. Ninguém pode ter a 

certeza. 

— Sim — disse Gomez —, estamos convencidos disso. Não  parecia  

triste:  verificava-o,  eis  tudo.   Olhava Mathieu com um ar 

calmo, de libertação: 

— Todos os meus soldados têm a certeza de que a guerra está 

perdida. 

— Mesmo assim lutam? 

— Que quer que eles façam? Mathieu encolheu os ombros. 

— Evidentemente. Pego no meu copo, bebo dois goles de 



Cbâtean-Margaux, dizem-me eles: «Eles lutam até ao último 

homem, não podem fazer outra coisa.» Eu bebo um gole de 

Cbâteau-Margaux, encolho os ombros, digo: «Evidentemente. 

Patife!» 

— Que é isso? — indagou Gomez. 

— Os filetes à Rossini — respondeu o mordomo. 

— Ah!, sim, nada mau. 

Os filetes estão na mesa: um para ele, outro para mim. Tem o 

direito de saborear o dele, tem o direito de o mastigar com os 

seus belos dentes brancos, tem o direito de olhar para a 

mulher à sua esquerda e de pensar: bela mulher! Eu não. Se 

como, uns quantos espanhóis mortos saltam-me à garganta. Não 

paguei. 

— Beba! — disse Gomez. — Beba! 

Pegou na garrafa e encheu o copo de Mathieu. 

— Você é que manda — disse Mathieu com um risinho. 

Pegou no copo e esvaziou-o. O filete encontrou-se 

repentinamente no seu prato. Pegou no garfo e na faca: 
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— Se é a Espanha quem manda — murmurou. Gomez não pareceu 

ouvi-lo. Enchera bem o copo. Bebeu e sorriu: 

— Hoje, filetes; amanhã, grão-de-bico. É a última noite que 

passo em França. E terá sido o único bom jantar. 

— Como? — disse Mathieu. — E em Marselha? 

— Sarah é vegetariana. 

Olhava para a frente, era simpático. Disse: 

— Quando obtive esta licença, há três semanas que Barcelona 

estava sem fumo. Isto não lhe diz nada? Toda uma cidade que 

não deita fumo? 

Voltou os olhos para Mathieu e subitamente pareceu vê-lo; o 

seu olhar assumiu um aspecto próprio bem desagradável: 

— Vocês verão tudo isso — disse. 

— Não é verdade! — disse Mathieu. — A guerra ainda pode ser 

evitada. 

— Naturalmente! A guerra sempre pode ser evitada. Esboçou uma 

gargalhada e acrescentou: 

— Bastaria abandonar os Checos. 

«Não, meu caro», pensou Mathieu, «não. Os Espanhóis podem 

dar-me lições sobre a Espanha, é o seu sector. Mas para lições 

checoslovacas exijo a presença de um checo». 

— Francamente, Gomez — disse Mathieu —, devem auxiliá-los? Não 

há muito, os comunistas reclamavam autonomia para os Sudetas. 

— Deve-se auxiliá-los? — atalhou Gomez imitando Mathieu. — 

Devia auxiliar-nos? Devia-se auxiliar os Austríacos? E vocês? 

Quem os auxiliará quando chegar a vossa vez? 

— Não se trata de nós — disse Mathieu. 
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— Trata-se de vocês. De quem se trataria senão de 

vocês? 

— Gomez — disse Mathieu —, coma o seu filete. Compreendo que 

você nos deteste. Mas afinal é a sua última noite, a carne 

arrefece no seu prato, uma mulher sorri para si, e, afinal de 

contas, eu era intervencionista. 

Gomez acalmara-se: 

— Eu sei, eu sei — disse sorrindo. 

— E depois — continuou Mathieu — na Espanha a situação era 

clara. Mas quando me fala na Checoslováquia, já não o 

acompanho, porque vejo a coisa com menos nitidez. Há uma 

questão de direito que não consigo deslindar; sim, porque, 

afinal, e se os alemães dos Sudetas não querem ser checos? 

— Deixe essas questões de direito — disse Gomez, encolhendo os 

ombros. — Estão a procurar uma razão para brigar? Há uma só; 

se não o fizerem ficarão fritos. O que Hitler quer não é 

Praga, nem Viena, nem Dantzig: é a Europa. 

Daladier olhou para Chamberlain, olhou para Halifax e depois 

desviou os olhos para um relógio dourado em cima de uma 

mísula; os ponteiros marcavam dez e trinta e cinco, o táxi 

deteve-se em frente da Cabana Cubana. Georges virou-se de 

costas e gemeu um pouco, os roncos do vizinho impediam-no de 

dormir. 

— Não posso senão repetir o que já disse — observou Daladier. 

— O Governo francês assumiu compromissos com a Checoslováquia. 

Se o Governo de Praga continuar a recusar as propostas alemães 

e se, em consequência dessa recusa, for vítima de uma 

agressão, o Governo francês ver-se-á na obrigação de agir. 
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Tossiu, olhou para Chamberlain e esperou. 

— Sim — disse Chamberlain. — Sim, evidentemente. 

Pareceu disposto a acrescentar algumas palavras, mas as 

palavras não lhe ocorreram. Daladier esperava, fazendo 

círculos no tapete com a ponta do pé. Acabou erguendo a cabeça 

e perguntando com voz cansada: 

— Qual seria, nessa eventualidade, a posição do Governo 

britânico? 

France, Maud, Doucette e Ruby levantaram-se e agradeceram. 

Ouviram-se aplausos fracos nas primeiras filas e o público 

dispersou no meio de um arrastar de cadeiras. Maud procurou 

Pierre com os olhos, mas ele desaparecera. France voltou-se 

para ela, tinha o rosto abrasado e sorria. 

— Uma boa festa — disse —, realmente uma linda noitada. 

A guerra estava ali na pista branca, era o brilho morto do 

luar artificial, a falsa acidez do clarinete e aquele frio 

sobre a toalha, era o cheiro do vinho tinto, e aquela velhice 

secreta, dos traços de Gomez. A guerra; a morte; a derrota. 



Daladier fixava Chamberlain, lia a guerra nos olhos dele. 

Halifax fixava Bonnet, Bonnet fixava Daladier; calavam-se e 

Mathieu via a guerra no seu rosto, no molho escuro e mosqueado 

do filete. 

— E se nós também perdêssemos a guerra? 

— Então a Europa seria fascistizada — disse Gomez com 

displicência. — Não é uma má preparação para o comunismo. 

— Que será de si, Gomez? 

— Penso que os tipos me matarão nalgum quarto de hotel ou 

então irei passar fome nos Estados Unidos. Que importa? Terei 

vivido. 
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Mathieu contemplou Gomez com curiosidade: 

— E não lamentará nada? 

— Nada. 

— Nem a pintura? 

— Nem a pintura. 

Mathieu meneou a cabeça. Gostava dos quadros de Gomez. 

— Não poderei pintar. Nunca mais. 

— Porquê? 

— Não sei. E uma coisa física. Perdi a paciência: seria chato. 

— Mas na guerra também é preciso ser paciente. 

— Não é a mesma paciência. 

Calaram-se. O chefe de mesa trouxe crepes num prato de 

estanho, regou-os com rum e Calvados e acendeu o fósforo para 

inflamar o molho. Um espectro de chamas flutuou por um 

instante no ar. 

— Gomez — disse repentinamente Mathieu —, você é forte; sabe 

por que se bate. 

— Quer dizer que você não sabe? 

— Sim. Acho que sei. Mas não pensava em mim. Há tipos que 

possuem a vida, Gomez. E ninguém faz nada por eles. Ninguém. 

Nenhum governo, nenhum regime. Se o fascismo substituísse a 

República, neste país, eles nem sequer perceberiam. Por 

exemplo, um pastor das Cévennes. Imagina que ele sabe por que 

se bate? 

— No meu país, são os pastores os mais resolutos. 

— Por que se batem? 

— Depende. Conheci alguns que se batiam para aprender a ler. 
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— Em França todos sabem ler — disse Mathieu. — Se eu 

encontrasse no meu regimento um pastor das Cévennes e o visse 

morrer a meu lado para defender a minha República e as minhas 

liberdades, juro que não me sentiria nada orgulhoso. Gomez, 

não se envergonha, por vezes, desses indivíduos todos que 

morreram por si? 

— Isso não me perturba. Arrisco a pele como eles. 



— Os generais morrem na cama. 

— Não fui sempre general. 

— De modo nenhum é a mesma coisa. 

— Não tenho piedade deles — disse Gomez. Estendeu a mão por 

cima da toalha e apertou o antebraço de Mathieu: — Mathieu — 

disse em voz baixa e compassada —, a guerra é bela. 

O seu rosto resplandecia. Mathieu tentou libertar-se, mas 

Gomez apertou-lhe mais o braço e acrescentou: 

— Gosto da guerra. 

Não havia mais nada a dizer. Mathieu sorriu embaraçado. Gomez 

largou-o. 

— Você impressionou fortemente a vizinha — disse Mathieu. 

Gomez deu uma olhadela para a esquerda por entre os seus belos 

cílios. 

— Sim? Convém malhar o ferro enquanto está quente. Esta pista 

é para dançar? 

— Certamente. 

Gomez levantou-se, abotoando o casaco. Dirigiu-se para o lado 

da actriz e Mathieu viu-o curvar-se diante dela. Ela 

reclinou-se para trás e olhou-o com um sorriso cordial, depois 

afastaram-se dançando. Dançavam; ela não cheirava a negra, 

devia ser da Martinica. Philippe pensava: «Marti- 
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niquense», e foi a palavra «malabarina» que lhe veio aos 

lábios. Murmurou: 

— Minha bela malabarina. Ela respondeu: 

— Dança bem. 

Havia na sua voz uma musiquinha de pífaro, não era 

desagradável. 

— Fala muito bem o francês — disse ele. Ela olhou-o indignada: 

— Nasci em França. 

— Não faz mal. Fala muito bem francês, mesmo assim. 

Pensou: «Estou embriagado» e riu. Ela disse-lhe, sem raiva: 

— Está completamente bêbado. 

— Sim... 

Não sentia mais o cansaço, teria dançado até ao amanhecer mas 

resolveu dormir com a negra, era mais sério. O que havia de 

mais gostoso na embriaguez era aquele poder que ela lhe 

outorgava sobre os objectos. Não era necessário tocar neles, 

um simples olhar bastava para que os possuísse; possuía aquela 

fronte, aqueles cabelos negros, acariciava os olhos naquele 

rosto liso. Além, tudo era vago, brumoso; havia um homem gordo 

bebendo champanhe e pessoas, que, espojando-se umas nas 

outras, não distinguia muito bem. A dança terminara; foram 

sentar-se. 

— Como dança bem — disse ela. — Bonito como é, deve ter tido 

mulheres. 



— Sou virgem! — disse Philippe. 

— Mentiroso! Ele ergueu a mão: 
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— Juro que sou virgem. Juro-o sobre a cabeça de minha mãe. 

— Ah! — disse ela —, então as mulheres não lhe interessam. 

— Não sei. Há que ver. 

Olhou-a, possuía-a com os olhos, fez uma careta e disse: 

— Conto contigo. 

Ela soprou-lhe o fumo do cigarro para o rosto: 

— Verás o que sei fazer. 

Ele agarrou-a pêlos cabelos e puxou-a para si; de perto ela 

cheirava um pouco a gordura. Beijou-a ao de leve nos lábios. 

Ela disse: 

— Virgem! Vou ganhar o grande prémio. 

— Ganhar? Perde-se sempre. 

Não a desejava absolutamente nada. Mas estava contente porque 

ela era bonita e não o intimidava. Sentia-se completamente à 

vontade e pensou: «Sei falar com as mulheres.» Largou-a, ela 

endireitou-se; a mala de Philippe caíra no chão. 

— Cuidado! — disse ele —, estás bêbada. Ela levantou a mala: 

— Que há aí dentro? 

— Não lhe toques: é uma mala diplomática. 

— Quero saber o que tem dentro — disse ela, fazendo-se de 

criança. — Queridinho, diz-me o que tem dentro. 

Ele quis arrancar-lhe a mala, mas ela já a tinha aberto e 

visto um pijama e uma escova de dentes. 

— Um livro! — disse, descobrindo o Rimbaud. —• Que livro é? 

— E um livro de um tipo que se foi embora. 
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— Para onde? 

— Que te interessa? Foi-se embora. Pegou no livro e tornou a 

pô-lo na mala. 

— É de um poeta — disse com ironia. — Compreendes melhor 

assim? 

— Claro. Porque não disseste logo? 

Ele tornou a fechar a mala, pensou: «Não parti», e a sua 

embriaguez dissipou-se. «Porquê? Porque não parti?» Agora 

distinguia bem o senhor gordo; não era assim tão gordo e tinha 

olhos intimidantes. Os cachos humanos desfizeram-se sozinhos, 

havia mulheres pretas e brancas, homens também. Teve a 

impressão de que o examinavam com insistência. «Porque é que 

estou aqui? Como é que entrei? Porque não parti?» Havia um 

buraco na sua memória: jogara uma moeda ao ar, chamara um táxi 

e pronto: agora estava sentado àquela mesa, diante de uma taça 

de champanhe com aquela negra que cheirava a cola de peixe. 

Ele olhava para o Philippe que lançara a moeda, tentava 

decifrá-lo, pensava: «Sou um outro. Não me conheço.» Voltou-se 



para a negra: 

— Porque estás a olhar para mim? — disse ela. 

— Por nada. 

— Achas-me bela? 

— Assim-assim. 

Ela pigarreou e os seus olhos faiscaram. Levantou o traseiro a 

algumas polegadas do assento, apoiando as mãos na mesa. 

— Se me achas feia, posso ir-me embora: não somos casados. 

Ele tirou do bolso três notas de mil francos amarrotadas. 

— Toma — disse. — E fica. 
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Ela pegou nas notas, desamarrotou-as, alisou-as e tornou a 

sentar-se, rindo: 

— Um menino mau, eis o que tu és. 

Um abismo de vergonha abrira-se a seus pés; era só deixar-se 

cair. Esbofeteado, batido, expulso, nem sequer se tinha ido 

embora. Debruçava-se sobre o buraco e sentia vertigens. A 

vergonha esperava-o no fundo; bastava-lhe escolher a vergonha. 

Fechou os olhos e todo o cansaço do dia se reflectia nele. A 

fadiga, a vergonha, a morte. Escolher a vergonha. Porque não 

parti? Porque escolhi não partir? Parecia-lhe que carregava o 

mundo aos ombros. 

— Tu não falas muito — disse ela. Ele pôs-lhe o dedo sob o 

queixo. 

— Como te chamas? 

— Flossie. 

— Não é um nome malabarino. 

— Já te disse que nasci em França — disse ela irritada. 

— Pois bem, Flossie, já te passei três mil. Não há-de querer 

que converse ainda por cima. 

Ela encolheu os ombros e virou a cabeça. O abismo sombrio 

continuava a seus pés com a vergonha no fundo. Ele olhava-a, 

debruçava-se em cima dele e de repente entendeu, a angústia 

torceu-lhe o coração: é uma armadilha, se cair nela não 

poderei suportar-me mais. Nunca mais. Endireitou-se, pensou 

com força: «Foi porque estava embriagado que não parti.» E o 

abismo fechou-se: escolhera. «Foi porque estava embriagado que 

não parti.» Roçara na vergonha; tivera muito medo; agora 

escolhera não passar mais pela vergonha. Nunca mais. 

— Devia tomar o comboio, mas estava bêbedo de mais. 

— Partirás amanhã — disse ela gentilmente. 
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Ele fremiu: 

— Porque dizes isso? 

— Pois quando se perde um comboio toma-se o seguinte — disse 

ela, espantada. 

— Já não parto — atalhou ele, franzindo as sobrancelhas. — 



Mudei de ideias. Sabes o que significa um sinal? 

— Uni sinal? 

— O mundo está cheio de sinais. Tudo é sinal. É preciso saber 

decifrá-los. Devias partir, mas embriagas-te, já não partes; 

porque não partiste? É que não devias partir. Eis um sinal. 

Tinhas uma coisa mais importante para fazer aqui. 

Ela sacudiu a cabeça. 

— É verdade. É verdade o que estás a dizer. 

Coisa mais importante a fazer. A multidão na Bastilha, lá é 

que é preciso falar. In loco. Dilacerar-se se necessário. 

Orfeu. Abaixo a guerra! Quem poderá dizer que sou um covarde? 

Verterei o meu sangue por todos eles, por Maurice e Zézette, 

por Pitteaux, pelo general, por todos esses homens cujas unhas 

vão dilacerar. Voltou-se para a negra e olhou-a com ternura: 

uma noite, uma última noite. A minha primeira noite de amor. A 

minha última noite. 

— Tu és linda, Flossie. Ela sorriu: 

— Poderias ser gentil, se quisesses. 

— Vem dançar. Serei gentil até o galo cantar. 

Dançavam. Mathieu contemplava Gomez; pensava: «A sua última 

noite» e sorria. A negra gostava de dançar, fechava os olhos, 

Philippe dançava, pensava: «A minha última noite, minha 

primeira noite de amor.» Não sentia já vergonha; estava 

cansado, fazia calor; amanhã verterei 
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o meu sangue pela paz. Mas a alvorada ainda estava longe. 

Dançava, sentia-se confortável, e justificado; achou-se 

romanesco. As luzes deslizaram ao longo do vagão; o comboio 

reduziu a velocidade, guinchos e sacudidelas, parou, a luz 

invadiu tudo. Charles piscou os olhos e largou a mão de 

Catherine. 

— Laroche-Migennes — gritou a enfermeira. — Chegámos. 

— Laroche-Migennes? — disse Charles. — Mas não passámos por 

Paris. 

— Desviaram-nos — observou Catherine. 

— Juntai as vossas coisas — gritou a enfermeira —, vão 

descê-los. 

Blanchard acordara sobressaltado: 

— O quê? O quê? Onde é que estamos? Ninguém respondeu. A 

enfermeira explicava: 

— Retomaremos o comboio amanhã. Passamos a noite aqui. 

— Doem-me os olhos — disse Catherine a rir —, é essa luz. 

Ele virou-se para o lado dela, ela ria protegendo a vista com 

a mão. 

— Juntai as vossas coisas — gritava a enfermeira. — Juntai as 

vossas coisas. 

Inclinou-se sobre um homem calvo, cujo crânio brilhava: 



— Acabou? 

— Um minuto, que diabo! — respondeu ele. 

— Depressa, os carregadores estão a chegar. 

— Pronto, pode tirar, cortou-me a vontade. Ela levantou-se, 

levava a bacia com os braços estendidos; passou por cima dos 

corpos e dirigiu-se para a porta. 
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— Podemos dormir sossegados — disse Charles. — São talvez uma 

dúzia e têm vinte vagões. Até chegarem aqui... 

— A menos que comecem pela cauda. Charles pôs o antebraço 

diante dos olhos: 

— Onde nos irão enfiar? Nas salas de espera? 

— Acho que sim. 

— Chateia-me um pouco deixar o vagão, já arranjara o meu 

canto. E você. 

— Eu, desde que esteja consigo... 

— Ei-los — gritou Blanchard. 

Alguns homens entraram no vagão. Eram pretos porque voltavam 

as costas para a luz. As suas sombras recortaram-se na parede; 

dir-se-ia que entravam aos pares. Fizera-se silêncio. 

Catherine disse em voz baixa: 

— Tinha-lhe dito que começariam por nós. — Charles não 

respondeu. Viu dois homens curvarem-se sobre um doente e 

sentiu um nó no peito. Jacques dormia, o seu nariz cantava; 

ela não podia dormir; enquanto ele não voltasse ela não 

poderia dormir. Exactamente diante dos pés, Charles viu uma 

sombra enorme que se dobrava em duas, levavam o companheiro, 

seria a sua vez depois, a noite, o fumo, o balanço, a gare 

deserta, tinha medo. Havia uma réstia de luz sob a porta, ela 

ouviu barulho no andar térreo, ele chegara. Reconheceu o passo 

na escada e a calma invadiu-a; está aqui, em nossa casa, 

comigo. Mais uma noite. A última. Mathieu abriu a porta, 

fechou-a novamente; abriu as janelas e fechou as persianas ela 

ouviu o ruído da água a correr. Vai dormir. Do outro lado 

desta parede, em casa. 

— É a minha vez — disse Charles. — Peca-lhes que a levem a 

seguir. 
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Apertou-lhe fortemente a mão enquanto dois homens se 

debruçavam e ele recebia em cheio, no rosto, um hálito de 

vinho. 

— Ha! — fez o tipo atrás dele. 

De repente teve medo e manobrou o espelho enquanto o erguiam; 

queria ver se ela o seguia, mas só pôde perceber os ombros do 

carregador e a sua cara de ave nocturna. 

— Catherine — gritou. 

Não obteve resposta. Balouçava-se acima da soleira, o tipo 



dava ordens atrás dele, as suas pernas baixaram, pensou que ia 

cair. 

— Devagar! — disse. — Devagar! 

Mas já via as estrelas no céu escuro, fazia frio. 

— Ela vem aí? — indagou. 

— Ela quem? —, perguntou o tipo de cara de ave nocturna. 

— A minha vizinha. E uma amiga. 

— Passaremos as mulheres depois — disse o tipo. — Não vão para 

o mesmo local. Charles começou a tremer. 

— Pensei... 

— Você também não queria que elas urinassem à sua frente! 

— Pensei..., pensei — disse Charles. Passou  a  mão  pela  

fronte  e  subitamente  pôs-se  a gritar: 

— Catherine! Catherine! Catherine! 

Balouçava nos braços deles, via as estrelas, uma lâmpada 

jorrava-lhe nos olhos, e de novo as estrelas, e de novo a 

lâmpada, e ele gritava: 

— Catherine! Catherine! 
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— Está louco, esse camarada — disse o carregador. — Não vai 

calar a boca, desgraçado? 

— Nem mesmo o apelido dela eu sei — disse Charles, com a voz 

estrangulada. — Vou perdê-la para sempre. 

Depuseram-no no chão, abriram uma porta, ergueram-no de novo, 

ele viu um tecto amarelo e sinistro, ouviu a porta fechar-se, 

estava preso na armadilha. 

— Safados! — gritou, enquanto o largavam no chão. — Safados! 

— Eh! Devagar! — disse o tipo com cara de ave nocturna. 

— Deixa — observou o outro —, estás a ver que o miolo não 

funciona. 

Ouviu os passos afastarem-se, a porta reabriu-se e tornou a 

fechar-se. 

— Como o mundo é pequeno — disse a voz de Blanchard. No mesmo 

instante Charles recebeu um jacto de água na cara. Mas não 

disse nada, ficou imóvel como um morto e fixava o tecto com os 

olhos bem abertos, enquanto a água lhe escorria pelas orelhas 

e pelo pescoço. Ela não queria dormir, permanecia imóvel, de 

costas, no quarto sombrio; ele vai deitar-se logo, logo estará 

a dormir e eu acordada. É forte, é puro, soube esta manhã que 

partia para a guerra e nem sequer piscou os olhos. Mas agora 

está desarmado; vai dormir, é a sua última noite. «Ah!», 

pensou, «como é romanesco!» 

Era um quarto perfumado e morno, com luzes acetinadas e flores 

por toda a parte. 

— Entre — disse ela. 

Gomez entrou. Olhou à sua volta, viu uma boneca sobre o sofá e 

pensou em Teruel. Dormira num quarto 
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igualzinho, com candeeiros, bonecas e flores, mas sem perfume 

e sem tecto: havia um buraco no centro do soalho. 

— Porque sorri? 

— Está-se bem aqui. Ela aproximou-se: 

— Se o quarto lhe agrada pode voltar sempre que lhe apetecer. 

— Parto amanhã — disse Gomez. 

— Amanhã? Para onde? 

Ela olhava-o com os seus belos olhos inexpressivos. 

— Para Espanha. 

— Para Espanha? Mas então... 

— Sim. Sou soldado em licença. 

— De que lado está? 

— De que lado quer que esteja? 

— De Franco? 

— Ora! 

Ela pôs-lhe os braços em volta do pescoço: 

— Meu belo soldado! 

Tinha um hálito delicioso; ele beijou-a. 

— Uma única noite — disse ela. — Não é muito. Por uma vez 

encontro o homem que me agrada! 

— Voltarei — disse ele. — Quando Franco tiver ganho a 

guerra... 

Ela beijou-o ainda, e desenvencilhou-se docemente: 

— Espere-me. Há gin e uísque no aparador. 

Abriu a porta da casa de banho e desapareceu. Gomez foi até ao 

aparador e encheu uni copo de gin. Os camiões rodavam, as 

vidraças tremiam, Sarah, sobressaltada, sentou-se na cama. 

«Mas quantos!», pensou. «Nunca mais 
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acabam!» Pesados camiões passavam, já camuflados, com toldos 

cinzentos, riscados de verde e castanho; deviam estar repletos 

de homens e de armas. Ela pensou: «É a guerra», e pôs-se a 

chorar. Catherine! Catherine! Durante dois anos conservara os 

olhos secos; e quando Gomez subira para o comboio, não tivera 

uma lágrima. Agora as lágrimas corriam. Catherine! Os soluços 

soergueram-na, caiu sobre o travesseiro, chorava mordendo-o, 

para não despertar o menino. Gomez bebeu um gole de gim e 

achou-o bom. Deu alguns passos no quarto e sentou-se no sofá. 

Com uma das mãos segurava o copo, com a outra agarrou a boneca 

pelo pescoço e instalou-a sobre o joelho. Ouvia correr a água 

na banheira, uma doçura conhecida subia-lhe ao longo das 

costelas, como duas mãos sedosas. Estava feliz. Bebeu, pensou: 

«Sou forte.» Os camiões rodavam, as janelas tremiam, a água da 

torneira corria, Gomez pensava: «Sou forte, gosto da vida, e 

arrisco a vida, espero a morte amanhã, daqui a pouco, e não a 

receio, gosto do luxo, e vou encontrar de novo a miséria e a 



fome, sei o que quero, sei por que me bato, mando e 

obedecem--me, renunciei a tudo, à pintura, à glória, e sou 

feliz.» Pensou em Mathieu: «Não gostaria de estar na pele 

dele!» Ela abriu a porta, estava nua sob o roupão cor-de-rosa. 

Disse-lhe: 

— Aqui estou. 

— Oh!, merda — disse ela —, oh!, merda! 

Passara uma meia hora na banheira a lavar-se, a perfumar-se, 

porque os brancos nem sempre gostavam do seu cheiro, viera 

para junto dele, sorridente, de braços abertos e ele dormia, 

nu, na cama, a cabeça enfiada no travesseiro. Agarrou-o pêlos 

ombros e sacudiu-o furiosamente: 
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— Vais acordar, palerminha, vais acordar! 

Ele abriu os olhos e olhou-a com os seus olhos vagos. Pousou o 

copo no aparador, a boneca no sofá, levantou-se sem pressa e 

tomou-a nos braços. Estava feliz. 

— Podes ler isto? — indagou Gros-Louis. O empregado 

empurrou-o. 

— E a terceira vez que perguntas. Já te disse que vais para 

Montpellier. 

— E onde é o comboio para Montpellier? 

— Parte às quatro horas da manhã; ainda não está formado. 

Gros-Louis encarou-o inquieto: 

— Então? O que e que eu devo fazer? 

— Enfia-te na sala de espera e dorme uma soneca até às quarto 

horas. Já tens bilhete? 

— Não — disse Gros-Louis. 

— Vai buscá-lo, então. Não, por aí não. Ah!, que pedaço de 

asno, naquele postigo, palerma. 

Gros-Louis dirigiu-se ao guichet. Um empregado de óculos 

dormitava atrás do vidro. 

— Eh! — disse Gros-Louis. O empregado sobressaltou-se. 

— Vou para Montpellier — disse Gros-Louis. 

— Montpellier? 

O empregado parecia espantado; sem dúvida não estava bem 

acordado. Uma suspeita, entretanto, passou pela cabeça de 

Gros-Louis. 

Mostrou a caderneta militar. 

— Montpellier — disse o empregado. — Um quarto de passagem, 

são quinze francos. 

Gros Louis estendeu-lhe os cem francos da mulher. 
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— E agora — disse. — Que é que eu faço? 

— Vai para a sala de espera. 

— A que horas sai o comboio? 

— Quatro. Não sabe ler? 



— Não — disse Gros-Louis. Hesitava. Perguntou: 

— É verdade que vai haver guerra? O empregado encolheu os 

ombros. 

— Que quer que eu saiba? Não está escrito no horário, pois 

não? 

Levantou-se, foi até ao fundo do hall. Fingiu consultar 

papéis, mas ao fim de um momento sentou-se de novo, apoiou a 

cabeça nas mãos e voltou a dormitar. Gros-Louis olhou à sua 

volta. Desejaria encontrar um camarada que o informasse acerca 

dessas histórias da guerra, mas o hall estava deserto. «Bom, 

vou para a sala de espera.» Atravessou o hall arrastando os 

pés: tinha sono e as coxas doíam-lhe. 

— Deixa-me dormir — gemeu Philippe. 

— Uma ova! — disse Flossie. — Virgem! Tens de aguentar vais 

dar-me sorte. 

Ele empurrou a porta e entrou na sala. Havia uma quantidade de 

gente a dormir nos bancos e muitas malas e embrulhos no chão. 

A luz era triste; uma porta envidraçada abriu-se lá ao fundo, 

para a escuridão. Aproximou-se de um banco e sentou-se entre 

duas mulheres. Uma delas suava e dormia de boca aberta. O suor 

corria-lhe pelo rosto desenhando riscos cor-de-rosa. A outra 

abriu os olhos e olhou para ele. 

— Fui chamado — explicou Gros-Louis. — Preciso de ir a 

Montpellier. 
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A mulher afastou-se e deitou-lhe um olhar de censura. 

Gros-Louis pensou que ela não gostava de soldados, mas mesmo 

assim perguntou-lhe: 

— É verdade que vai haver guerra? 

Ela não respondeu. Reclinara a cabeça e tornara a dormir. 

Gros-Louis tinha receio de dormir. Disse: «Se dormir, não 

acordarei.» Estendeu as pernas; comeria alguma coisa, pão com 

salame, por exemplo, ainda tinha dinheiro, mas era noite, 

estava tudo fechado. Disse: «Com quem é que estamos em 

guerra?» Devia ser com os Alemães. Talvez por causa da 

Alsácia-Lorena. Havia um jornal a seus pés, no chão, pegou 

nele, depois pensou na mulher que lhe tinha ligado a cabeça, e 

disse: «Não deveria ter partido. Sim, mas para onde iria? Já 

não tenho dinheiro. Na caserna vão-me dar de comer.» Não 

gostava, porém, de casernas, nem de salas de espera. 

Subitamente, sentiu-se triste e vazio. Tinham-no embebedado e 

batido, e agora mandavam-no para Montpellier. Disse: «Bolas!, 

já não percebo nada. É porque não sei ler.» Toda aquela gente 

que dormia sabia mais do que ele; tinham lido o jornal, sabiam 

porque ia haver guerra. E ele estava sozinho dentro da noite, 

sozinho, miserável, não sabia nada, não percebia nada, era 

como se fosse morrer. Estava ali escrito. Tinham escrito tudo: 



a guerra, a previsão do tempo, o preço das coisas, o horário 

dos comboios. Abriu o jornal e olhou. Viu milhares de 

manchinhas pretas, assemelhavam-se aos rolos de realejos, com 

aqueles furos no papel, que fazem barulho quando se dá à 

manivela. Quando se olha durante muito tempo faz tonturas. 

Também possuía uma fotografia: um tipo bem vestido e bem 

penteado a rir. Deixou cair o jornal e pôs-se a chorar. 
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ezasseis horas e trinta. Toda a gente olha para o céu, eu olho 

para o céu. Dumur diz: «Não estão atrasados.» Já preparou a 

kodak, contempla o céu, faz uma careta por causa do sol. O 

avião é ora escuro, ora brilhante, cresce, mas o ruído 

continua idêntico, um belo ruído que dá prazer. Eu digo: «Não 

empurrem.» Estão aí todos, atrás de mim, a empurrarem-se. 

Volto-me: inclinam a cabeça para trás, fazem caretas, são 

verdes ao sol e os seus corpos têm movimentos vagos como os 

das rãs decapitadas. Dumur diz: «Um dia estaremos assim de 

nariz para o ar, num campo; só que estaremos vestidos de caqui 

e o avião será um Messerschmidt.» Eu digo: «Não vai ser 

amanhã, com todos esses maricas.» O avião traça círculos no 

céu, desce, desce, toca o solo, salta, corre na erva, pára. 

Corremos para o avião, somos cinquenta, Sarraut corre à nossa 

frente, curvado, há uma dúzia, de tipos de chapéu de coco que 

correm no relvado torcendo os pés, toda a gente 
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se imobiliza, o avião está parado, olhamo-lo em silêncio, a 

porta continua fechada, dir-se-ia que estão todos mortos lá 

dentro. Um homem vestido de azul chega com uma escada e 

encosta-a à carlinga do avião, a porta abre-se, um tipo desce, 

depois outro, e, por fim, Daladier. Na minha cabeça sinto o 

coração a bater. Daladier ergue os ombros e baixa a cabeça. 

Sarraut aproxima-se e diz: 

— Então? 

Daladier tira a mão do bolso e faz um gesto vago. Anda 

depressa, cabeça baixa, a malta corre atrás dele e cerca-o. 

Não me mexo, sei que não dirá nada. O general Gamelin salta do 

avião. É vivo, calça lindas botas e tem uma cara de buldo-gue. 

Olha para a frente com um ar de juventude e energia. 

— Então? — indaga Sarraut. — Então, general, é a guerra?    . 

— Será o que Deus quiser.     i Sinto a boca seca, rebento! 

Grito para Dumur: «Vou-         'l -me embora, tira as 

fotografias sozinho.» Corro até à saída, corro pela estrada, 

tomo um táxi, berro: «Para o Humánité.» O motorista sorri, eu 

sorrio, ele diz: 

— Então, camarada? 

— Respondo: 



— Já está! Desta vez não escapam; não puderam recuar. 

O táxi anda a toda a velocidade, olho para as casas e pessoas. 

Estas não sabem nada, não prestam atenção ao táxi e o táxi 

anda no meio delas, levando alguém que sabe. Ponho a cabeça 

para fora, tenho ganas de lhes gritar que a coisa aconteceu. 

Salto do táxi, pago, subo a escada a correr. Estão todos 

presentes: Dupré, Charvel, Renard, Chabot. Em mangas de 

camisa. Renard fuma, Charvel escreve, Dupré está à janela. 

Olham-me com espanto. Digo-lhes:   i 

l 
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— Venham, desçam comigo, a rodada é minha. Continuam a olhar 

para mini; Charvel levanta a cabeça e fixa o olhar em mim. 

Digo: 

— Pronto! Desta vez é a guerra! Desçam, é a minha rodada! 

— O seu chapéu é lindo — disse a patroa. 

— Não é? — disse Flossie. Ela vê-se ao espelho no h ali e diz 

com satisfação: 

— Tem plumas. 

— Tem mesmo! — disse a patroa. — Há alguém no seu quarto, 

Madeleine não pôde fazer a cama. 

— Eu sei. Não faz mal. Eu mesma a farei. 

Subiu a escada e empurrou a porta do quarto. As persianas 

estavam fechadas, o quarto cheirava a noite. Flossie fechou a 

porta devagar e foi bater na 15. 

— Quem é? — perguntou a voz rouca de Zou. 

— É Flossie. 

Zou veio abrir, estava em trajes menores. 

— Entra depressa. 

Flossie entrou. Zou pôs os cabelos para trás, colocou-se no 

meio do quarto e esforçou-se por enfiar os seios pesados 

dentro do soutien. Flossie pensou que ela deveria rapar as 

axilas. 

— Só agora é que te levantas? 

— Deitei-me às seis. Que é que há? 

— Vem ver o meu rapazinho. 

— Que história é essa? 

— Vem ver o meu rapazinho. 

Zou enfiou um roupão e acompanhou-a. Flossie fê-la entrar no 

quarto, pondo um dedo nos lábios. 

— Não se vê nada — disse Zou. 
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Flossie empurrou-a para a cama e cochichou: 

— Olha. 

Inclinara-se e Zou pôs-se a rir silenciosamente. 

— Merda! — disse. — Merda! E uma criança! 

— Chama-se Philippe. 



— Como é bonito! 

Philippe dormia de costas; parecia um anjo. Flossie 

contemplou-o num misto de encantamento e rancor. 

— É mais loiro que eu — disse Zou. 

— É virgem — disse Flossie. 

Zou fixou-a, sorrindo maliciosamente: 

— Era. 

— O quê? 

— Tu dizes: é virgem. Eu digo: era virgem. 

— Pois olha: sabes, acho que continua a sê-lo. 

— Não me digas! 

— Está a dormir assim desde as duas da manhã. 

Philippe abriu os olhos, olhou para as mulheres que se 

debruçavam sobre ele, disse «hum!», e virou-se de barriga para 

baixo. 

— Olha! — disse Flossie. 

Puxou as cobertas; o corpo surgiu, branco e nu. Zou arregalou 

os olhos: 

— Miam, miam! — fez ela. — Cobre já isso, senão faço 

disparates. 

Flossie passou ao de leve a mão sobre as ancas estreitas do 

rapaz, sobre as nádegas esguias, depois endireitou as 

cobertas. 

— Um Noilly-cassis — pediu Birnenschatz. Deixou-se cair para o 

banco e enxugou a testa. Pêlos espelhos da porta podia vigiar 

a entrada do escritório. 
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— Que é que quer? — perguntou a Neu. 

— A mesma coisa. 

O criado afastou-se, Neu chamou-o: 

— Traga-me o Information. 

Olharam-se em silêncio. Neu levantou subitamente os braços. 

— Ai, ai, meu pobre Birnenschatz! 

— É verdade — disse Birnenschatz. 

O criado encheu os copos e entregou o jornal a Neu. Neu olhou 

para as cotações do dia e largou o jornal sobre a mesa. 

— Mau, mau. 

— Evidentemente. Que quer que eles façam? Aguardam o discurso 

de Hitler. 

Birnenschatz passeou o olhar melancólico pelas paredes e pêlos 

espelhos. Normalmente, gostava daquele café fresco e macio; 

hoje, irritava-se por não se sentir à vontade. 

— Só nos resta esperar — continuou. — Daladier fez o que pôde. 

Agora é esperar. Vamos jantar sem apetite e a partir das oito 

e trinta ligaremos o rádio e esperamos pelo discurso. Esperar 

o quê? — continuou repentinamente, batendo na mesa. — A 

decisão de um homem. Os negócios estão parados, a Bolsa 



desmorona-se, os meus empregados perderam a cabeça, o pobre 

See foi chamado: por causa de um só homem; a guerra e a paz 

estão nas suas mãos. Tenho vergonha pela humanidade. 

Brunet levantou-se. A senhora Samboulier olhou-o; 

agradava-lhe, devia saber amar bem, surdamente, 

tranquilamente, com uma lentidão de camponês. 

— Não fica? — indagou. — Jantaria comigo. 
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Apontou para o rádio e acrescentou: 

— Como digestivo ofereço-lhe o discurso de Hitler. 

— Tenho  um  encontro  às  sete  —  disse  Brunet. 

— E depois, para dizer a verdade, o discurso não me interessa. 

A senhora Samboulier olhou-o sem entender. 

— Se a Alemanha capitalista quer viver — disse Brunet 

— precisa de todos os mercados europeus; é necessário, pois, 

que elimine pela força todos os concorrentes industriais. A 

Alemanha terá de fazer a guerra — acrescentou com força — e 

deve perdê-la. Se Hitler tivesse sido morto em 1914, 

estaríamos exactamente no mesmo ponto. 

— Então — perguntou ele — esse negócio da Checoslováquia não é 

um bluff? 

— Talvez seja um bluff na cabeça de Hitler, mas o que está na 

cabeça de Hitler não tem a mínima importância. 

— Ele ainda pode evitá-la — disse ela. — Se quiser poderá 

evitá-la. Todos os trunfos estão com ele: a Inglaterra não 

quer a guerra, os Estados Unidos estão longe de mais, a 

Polónia está com ele; se ele quisesse seria o dono do mundo 

sem dar um tiro. Os Checos aceitaram o plano franco-inglês, 

basta-lhe aceitá-lo também. Se desse essa prova de 

moderação... 

— Já não pode recuar — disse Brunet. — Toda a Alemanha está 

por trás dele, a empurrá-lo. 

— Nós podemos recuar. Brunet olhou-a e pôs-se a rir. 

— É verdade! Tinha-me esquecido de que você é pacifista. 

Neu virou a caixinha e os dominós caíram em cima da mesa. 
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— Ai, ai — disse. — Tenho medo da moderação de Hitler. Imagine 

só o prestígio que lhe daria! 

Curvara-se sobre Birnenschatz e cochichava-lhe ao ouvido. 

Birnenschatz recuou aborrecido. Neu não podia dizer três 

palavras sem cochichar com ares de conspirador, enquanto as 

suas mãos se agitavam no ar. 

— Se ele aceitasse o plano franco-inglês, dentro de três meses 

Doriot assumiria o poder. 

— Doriot... — disse Birnenschatz, encolhendo os ombros. 

— Doriot ou outro. 

— E depois? 



— E nós? — indagou Neu, baixando a voz. Birnenschatz fixou o 

olhar na sua boca dolorosa e sentiu que a cólera lhe subia à 

cabeça: 

— Tudo será preferível à guerra. 

— Dê-me a sua carta, a pequena pô-la-á no correio. 

Ele pôs o sobrescrito em cima da mesa, entre uma caçarola e um 

prato de estanho: «Senhora Ivich Serguine, Rua da Mégisserie, 

12, Laon.» Odette deu uma olhadela para o endereço mas não fez 

comentários. Acabava de amarrar um embrulho. 

— Pronto — disse. — Não se impaciente. A cozinha era branca e 

limpa, uma eníermaria. Cheirava a resina e a mar. 

— Pus duas asas de frango e um pouco da geleia de que você 

gosta, umas fatias de pão escuro, e umas sanduíches de 

presunto. Na garrafa térmica há vinho. E melhor guardá-lo para 

quando lá chegar. 

Ele procurou-lhe o olhar, mas ela baixou os olhos para o 

embrulho e parecia muito atarefada. Correu ao apara- 
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dor, cortou um bom pedaço de fio e voltou a correr para o 

embrulho. 

— Está bem amarrado — disse Mathieu. 

A criadinha riu, mas Odette não respondeu. Pôs o fio na boca, 

prendeu-o, apertando os lábios, e virou com presteza o 

embrulho. O odor a resina encheu repentinamente as narinas de 

Mathieu e, pela primeira vez, desde a antevéspera, pareceu-lhe 

que ia ter saudades de qualquer coisa. Era a paz daquela tarde 

na cozinha, aquelas calmas tarefas domésticas, aquele sol 

laminado pela persiana e que caía em migalhas nos ladrilhos. 

E, mais além de tudo isso, a sua infância, talvez, e certo 

tipo de vida tranquila e activa que ele recusara de uma vez 

para sempre. 

— Ponha aqui o dedo — disse Odette. 

Aproximou-se, inclinou-se e apoiou o dedo no fio. Gostaria de 

dizer algumas palavras ternas, mas a voz de Odette não dava 

ensejo à ternura. Ela ergueu os olhos para ele: 

— Quer ovos cozidos? Pode pô-los nos bolsos. 

Parecia uma menina. Não lamentava deixá-la. Talvez por ser a 

mulher de Jacques. Pensou que esqueceria depressa aquela 

fisionomia tão modesta. Mas desejaria que a sua partida 

custasse um pouco a Odette. 

— Não — disse —, obrigado. Nada de ovos cozidos. Ela 

entregou-lhe o embrulho: 

— Aqui está! Um bom embrulho. Ele indagou: 

— Acompanha-me à estação? Ela sacudiu a cabeça: 

— Não. Jacques acompanha-o. Creio que ele prefere ficar a sós 

consigo nos últimos momentos. 

— Então, adeus: escrever-me-á? 
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— Teria vergonha: escrevo cartas de menina de colégio, com 

erros de ortografia. Não, mas mandar-lhe-ei coisas. 

— Gostaria que me escrevesse. 

— Pois bem, então, de vez em quando, encontrará um bilhetinho 

entre as latas de sardinha e o sabonete. 

Ele estendeu-lhe a mão e ela apertou-a rapidamente. Tinha a 

mão seca e quente. Ele pensou vagamente: «É pena.» Os dedos 

compridos escorreram entre os seus como areia cálida. Ele 

sorriu e saiu da cozinha. Jacques, no salão, estava ajoelhado 

em frente do rádio. Mathieu passou diante da porta e subiu 

devagar a escada. Não se sentia descontente por partir. Ao 

aproximar-se do seu quarto, ouviu um ligeiro ruído e 

voltou-se: era Odette. Estava no último degrau, muito pálida e 

olhava para ele. 

— Odette — disse ele. 

Ela não respondeu, continuava a olhá-lo com um ar duro. Ele 

sentiu-se embaraçado e passou o embrulho para o braço esquerdo 

a fim de recobrar o sangue frio. 

— Odette — repetiu. 

Ela chegou-se a ele, tinha o rosto indiscreto e profético que 

ele conhecia. 

Estava bem perto dele. Fechou os olhos e, de repente, pousou 

os lábios nos lábios dele. Ele fez um movimento para a tomar 

nos braços, mas ela escapou-se. Retomara o seu ar modesto; 

desceu a escada sem virar a cabeça. 

Ele entrou no quarto e colocou o embrulho na mala. Estava tão 

cheia que precisou de lhe pôr um joelho em cima para a fechar. 

— Que há? — disse Philippe. 

Soerguera-se sobressaltado e olhava Flossie com terror. 

— Sou eu, meu bebezinho. 
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Ele estirou-se outra vez e levou a mão à fronte. Gemeu: 

— Que dor de cabeça! 

Ela abriu a gaveta da mesa de cabeceira e tirou um tubo de 

aspirinas; ele abriu a gaveta do bar, pegou num copo e numa 

garrafa de Pernod, colocou-os na secretária presidencial e 

afundou-se na poltrona. O motor do avião girava- 

-Ihe ainda no crânio; tinha só um quarto de hora para se 

recompor. Pôs um pouco de Pernod no copo, pegou no jarro e 

deixou cair a água de bem alto. O líquido agitava-se e 

prateava em vagas sucessivas. Descolou a ponta do cigarro do 

lábio inferior e lançou-o para o cesto dos papéis. Fiz o que 

pude. Sentia-se vazio. Pensou: «A França... a França...» e 

tomou um gole. Fiz o que pude; Hitler tem a palavra agora. 

Tomou outro gole, estalou a língua, pensou: «A posição da 

França está nitidamente definida: agora é esperar», estava 



exausto, estendeu as pernas e pensou com uma espécie de 

satisfação: «Agora é esperar.» Como toda a gente. A sorte está 

lançada. Ele dissera: «Se as fronteiras checas forem violadas, 

a França cumprira a sua palavra.» E Chamberlain respondera: 

«Se, em consequência dessas obrigações, as forças francesas se 

comprometessem activamente nas hostilidades contra a Alemanha, 

nós sentir-nos- 

-íamos no dever de as apoiar.» 

Sir Neville Henderson adiantou-se, Sir Horace Wilson 

acompanhou-o muito teso; Sir Neville Henderson entregou a 

mensagem ao chanceler do Reich; o chanceler tomou-a e pôs-se a 

lê-la. Quando terminou, o chanceler do Reich perguntou a Sir 

Neville Henderson: 

— Esta é a mensagem do senhor Chamberlain? Daladier tomou mais 

um gole, suspirou e Sir Neville Henderson respondeu com 

firmeza: 

PENA       SUSPENSA 

— Sim, é a mensagem do senhor Chamberlain. — Daladier 

levantou-se e foi guardar a garrafa de Pernod; o chanceler 

disse com a sua voz rouca: 

— Podereis considerar o meu discurso desta noite como uma 

resposta à mensagem do senhor Chamberlain. 

Daladier pensava: «Que imbecil! Que imbecil! Que irá dizer 

esse imbecil?» Uma ligeira embriaguez subia-lhe às têmporas. 

Pensava: «Os acontecimentos escapam ao meu controlo.» Era como 

um grande repouso. Pensou: «Fiz tudo para evitar a guerra; 

agora a guerra e a paz não estão já nas minhas mãos.» Não há 

mais nada a decidir; é esperar. Como toda a gente. Sorriu, era 

o carvoeiro da esquina, tinham-no despojado das suas 

responsabilidades; a posição da França está nitidamente 

definida... Era um grande repouso. Fixava as flores escuras do 

tapete, sentia a vertigem subir-lhe à cabeça. Mas perguntava 

agora a si mesmo se no fundo não desejava que a enorme 

torrente o levasse como a uma palha, perguntava-se se não 

desejava de repente aquelas imensas férias: a guerra. 

Ele olhou em volta com estupor, e gritou: 

— Eu não parti! 

Ela fora abrir as persianas, voltou para junto da cama e 

debruçou-se sobre ele. Ela transpirava, ele respirou o seu 

cheiro a peixe. 

— Que é que estás a dizer, pequeno vagabundo? Que é que estás 

a dizer? 

Pousara sobre o peito dele uma das suas mãos pesadas e pretas. 

O sol fazia brilhar uma das suas faces. Philippe olhou-a 

profundamente humilhado: ela tinha rugas nos cantos dos olhos 

e da boca. «Era tão linda à luz do candeeiro», pensou. Ela 

soprava-lhe no rosto e movia a sua 
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língua rosada entre os lábios. «Não parti», pensou ele. E 

disse-lhe: 

— Tu já não és muito nova. 

Ela teve um ar de despeito e respondeu: 

— Não tanto quanto tu, canalha. Ele quis pular da cama, mas 

ela retinha-o com força; ele estava nu e desarmado; sentia-se 

miserável. 

— Meu querido canalha — disse ela —, querido canalha. 

As mãos escuras desceram ao longo das suas ancas. «Afinal», 

pensou ele, «nem a todos acontece perder a virgindade com uma 

negra». Deixou-se cair de costas e saias pretas e cinzentas 

rodopiavam-lhe junto ao rosto. O tipo berrava mais baixo atrás 

dele; era um estertor, uma espécie de gorgolejar. Um sapato 

ergueu-se acima da sua cabeça, viu uma sola pontiaguda, um 

pedaço de barro colara-se ao salto. A sola pousou-se rangendo, 

ao lado do seu aparelho: era um sapato pesado, preto, com 

botões. Ergueu os olhos, viu uma batina e, lá em cima, no ar, 

duas narinas peludas por cima de uma gola. Blanchard 

soprou-lhe ao ouvido: 

— Deve estar muito mal, o camarada, para que tenham chamado 

esse fenómeno. 

— Que é que há? — indagou Charles. 

— Não sei, mas Pierre está a dizer que vai esticar o pernil. 

Charles pensou: «Porque não eu?» Via a sua vida e pensava: 

«Porque não eu?» Dois carregadores passaram perto, 

reconheceu-os pelas calças; ouvia por trás de si a voz untuosa 

do padre; o enfermo já não gemia: «Talvez tenha morrido», 

pensou. A enfermeira passou, com uma bacia nas mãos. Ele disse 

timidamente: 
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— A senhora não poderia dar um pulinho até ali, agora? 

Ela baixou os olhos sobre ele, corando de raiva: 

— Ainda você: o que quer? 

— Não pode mandar alguém lá, ao canto das mulheres? Ela 

chama-se Catherine. 

— Ah!, não me aborreça. É a quarta vez que me pede isso. 

— Seria simplesmente para lhe perguntar o apelido e dar-lhe o 

meu: isso não a vai atrapalhar muito. 

— Há aqui um agonizante — disse ela com violência. — Imagine 

só se tenho tempo para pensar nas suas tolices. 

Foi-se e o tipo começou a gemer; era difícil suportá-lo. 

Charles manobrou o espelho, viu um amontoado de corpos 

estendidos lado a lado, e o enorme traseiro do padre ajoelhado 

junto do enfermo. Acima deles havia uma chaminé com um espelho 

emoldurado. O padre ergueu-se e os carregadores inclinaram-se 

sobre o corpo, levaram-no. 



— Morreu? — perguntou Blanchard. 

O aparelho de Blanchard não possuía espelho rotativo. 

— Não sei — disse Charles. 

O cortejo passou perto deles, numa nuvem de poeira. Charles 

tossiu, depois viu o dorso curvado dos carregadores que se 

dirigiam para a porta. Um vestido turbilhonou a seu lado e 

imobilizou-se de repente. Ouviu a voz da enfermeira. 

— Dentro disto, não se tem notícias, estamos isolados do 

mundo. Como vão as coisas, senhor padre? 

— Nada bem. Nada bem. Hitler vai falar esta noite, não sei o 

que irá dizer, mas creio que é a guerra. 
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A sua voz caía em camada sobre o rosto de Charles; Charles 

pôs-se a rir. 

— Porque te estás a rir? — perguntou Blanchard. 

— Estou a rir porque o fenómeno disse que vai haver guerra. 

— Não acho nada engraçado. 

— Eu acho — disse Charles. 

«Terão a sua guerra, não escaparão dela.» Continuava a rir; a 

um metro e setenta acima da sua cabeça estava a guerra, a 

tormenta, a honra ultrajada, o dever patriótico; mas junto ao 

solo não havia guerra nem paz; só a miséria e a vergonha dos 

sub-homens, dos podres, dos deitados. Bonnet não a queria, 

Champetier de Ribes desejava-a; Daladier olhava para o tapete, 

era um pesadelo, não conseguia livrar-se daquela vertigem que 

o tomara por detrás das orelhas: que estoure! Que estoure! Que 

ele a declare esta noite, o lobo mau de Berlim. Esfregou com 

força o sapato no soalho; no soalho, Charles sentia a vertigem 

subir-lhe do ventre à cabeça: a vergonha, a doce e confortável 

vergonha, era só o que lhe faltava! A enfermeira alcançara a 

porta, pulou por cima de uni corpo e o padre afastou-se para a 

deixar passar. 

— Minha senhora! — gritou Charles. — Minha senhora! 

Ela voltou-se, grande e forte, com um belo rosto, de buço e 

olhos furiosos. 

Charles gritou com uma voz clara que ecoou pela sala toda: 

— Minha senhora! Senhora! Depressa, depressa, a bacia. 

Ei-lo! Ei-lol Empurravam-nos por trás, empurraram o 

guarda, que recusou um passo abrindo os braços. Grita- 
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ram: «Hurra!» Ele caminhava a passos duros e calmos, dava o 

braço à mulher, Fred estava comovido, o meu pai, a minha mãe, 

o domingo em Greenwich; gritou: «Hurra!» Era tão bom vê-los 

ali, tão serenos, quem ousaria ter medo vendo-os no seu 

passeio da tarde, como velhos esposos muito unidos? Segurou 

com força a mala, ergueu-a acima da cabeça e gritou: «Viva a 

paz! Hurra!» Voltaram-se ambos para o seu lado e Chamberlain 



sorriu-lhes; Fred sentiu que a calma e a paz desciam até ao 

fundo do seu coração, estava protegido, governado, 

reconfortado, e o velho Chamberlain ainda achava um meio para 

passear tranquilamente nas ruas, como qualquer um, e de sorrir 

para ele. Toda a gente dava hurras a seu lado, Fred 

contemplava o dorso magro de Chamberlain, afastando-se no seu 

passeio de prelado, pensou: «E a Inglaterra!» e lágrimas 

molharam-lhe os olhos. Sadie baixou-se e pegou numa fotografia 

sob os braços do guarda. 

— Para a bicha, minha senhora, para a bicha, como toda a 

gente. 

— E preciso fazer bicha para comprar o Paris-Soir? 

— E então? E mesmo assim, duvido que obtenha! Ela não 

acreditava no que ouvia. 

— Merda! Não vou fazer bicha por causa do Paris--Soir; nunca 

me aconteceu fazer bicha para comprar o jornal. 

Virou as costas. O ciclista chegava com o embrulho. Colocou-o 

na mesa ao lado do quiosque e puseram-se a contar. 

— Os jornais! Os jornais! 

Formou-se um redemoinho da multidão. 

— Então! — disse a vendedora. — Deixam-me contar? 
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— Não empurrem, não empurrem — disse a senhora bem-vestida —, 

estou a dizer para não empurrarem. 

— Não estou a empurrar — atalhou o tipinho gordo —, 

empurram-me a mim. 

— E eu — disse o magrizela — peco-lhe que não seja grosseiro 

com a minha mulher. 

A senhora de luto voltou-se para Emilie: 

— É a terceira discussão esta manhã. 

— Ah! — disse Emilie —, neste momento os homens andam 

nervosos. 

O avião aproximava-se das montanhas; Gomez olhou para elas e 

depois olhou para baixo, para os rios e prados, havia uma 

cidadezinha à esquerda, tudo era ridículo, tão pequeno, era a 

França, verde e amarela, com os seus tapetes de pastagens e os 

seus riachos tranquilos: «Adeus! Adeus!» Ia afundar-se nas 

montanhas, adeus filetes à Ros-sini, charutos, mulheres, 

desceria, planando sobre a terra vermelha, o sangue. Adeus: 

todos os franceses estavam ali, abaixo dele, na cidade 

redonda, nos campos, à beira da água. Dezoito e trinta e 

cinco: eles agitam-se como formigas, aguardam o discurso de 

Hitler. A mil metros abaixo de mim eles aguardam o discurso de 

Hitler. Eu não espero nada. Dentro de um quarto de hora não 

veria mais aqueles doces prados, enormes blocos de pedra 

separá-los--iam daquela terra de medo e avareza. Dentro de um 

quarto de hora desceria junto dos homens magros de gestos 



vivos, olhos duros, dos seus homens. Sentia-se feliz, com um 

rolo de angústia na garganta. As montanhas aproximavam-se, 

eram terrosas agora. Pensou: «Como vou encontrar Barcelona?» 

— Entre — disse Zézette. 
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Era uma mulher um tanto forte e muito bonita, de chapéu de 

palha e tailleur príncipe-de-gales. Olhou em volta, dilatando 

as narinas, e sorriu gentilmente. 

— Senhora Suzanne Tailleur? 

— Sou eu — disse Zézette, intrigada. 

Levantara-se. Pensou que tinha os olhos vermelhos e 

encostou-se à janela. A senhora olhava para ela piscando. De 

perto parecia mais velha. E exausta. 

— Não a incomodo? 

— Não. Sente-se. 

A senhora inclinou-se, examinou a cadeira e sentou-se. 

Mantinha-se bem direita, sem se encostar ao espaldar. 

— Subi bem uns quarenta andares esta manhã. E as pessoas nem 

sempre se lembram de oferecer cadeiras. 

Zézette percebera que conservava o dedal no dedo. Tirou-o e 

lançou-o para a cesta da costura. Nesse momento o bife pôs-se 

a crepitar na frigideira. Ela corou e correu a fechar o gás. 

Mas o cheiro persistia. 

— Não quero impedi-la de comer. 

— Ora!, tenho tempo — disse Zézette. Olha-a para a senhora e 

sentia-se ao mesmo tempo embaraçada e com vontade de rir. 

— O seu marido foi mobilizado? 

— Partiu ontem, pela manhã. 

— Partem todos — disse a senhora. — É terrível. Deve 

encontrar-se numa situação material... difícil. 

— Acho que vou voltar ao meu trabalho — disse Zézette. — Era 

florista. 

A senhora meneou a cabeça: 

—— Terrível! Terrível! 
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Parecia tão sucumbida que Zézette teve um gesto de simpatia: 

— O seu marido partiu também? 

— Não sou casada. 

Fixou o olhar em Zézette e acrescentou, com vivacidade: 

— Mas tenho dois irmãos que poderiam ser chamados. 

— Que é que deseja? — perguntou Zézette secamente. A senhora 

sorriu: 

— Não conheço as suas ideias, mas o que lhe vou perguntar não 

tem nada com política. Fuma? Quer um cigarro? Zézette hesitou: 

— Sim, pode ser. 

Estava em pé junto do fogão a gás e as suas mãos estavam 

pousadas na mesa, atrás das costas. O cheiro do bife e o 



perfume da visitante tinham-se misturado. A mulher 

estendeu-lhe a cigarreira e Zézette deu um passo à frente. A 

mulher tinha dedos finos e brancos, com unhas bem cuidadas. 

Zézette pegou num cigarro com os seus dedos avermelhados. 

Olhava para os seus dedos e para os da mulher e fazia votos 

para que ela se fosse embora o mais depressa possível. 

Acenderam os cigarros e a mulher perguntou: 

— Não acha que é preciso impedir esta guerra? Por qualquer 

preço? 

'Zézette recuou até ao fogão e olhou-a com desconfiança. 

Estava inquieta. Percebeu que havia sobre a mesa umas calças e 

um par de ligas. 

— Não crê que se todas nós uníssemos as nossas forças... 

Zézette atravessou a sala com um ar de indiferença, quando 

chegou à mesa perguntou: 
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— Nós quem? 

— Nós, as mulheres — disse a visitante com energia. 

— Nós, mulheres — repetiu Zézette. Abriu rapidamente a gaveta 

e lançou lá para dentro as ligas e as calças, depois voltou-se 

para a interlocutora, aliviada: 

— Nós, mulheres; mas que podemos nós fazer? 

A mulher fumava como um homem, deitando o fumo pelo nariz; 

Zézette admirava-lhe o tailler e o colar de jade e parecia-lhe 

estranho dizer «nós». 

— Sozinha, nada poderá fazer — disse a mulher com bondade. — 

Mas não está só; neste momento há cinco milhões de mulheres 

que temem pela vida de um ente querido. No andar de baixo há a 

senhora Panier, o irmão e o marido acabam de partir e ela tem 

seis filhos. Do outro lado da rua, há a padeira. Em Passy a 

duquesa de Cholet. 

— Oh!, a duquesa de Cholet... — murmurou Zézette. 

— E então? 

— Não é a mesma coisa. 

— Porque é que não é a mesma coisa? O que é que não é igual? 

Porque anda de automóvel, enquanto as outras tratam elas 

mesmas da casa? Ah!, minha senhora, sou a primeira a exigir 

uma melhor organização social. Mas pensa que a guerra no-la 

dará? As questões de classe pesam bem pouco em face do perigo 

que nos ameaça. Somos, antes de mais nada, mulheres, mulheres 

que são atingidas no que têm de mais sagrado. Suponha que 

todas damos as mãos e gritamos juntas: não. Afinal, a senhora 

não gostaria de o ver voltar? 

Zézette sacudiu a cabeça. Era uma farsa aquela mulher a 

tratá-la por senhora. 
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— Não se pode impedir a guerra — disse. A mulher corou 



ligeiramente: 

— E porque não? 

Zézette encolheu os ombros. Aquela senhora queria impedir a 

guerra, Maurice queria acabar com a miséria. No fim, ninguém 

impedia coisa alguma. 

— É assim. Ninguém pode impedir. 

— Não deve pensar assim — disse a visitante, censurando-a. — 

São os que pensam assim que fazem com que haja guerra. E, 

depois, é preciso pensar um pouco nos outros. Por mais que a 

senhora faça, a senhora não poderá deixar de estar solidária 

com as demais. 

Zézette não respondeu. Guardava na mão a ponta de cigarro 

apagada, tinha a impressão de estar no grupo escolar. 

— Não pode recusar-me uma assinatura — disse a mulher. — 

Vejamos, minha senhora, uma simples assinatura. 

Tirou da bolsa uma folha de papel e colocou-a sob os olhos de 

Zézette. 

— Que é isso? — perguntou Zézette. 

— Uma petição contra a guerra. Colhemos adesões aos milhares. 

Zézette leu a meia voz: 

«As mulheres de França que assinam a presente petição declaram 

que confiam no Governo da República para salvaguardar a paz 

por todos os meios. Afirmam a sua convicção absoluta de que a 

guerra, quaisquer que sejam as circunstâncias em que ocorra, é 

sempre um crime. Há sempre possibilidades de negociação e 

troca de opiniões; que não se apele nunca para a violência. 

Pela paz 
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universal, contra a guerra sob todas as formas. Paris, 22 de 

Setembro de 1938. Liga das Mães e Esposas Francesas.» Virou a 

página: o verso estava coberto de assinaturas, apertadas umas 

abaixo das outras, horizontais, oblíquas, ascendentes, em 

tinta roxa, em tinta azul. Algumas espraiavam-se em grandes 

caracteres angulosos, outras eram mesquinhas e pontiagudas, 

encolhendo-se envergonhadas num cantinho. Ao lado de cada 

assinatura um endereço: Jeanne Plémeux, Rua d'Aubignac, 6; 

Solange Péres, Avenida de Saint-Ouen, 142. Zézette percorreu 

com o olhar todos aqueles nomes de mulheres. Todas se tinham 

inclinado sobre aquele papel. Umas haviam assinado enquanto a 

criançada berrava no quarto ao lado, outras num boudoir com 

uma caneta de ouro. Agora os nomes misturavam-se. Suzanne 

Tailleur: bastar-lhe-ia pedir uma caneta e ela também se 

tornaria uma senhora, o seu nome exibir-se-ia, importante e 

melancólico, abaixo dos outros. 

— Que vai fazer com tudo isso? 

— Quando tivermos bastantes assinaturas, mandaremos uma 

delegação de mulheres levar a petição à Presidência do 



Conselho. 

Senhora Suzanne Tailleu. Era a senhora Suzanne Tailleur. 

Maurice repetia-lhe a cada instante que se devia ser solidário 

com a própria classe. E eis que agora tinha deveres em comum 

com a duquesa de Cholet. Pensou: «Uma assinatura; não lhes 

posso recusar uma assinatura.» 

Flossie apoiou os cotovelos na almofada e olhou para Philippe: 

— Então? Que tal? 

— Serve — disse Philippe. — Deve ser melhor quando não se está 

com dores de cabeça. 
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— Preciso de me levantar — disse Flossie. — Vou comer, depois 

irei à boite. Vens? 

— Estou cansado de mais. Vai sem mim. 

— Esperas-me aqui? Juras que me esperas? 

— Espero — disse Philippe, franzindo as sobrancelhas. — Vai 

depressa, eu espero. 

— Então — disse a visitante —, a senhora assina? 

— Não tenho caneta. 

A mulher estendeu-lhe uma esferográfica. Zézette pegou nela e 

assinou no fim da página. Repetiu o nome bem legível e pôs o 

endereço ao lado da assinatura, depois ergueu os olhos e olhou 

para a visitante: parecia-lhe que alguma coisa ia acontecer. 

Não aconteceu nada. A mulher levantou-se. Pegou na folha, 

examinou-a atentamente. 

— Perfeito. O dia está acabado. 

Zézette abriu a boca, tinha uma quantidade de perguntas para 

fazer. Mas não lhe ocorreram. Disse apenas: 

— Vai levar isso a Daladier? 

— Naturalmente. 

Agitou a folha por um instante, depois dobrou-a e fê-la 

desaparecer na bolsa Zézette sentiu um nó no peito quando a 

bolsa se fechou. A mulher levantou a cabeça, olhou-a bem nos 

olhos: 

— Obrigada. Obrigada por ele. Obrigada por todas nós. A 

senhora é uma mulher de coração, senhora Tailleur. 

Estendeu-lhe a mão: 

— Tenho de me ir embora. 

Zézette apertou a mão depois de a ter enxugado no seu avental. 

Sentia-se amargamente decepcionada. 
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— É... é tudo? 

A mulher riu. Os dentes eram como pérolas. Zézette repetiu 

para si mesma: «Somos solidárias.» Mas as palavras não tinham 

já sentido. 

— Sim, por enquanto é tudo. 

Abriu a porta, voltou uma última vez o rosto sorridente para 



Zézette e desapareceu. O seu perfume flutuava ainda na sala. 

Zézette ouviu extinguir-se o ruído dos passos, fungou duas ou 

três vezes. Parecia-lhe que lhe haviam roubado alguma coisa 

Foi até à janela, abriu-a e debruçou-se no parapeito. Um 

automóvel estava parado junto da calçada. A mulher saiu do 

hotel, abriu a porta e entrou para o carro, que partiu. «Fiz 

um disparate», pensou Zézette. O automóvel virou na Avenida de 

Saint-Ouen e desapareceu levando a assinatura e a bela senhora 

perfumada. Zézette suspirou, fechou a janela e abriu o gás. A 

banha pôs-se a crepitar, o cheiro a carne frita sobrepôs-se ao 

perfume e Zézette pensou: «Se Maurice vier a saber, vai dar 

bronca.» 

— Mamã, estou com fome. 

— Que horas são? — perguntou a mãe a Mathieu. Era uma bela e 

forte marselhesa com um vago buço. Mathieu deu uma olhadela 

para o relógio: 

— Oito e vinte. 

A mulher puxou de debaixo das pernas uma cesta com cadeado. 

— Sossega, menina impossível, vais comer. Virou a cabeça para 

Mathieu: 

— Faz perder a cabeça a um santo! Mathieu endereçou-lhe um 

sorriso vago e benevolente. «Oito e vinte», pensou, «dentro de 

dez minutos Hitler irá 
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falar. Estão no salão, há um quarto de hora que Jacques está a 

mexer no rádio». 

A mulher pousou o cesto no banco; abriu-o. Jacques gritou: 

— Pronto! Apanhei Estugarda. 

Odette estava de pé ao lado dele, pusera-lhe a mão no ombro. 

Ouviu um ruído surdo e pareceu-lhe que o sopro de uma sala 

comprida e abobadada lhe batia no rosto. Mathieu ajeitou-se 

para dar lugar ao cesto: não deixara Juan-les-Pins. Estava 

perto de Odette, junto de Odette, mas cego e surdo, o comboio 

levava os seus ouvidos e os seus olhos para Marselha. Não 

tinha amor por ela, era outra coisa, ela tratara-o como se ele 

não tivesse morrido inteiramente. Quis dar uma fisionomia a 

essa ternura que pesava nele: procurou a fisionomia de Odette, 

mas o rosto fugia-lhe, o de Jacques surgiu em lugar dela, duas 

vezes. Mathieu acabou por entrever uma forma imóvel numa 

poltrona, com um pedaço de nuca inclinada e um ar de atenção 

numa face desprovida de boca e olhos. 

— Apanhámos a tempo — disse Jacques a Odette —, ele não 

começou ainda a falar. 

Os meus olhos estão aqui. Via o cesto: um belo guardanapo 

branco riscado de preto e vermelho cobria o conteúdo. Mathieu 

contemplou por um instante a nuca morena, e depois largou-a: 

era tão pouco para tão pesada ternura. Ela desapareceu na 



sombra e o guardanapo começou a exigir demasiado, instalou-se 

nos seus olhos, expulsando à toa pensamentos e imagens. Os 

meus olhos estão aqui. Um som de campainha abafada fê-lo 

sobressaltar. 

— Queridinha, depressa, depressa! — disse a marse-Ihesa. 

Voltou-se para Mathieu com um sorriso de desculpa: 

l 
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— E o despertador. Ponho-o sempre para as oito e meia. 

A menina abriu precipitadamente a mala, mergulhou as mãos 

dentro e a campainha parou. Oito e trinta, ele vai entrar no 

Sportpalast. Estou em Juan-les-Pins, estou em Berlim; mas os 

meus olhos estão aqui. Algures, um automóvel comprido e preto 

detinha-se diante de uma porta, deles desciam homens com 

camisas de caqui. Algures, a noroeste, mas aqui havia o 

guardanapo que lhe tapava a visão. Dedos roliços e com anéis 

puxaram-na pelas pontas, ela desapareceu, Mathieu viu uma 

garrafa térmica deitada de lado e uma pilha de fatias de pão: 

teve fome. Estou em Juan-les-Pins, estou em Berlim, estou em 

Paris, já não tenho vida, já não tenho destino. Mas aqui tenho 

fome. Aqui, perto desta morena forte e desta menina. 

Levantou-se, alcançou a sua mala, abriu-a e pegou, às 

apalpadelas, no embrulho de Odette. Tornou a sentar-se e, com 

o canivete, cortou o fio; tinha pressa, como se precisasse de 

acabar a tempo de ouvir o discurso de Hitler. Hitler entra; um 

clamor formidável faz as vidraças tremerem, o clamor 

acalma-se, ele estende a mão. Algures, havia dez mil homens 

empertigados, de cabeça tesa, braço erguido. Algures, atrás 

dele, Odette inclinava-se sobre o aparelho de rádio. Ele fala, 

diz: «Meus compatriotas», e a sua voz já não lhe pertence, 

tornou-se internacional. Ouvem-na em Brest-Litowsk, Praga, 

Oslo, Tânger, Cannes. Morlaix, no grande navio branco da 

Companhia Paquet que singra o oceano entre Casablanca e 

Marselha. 

— Tens a certeza de que apanhaste Estugarda? — perguntou 

Odette. — Não se ouve nada. 

— Psiu... tenho a certeza. 
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Lola parou diante da entrada do Casino. 

— Então até já. 

— Canta bem — disse Boris. 

— E tu onde vais, querido? 

— Ao Bar Basque — disse Boris. — Tenho lá uns amigos que não 

sabem alemão, pediram-me para traduzir o discurso de Hitler. 

— Hum... não te vais divertir. 

— Gosto de traduzir. 

Está a falar! Mathieu fez um violento esforço para ouvir, mas 



sentiu-se vazio e relaxou-se. Comia, à sua frente a menina 

mordia uma fatia de pão com geleia; ouvia-se o resfolegar 

ritmado das molas, era uma tarde de mel, unida. Mathieu 

desviou o olhar para o mar, através do vidro da janela. A 

tarde cor-de-rosa e redonda fechou-se sobre ele. E no entanto 

uma voz trespassava aquele ovo de açúcar. Está em toda a 

parte, o comboio mergulha nela e ela está dentro do comboio, 

aos pés da menina, nos cabelos da mulher, no meu bolso, se 

tivesse um rádio eu fá-la-ia desabrochar debaixo do banco. 

Está aqui, enorme, domina o barulho do somboio, sacode os 

vidros — e eu não a ouço. Sentia-se cansado, percebeu ao longe 

uma vela sobre as águas e ficou só a pensar nela. 

— Escuta! — disse Jacques triunfante. — Escuta! 

Um imenso rumor saiu de repente do rádio. Odette deu um passo 

atrás, era quase insuportável. «Como são numerosos, como o 

admiram!», disse. Lá longe, a milhares de quilómetros, dezenas 

de milhares de possessos. E as suas vozes ecoavam no calmo 

salão militar — e era o destino que se jogava lá longe. 

— Ei-lo — disse Jacques. — Ei-lo! 

PENA        SUSPENSA 

A tormenta aplacava-se aos poucos; distinguiam-se vozes 

nasaladas e duras, depois houve um silêncio e Odette 

compreendeu que ele ia falar. Boris empurrou a porta do bar e 

o patrão fez-lhe sinal que se apressasse. 

— Rápido — disse —, vai começar. 

Eram três, apoiados ao balcão: o marselhês, Charlier, o 

tipógrafo de Ruão e um tipo grande e forte que vendia máquinas 

de costura e se chamava Chomis. 

— Boa noite — disse Boris, em voz baixa. 

Cumprimentaram-se rapidamente e ele acercou-se do aparelho. 

Estimava-os porque não haviam hesitado em jantar à pressa para 

ouvir coisas desagradáveis. Eram camaradas duros, que olhavam 

a realidade de frente. 

Ele apoiara as mãos na mesa, olhava o mar imenso, ouvia o 

barulho do mar. Ergueu a mão direita e o mar acalmou-se. 

Disse: 

«Meus caros compatriotas: 

Há um limite para além do qual já não é possível ceder, porque 

ceder tornar-se-ia uma fraqueza nociva. Dez milhões de alemães 

acham-se fora do Reich em dois grandes territórios 

constituídos. Eram alemães que desejavam reintegrar-se no 

Reich. Eu não teria o direito de comparecer diante da história 

da Alemanha se me limitasse a abandoná-los com indiferença. 

Não teria, tão-pouco, moralmente, o direito de ser o Führer 

deste povo. Já fiz sacrifícios suficientes, já renunciei 

demasiado. Aí está o limite que eu não podia transpor. O 

plebiscito na Áustria mostrou até que ponto esse sentimento 



tinha razão de ser. Um ardente testemunho foi dado então, um 

testemunho que o mundo certamente não esperava. Mas já vimos 

que, para as democracias, um plebiscito é inútil, e mesmo 

funesto, quando 
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não produz o resultado que elas esperam. Entretanto o problema 

foi resolvido para felicidade do grande povo alemão no seu 

conjunto. 

E agora temos à nossa frente o último problema que deve ser e 

que será resolvido.» 

O mar rebentou aos seus pés e ele ficou um momento sem falar, 

contemplando as enormes ondas. Odette apertou a mão contra o 

peito, aqueles clamores sobressaltavam-lhe o coração. 

Inclinou-se ao ouvido de Jacques, que conservava as 

sobrancelhas franzidas, com um ar de extrema atenção, embora 

Hitler estivesse calado há vários segundos. Perguntou-lhe sem 

muita esperança de resposta precisa: 

— Que foi que ele disse? 

Jacques tinha a pretensão de compreender o alemão porque 

passara três meses em Hanôver e há dez anos que ouvia, 

escrupulosamente, pelo rádio, todos os oradores de Berlim. 

Assinara mesmo o Frankfurter Zeitung por causa dos artigos 

financeiros. Mas as informações que dava sobre o que lera ou 

ouvira eram sempre muito vagas. Encolheu os ombros. 

— Sempre a mesma coisa. Fala dos sacrifícios e da felicidade 

do povo alemão. 

— Admite em fazer sacrifícios? — perguntou Odette animada. — 

Isso quer dizer que faria concessões? 

— Parece... não sei... ficou tudo muito no ar. 

Estendeu a mão e Karl parou de gritar; era uma ordem. Karl 

olhou para a direita e para a esquerda, murmurando: «Escutem! 

Escutem!, parecia-lhe que a ordem muda do Führer lhe 

atravessava o corpo, tomava a forma de corpo na sua boca. 

«Escutem! Escutem!» Ele era apenas um instrumento dócil; o 

prazer fê-lo tremer da cabeça até aos pés. 
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Toda a gente se calou, a sala inteira abismou-se no silêncio e 

na noite; Hess, Goering e Goebbels tinham desaparecido, não 

havia mais ninguém no mundo senão Karl e o seu Führer. O 

Führer falava diante da grande bandeira vermelha com a cruz 

gamada, falava para Karl, para Karl somente. Uma voz, uma 

única voz no mundo. Ele fala por mini, ele pensa por mim, ele 

decide por mini, o meu Führer. 

«É a última reivindicação territorial que tenho a formular na 

Europa, mas é uma reivindicação a que não renunciarei, que 

realizarei, com a graça de Deus.» 

Fez urna pausa. Karl compreendeu então que tinha licença para 



gritar e gritou com toda a força. Puseram-se todos a gritar, a 

voz de Karl avolumou-se, subiu até ao tecto e sacudiu os 

vidros. Ele ardia de alegria, possuía dez mil bocas e 

sentia-se histórico. 

«Cala essa boca!», gritou Mimile para o aparelho. Virou-se 

para Robert e disse: «Estás a ver! Que bando de cretinos! 

Aqueles tipos só ficam contentes quando podem berrar todos 

juntos. Parece que acontece o mesmo com as distracções. Têm lá 

em Berlim grandes salas, para vinte mil pessoas, reúnem-se aos 

domingos e cantam em coro bebendo cerveja.» 

O rádio continuava a mugir. 

— Basta — disse Robert —, damos-lhe uma rasteira! 

Viraram o botão, as vozes cessaram e pareceu-lhes de repente 

que o quarto saía da escuridão, estava ali, em volta deles, 

pequeno e calmo, o conhaque ao alcance da mão, bastara virar 

um botão e todos aqueles clamores de possessos tinham voltado 

à sua caixa. Uma bela tarde comedida chegara pela janela, uma 

tarde francesa; estavam entre franceses. 
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«Esse Estado checo começou por uma grande mentira. O autor 

dessa mentira chama-se Benès.» 

Rajadas no aparelho. 

«Esse Benès apresentou-se em Versalhes e afirmou em primeiro 

lugar que existia uma nação checoslovaca.» 

Gargalhadas no aparelho. A voz continuou, escarnecendo: 

«Era obrigado a inventar essa mentira, a fim de dar ao 

reduzido efectivo dos seus concidadãos uma importância um 

pouco maior, e, portanto, mais justificada. E os estadistas 

anglo-saxões, que nunca se familiarizaram suficientemente cor 

as questões étnicas e geográficas, não julgaram necessário, 

então, verificar as afirmações do senhor Benès. 

Como esse Estado não parecia viável, juntaram-lhe simplesmente 

três milhões e meio de alemães, contrariando o seu direito de 

dispor livremente de si mesmos e da sua vontade de livre 

escolha.» 

O aparelho gritou: «Chii, chii, chii.» Birnenschatz berrou: 

«Mentira! Não os tiraram da Alemanha, esses alemães!» Ella 

contemplava o pai, apoplético de indignação, fumando um enorme 

charuto na poltrona; contemplava a sua mãe e a irmã Ivy e 

quase que as odiava. «Como podem escutar isso!» 

«Como se não bastasse, foi ainda preciso juntar um milhão de 

magiares e russos subcarpáticos e por fim alguns milhares de 

polacos.» 

Eis o que é esse Estado que posteriormente se chamou 

Checoslováquia, contrariando o direito de livre escolha dos 

povos e o desejo e a vontade claramente expressos pelas nações 

violentadas. Falando-vos aqui, condoo-me 
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naturalmente com o destino de todos esses oprimidos: o destino 

dos Eslavos, dos Polacos, dos Húngaros, dos Ucra-nianos; mas 

falo, é evidente, apenas da sorte dos Alemães.» 

Um imenso clamor encheu a sala. Como podem escutar isso? E 

esses Heil! Heil! machucavam-lhe o coração. «Afinal somos 

judeus», pensou irritada, «não devemos estar a ouvir o que diz 

o nosso carrasco. Ele, ainda vá, sempre o ouvi dizer que os 

judeus não existiam. Mas ela», pensou, olhando para a mãe, 

«ela sabe que é judia, sente-o e fica ali». A senhora 

Birnenschatz, um pouco dada a profecias, exclamara na véspera: 

«É a guerra, meus filhos, e, perdida a guerra, só resta ao 

povo judeu voltar a pôr a mochila às costas.» Agora, dormitava 

no meio do clamor, fechava de vez em quando os seus olhos 

maquilhados e a sua cabeça grande e sombria, de cabelos 

negros, oscilava. A voz continuou dominando a tormenta: 

«E agora começa o cinismo. Esse Estado, que só é governado por 

uma minoria, obriga os seus nacionais a fazer uma política que 

os forçaria um dia a atirar contra os próprios irmãos.» 

Ella levantou-se. Aquelas palavras roucas, arrancadas 

penosamente de uma garganta sempre pronta a tossir, eram 

outras tantas punhaladas. Ele torturou os judeus: enquanto 

fala, milhares deles agonizam nos campos de concentração, e 

nós deixamos que a sua voz se pavoneie neste salão onde ainda 

ontem recebemos o primo Dachauer com as pálpebras queimadas. 

«Benès exige isto dos Alemães: "Se eu fizer a guerra contra a 

Alemanha, terás de atirar aos Alemães. E se recusares, serás 

um traidor e mandar-te-ei fuzilar." E exige a mesma coisa dos 

Húngaros e Polacos.» 
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A voz ali estava, enorme, odienta; o homem era o seu inimigo. 

A grande planície alemã, as montanhas da França, tinha-se 

desmoronado, ele estava junto dela, sem distância, agitava-se 

dentro da caixa, olha para mim, está-me a ver. Voltou-se para 

a mãe e para Ivy: mas elas tinham saltado para trás. Podia 

ainda vê-las, mas não tocá-las. Paris também recuara, a luz 

que entrava pela janela caía morta no tapete. Ocorrera uma 

imperceptível deslocação das pessoas e coisas, ela estava só 

no mundo com aquela voz. 

«A vinte de Fevereiro deste ano, declarei no Reichstag que era 

necessário que se verificasse uma mudança na existência dos 

dez milhões de alemães que vivem fora das nossas fronteiras. 

Ora, o senhor Benès agiu de outro modo. Instituiu uma opressão 

ainda mais completa contra o nosso povo.» 

Falava-lhe a sós, olhos nos olhos, com uma irritação crescente 

e o desejo de a amedrontar, de a magoar. Ela estava fascinada, 



o seu olhar não se desviava do rádio. Não compreendia o que 

ele dizia, mas a voz dele rasgava-lhe a pele, esfolava-a. 

«Um terror ainda maior... uma espécie de dissolução...» 

Afastou-se bruscamente e deixou a sala. A voz perseguia-a no 

hall, indistinta, esmagada, ainda venenosa. Entrou à pressa no 

quarto e fechou a porta à chave. No salão, ele continuava a 

ameaçar. Mas ela só ouvia agora um murmúrio confuso. Deixou-se 

cair numa cadeira, não haverá então ninguém, nenhuma mãe de 

judeu supliciado, nenhuma mulher de comunista assassinado, que 

agarre num revólver e o mate? Cerrava os punhos, pensava que, 

se fosse alemã, teria a coragem de o matar. 
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Mathieu levantou-se, pegou num dos charutos de Jacques do 

impermeável e abriu a porta do compartimento. 

— Se é por minha causa não faça cerimónia — disse a marselhesa 

—, o meu marido fuma, estou habituada. 

— Obrigado — disse Mathieu —, mas estou com vontade de 

desenferrujar as pernas. 

Tinha principalmente vontade de não a ver mais. Nem a menina 

nem o cesto. Deu alguns passos no corredor, parou, acendeu o 

charuto. O mar estava azul e calmo, ele deslizava ao longo do 

mar, pensava: «Que é que me está a acontecer?» Assim, a 

resposta desse homem foi mais do que nunca: fuzilemos, 

prendamos, encarceremos. E isto para todos os que, de uma 

maneira ou de outra, não lhe convinham; ele queria esforçar-se 

por compreender. Jamais lhe acontecera alguma coisa que não 

tivesse compreendido; era a sua única força, a sua única 

defesa, o seu último orgulho. Olhava para o mar e pensava: 

«Não compreendo», então verificou-se a minha reivindicação de 

Nuremberga. Essa reivindicação foi perfeitamente clara: e pela 

primeira vez; «acontece que vou para a guerra», disse para com 

os seus botões. Não parecia muito complicado, no entanto não 

era nada claro. No que lhe dizia pessoalmente respeito era 

simples, límpido; jogara e perdera, a sua vida ficara para 

trás fracassada. Não deixo nada, não lamento nada, nem mesmo 

Odette, nem mesmo Ivich, não sou ninguém. Restava o próprio 

acontecimento. Declarei que o direito de livre escolha devia, 

enfim, vinte anos depois das declarações do presidente Wilson, 

entrar em vigor para esses três milhões e meio de homens tudo 

° que o atingira até então estava ao seu alcance, dentro da 

sua medida de homem, os pequenos aborrecimentos e 
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catástrofes, ele vira-os chegar, olhara-os de frente. Quando 

fora buscar o dinheiro ao quarto de Lola, vira as notas, 

tocara-as, respirara o perfume da cómoda; e quando abandonara 

Marcelle, olhava-a nos olhos enquanto lhe falava, podia 

pensar: tive razão, errei; podia julgar-se. Agora, tornara-se 



impossível e novamente o senhor Benès deu a sua resposta: 

novos mortos, novas encarnações, novos. Pensou: «Parto para a 

guerra e isso nada significa.» Alguma coisa que o ultrapassava 

acontecera. A guerra ultrapassava-o. Não é bem isso, é que não 

existe. Onde está ela? Por toda a parte: nasce de todos os 

lados, o comboio corre dentro da guerra, Gomez aterra na 

guerra, esses turistas de branco passeiam na guerra, não há 

consciência que não esteja tomada por ela. E no entanto ela é 

como a voz de Hitler, que enche este comboio e eu não posso 

ouvir: Direi claramente ao senhor Chamberlain o que 

consideramos agora a única possibilidade de solução; de vez em 

quando pensamos que vamos tocá-la em qualquer coisa, no molho 

de um filete, estendemos a mão, já não está mais ali: resta 

apenas um pedaço de carne no molho. «Ah!», pensou, «seria 

preciso estar ao mesmo tempo em toda a parte». Meu Führer, meu 

Führer, falas e eu transformo-me em pedra, não penso mais, não 

quero mais nada, sou apenas a tua voz, eu esperá-lo-ia à 

saída, visaria o coração, mas sou, antes de mais, o porta-voz 

dos Alemães e foi para os Alemães que falei, assegurando-lhes 

que já não estou disposto a permanecer como espectador passivo 

e calmo, enquanto esse demente de Praga imagina poder, eu 

serei esse mártir, não parti para a Suíça, agora só me resta 

aguentar esse martírio, juro ser esse mártir, juro, juro, 

silêncio, disse Gomez, estamos a ouvir o discurso do títere. 
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«Aqui, Rádio Paris, não desliguem: dentro de alguns instantes 

transmitiremos a tradução francesa da primeira parte do 

discurso do chanceler Hitler.» 

— Estás a ver — disse Germain Chabot —, estás a ver? Não valia 

a pena descer e correr duas horas atrás do Intran. Eu 

disse-te: fazem sempre isso. 

A senhora Chabot pousou o inço í no cesto e aproximou a 

cadeira: 

— Vamos saber o que ele disse. Não gosto disso. Abre-me sempre 

um vazio no estômago. Não te acontece a mesma coisa? 

— Sim — disse Germain Chabot. O aparelho roncava, emitiu dois 

ou três borborigmos e Chabot apertou o braço da mulher: 

— Ouve — disse. 

Inclinaram-se um pouco, de ouvido atento, e alguém se pôs a 

cantar a Cucaracha. 

— Tens a certeza de que é a Rádio Paris? 

— Absoluta. 

— Então é para que a gente não se impaciente. A voz cantou 

três estrofes e o disco parou. 

— Pronto — disse Chabot. 

Ouviu-se um ligeiro chiado e uma orquestra havaiana pôs-se a 

tocar Honey Moon. 



Seria preciso estar em toda a parte. Olhou tristemente para a 

ponta do cigarro: em toda a parte, senão somos enganados. Eu 

estou enganado. Sou um soldado que parte para a guerra. Eis o 

que fora preciso ver; a guerra e o soldado. Urna ponta de 

charuto, casas brancas à beira-mar, o deslizar monótono dos 

vagões sobre os carris e esse viajante demasiado conhecido, 

Fez, Marraquexe, Madrid, Perúgia, Viena, 
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Roma, Praga, Londres, que fuma pela milésima vez no j! 

corredor de um vagão de terceira classe. Nem guerra nem 

soldado: seria preciso estar em toda a parte, seria preciso 

ver-me de toda a parte, de Berlim, como a trimilionésima í l 

parte do Exército francês, com os olhos de Gomez, como ' um 

desses cães franceses que eles empurram a pontapés para a 

batalha, com os olhos de Odette. Seria preciso ver-me com os 

olhos da guerra. Mas onde estão os olhos da guerra? Estou 

aqui, diante dos meus olhos passam grandes superfícies claras, 

sou clarividente, vejo — e, no entanto, oriento-me às 

apalpadelas, às cegas e cada movimento acende-me uma lâmpada 

ou faz soar uma campainha num mundo que eu não vejo. Zézette 

fechava a janela, mas a luz do crepúsculo entrava ainda pelas 

frinchas, sentia-se cansada, morta, lançou a combinação para 

uma cadeira e escorregou nua entre os lençóis; durmo tão bem 

quando estou triste; mas na cama — nessa cama onde Maurice a 

acariciara na antevéspera — assim que se relaxava ele surgia 

sobre ela, esmagava-a; e se ela abria os olhos, ele já não 

estava ali, dormia lá longe na caserna, e depois havia aquele 

rádio desgraçado que berrava em língua estrangeira, era o 

rádio dos Heinemann, os refugiados alemães do primeiro andar, 

uma voz rouca e viperina que arranhava os nervos, isso nunca 

mais acabará, nunca! Mathieu sentiu inveja de Gomez, depois 

pensou: «Gomez não vê melhor do que eu, debate-se contra 

invisíveis — e deixou de o invejar. Que vê ele? Paredes, um 

telefone sobre uma secretária, a cara da ordenança. Faz a 

guerra mas não a vê. Assim, nós todos a fazemos. Levanto a 

mão, chupo o meu charuto, faço a guerra. Sarah amaldiçoa a 

loucura dos homens, aperta Pablo nos braços, faz a guerra. 

Odette faz a guerra quando embrulha san- 
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duíches e presunto num papel. A guerra agarra tudo, junta 

tudo, não deixa que se perca nada, nem um pensamento, nem um 

gesto, e ninguém a pode ver, nem mesmo Hitler. Ninguém.» 

Repetiu: «Ninguém», e, de repente, vislumbrou-a. Era um corpo 

estranhíssimo, realmente impensável. 

«Aqui, Rádio Paris, não desliguem: dentro de alguns instantes 



transmitiremos a tradução francesa da primeira parte do 

discurso do chanceler Hitler.» 

Não se mexeram. Olharam-se de lado e quando Rina Ketty se pôs 

a cantar J'attendrai, sorriam. Mas ao fim da primeira estrofe, 

a senhora Chabot desatou a rir: 

— J'attendrai — disse. — Bem apanhado! Estão a brincar 

connosco. 

Um corpo enorme, um planeta, num espaço de cem milhões de 

dimensões; os seres não podiam sequer imaginá-lo. E no entanto 

cada dimensão era uma consciência autónoma. Se se tentasse 

olhar de frente esse planeta, ele desintegrar-se-ia e só 

restariam consciências. Cem milhões de consciências livres, 

cada uma delas vendo paredes, pontas de cigarros, rostos 

familiares e construindo o seu destino por conta da própria 

responsabilidade. Entretanto, se fôssemos uma dessas 

consciências, perceberíamos, através de imperceptíveis, de 

insensíveis mudanças, que estávamos presos a um gigantesco e 

invisível polipeiro. A guerra: todos são livres e no entanto a 

sorte está lançada. Está por toda a parte, é a totalidade de 

todos os meus pensamentos, de todas as palavras de Hitler, de 

todos os actos de Gomez, mas não há ninguém que estabeleça o 

total. Só existe para Deus. Mas Deus não existe. Contudo a 

guerra existe. 

«E não deixei nenhuma dúvida acerca do facto de que doravante 

a paciência alemã tem um limite. Não deixei 
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nenhuma dúvida acerca do facto de que é característico da 

mentalidade alemã testemunhar uma grande paciência, mas, 

chegado o momento, é preciso resolver.» 

— Que está ele a dizer? — perguntou Chomis. Boris explicou: 

— Diz que a paciência alemã tem limites. 

— A nossa também — disse Charlier. Puseram-se todos a berrar 

no aparelho e Herrera entrou na sala: 

— Olá — disse, ao ver Gomez. — Então? Divertiu-se? 

— Assim-assim. 

— Sempre... prudentes, os Franceses? 

— Nem me fale! Mas creio que desta vez não escapam. — Mostrou 

o receptor —, o títere de Berlim está furioso. 

— Óptimo. — Os olhos de Herrera faiscaram. — Mas, diga, isso 

muda as coisas inteiramente! 

— É o que penso — disse Gomez. Olharam-se por um instante 

sorrindo. Tilquin, que estava à janela, voltou-se: 

— Baixem o rádio, estou a ouvir qualquer coisa. Gomez virou o 

botão e os ruídos atenuaram-se. 

— Estão a ouvir? Etão a ouvir? 

— Bom — disse Herrera —, um alarme, o quarto desde manhã. 

— O quarto! — disse Gomez. 



— Sim. Ah!, vai achar tudo mudado! 

Hitler falava novamente; debruçaram-se sobre o aparelho; Gomez 

escutava o discurso com um só ouvido, com o outro acompanhava 

o ronco dos aviões. Houve uma explosão surda ao longe. 
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«Que faz ele? Não cedeu o território, agora expulsa os 

Alemães! Mal o senhor Benès acabava de falar e já as medidas 

militares de opressão haviam recomeçado, mais drásticas ainda. 

Verificámos estas cifras apavorantes: num dia dez mil pessoas 

em fuga, no dia seguinte vinte mil...» 

O ronco diminuiu e subitamente ampliou-se de novo; ouviram-se 

duas longas detonações. 

— É o porto que está a receber o dele — cochichou Tilquin. 

«... trinta e sete mil a seguir e, dois dias mais tarde, 

quarenta mil; depois, sessenta e duas mil, e setenta e oito 

mil, e agora oitenta mil, cento e sete mil, cento e trinta e 

sete mil. Exactamente hoje, duzentos e catorze mil. Regiões 

inteiras são despovoadas, aldeias incendiadas, é com obuses e 

gases que tentam livrar-se dos Alemães. O senhor Benès está 

instalado em Praga e diz para consigo mesmo: "Não pode 

acontecer nada, tenho finalmente o apoio da França e da 

Inglaterra."» 

Herrera beliscou o braço de Gomez: 

— Atenção — disse —, agora é que vem a história! 

Tinha o rosto corado e olhava para o receptor com simpatia. 

A voz elevou-se, tonitruante e áspera: 

«E agora, companheiros, acho que chegou a hora de falar sem 

subterfúgios.» 

Uma série de explosões fez-se ouvir, cobrindo os aplausos, mas 

Gomez não se incomodou; fixava o receptor, escutava a voz 

ameaçadora e sentia renascer dentro dele um sentimento há 

muito sepultado, algo que se assemelhava à esperança. 

J   E  A   N-P  AUL       SARTRE 

Vous qui passez sans me voir Sans même dire bonsoir Donnez-moi 

un peu d'espoir 

Ce soir J'ai tant de peine. 

— Compreendi — disse Germain Chabot. — Desta vez compreendi. 

— O quê? — disse a sua mulher. 

— É uma combinação com os jornais da noite. Não querem 

transmitir a tradução antes que os jornais a publiquem. 

Levantou-se, pegou no chapéu: 

— Vou descer. Hei-de achar um Intran na Avenida Barbes. 

Era a hora. Tirou as pernas da cama, pensou: «É a hora.» Ela 

não mais encontraria o pássaro mas acharia uma nota de mil 

francos espetada no lençol, se tiver tempo juntar-lhe-ei um 

poema de adeus. Sentia a cabeça pesada mas já não lhe doía. 

Passou as mãos pelo rosto com repugnância, cheirava a negra. 



Na prateleira de vidro do toilette havia um sabonete 

cor-de-rosa ao lado de um vaporizador e uma esponja de 

borracha. Pegou na esponja mas sentiu uma náusea, e foi buscar 

à mala a sua luva de toilette e o seu sabonete. Lavou-se da 

cabeça aos pés, a água corria sobre o soalho mas não tinha 

importância. Penteou-se, tirou uma camisa limpa da mala e 

vestiu-se. A camisa do mártir. Estava triste e decidido. Havia 

uma escova em cima da mesinha, escovou o casaco com cuidado. 

«Mas onde é que eu enfiei as minhas calças?» Espiou debaixo da 

cama, entre os lençóis; nada. Murmurou: «Como devia estar 

bêbado!» 
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Abriu o armário, começava a sentir-se inquieto; as calças não 

estavam lá. Ficou um momento no meio do quarto, em camisa, a 

coçar a cabeça, olhando à sua volta, e de repente teve um 

ataque de raiva, porque a situação era ridícula para um futuro 

mártir, ali colocado, de meias, no quarto de dormir de uma 

prostituta, com as fraldas pêlos joelhos. Foi quando deparou 

com um armário embutido à sua direita. Correu para ele, mas a 

chave não estava na fechadura. Tentou abrir com as unhas e 

depois com uma tesoura que encontrou, mas não o conseguiu. 

Lançou a tesoura para o chão, e pôs-se a bater os pés dizendo, 

furioso: «Puta de uma figa! Escondeu as minhas calças para que 

eu não saísse!» 

«E agora só posso afirmar uma coisa: dois homens acham-se em 

frente um do outro: o senhor Benès e eu.» 

A multidão inteira pôs-se a hurrar. 

Anna olhou inquieta para Milan. Ele aproximara-se do rádio e 

considerava-o com as mãos nos bolsos. O seu rosto escurecera e 

algo mexia na sua face. 

— Milan — disse Anna. 

«Somos homens de género diferente. Quando o senhor Benès, 

durante a grande luta dos povos, ia e vinha pelo mundo longe 

do perigo, eu, como leal soldado alemão, cumpria o meu dever. 

Hoje, eis-me erguido diante desse homem, como soldado do meu 

povo.» Aplaudiram novamente. Anna levantou-se e pousou a mão 

no braço de Milan: o músculo contraía-se, o corpo era de 

pedra. «Vai cair», pensou ela. Ele disse, gaguejando: 

— Sem-vergonha! 

Ela apertou-lhe o braço com toda a força, mas ele empurrou-a. 

Tinha os olhos enraivecidos. 

J   E  A   N-P  AUL       SARTRE 

— Benès e eu — gaguejou. — Benès e eu! Porque tens setenta e 

cinco milhões de homens atrás de ti. 

Deu um passo em frente; ela pensou: «Que vai fazer?», e correu 

para junto dele, mas ele já havia cuspido duas vezes para o 

receptor. 



A voz continuava. 

«Tenho pouco a declarar: agradeço a Chamberlain todos os 

esforços que despendeu. Assegurei-lhe que o povo alemão só 

deseja a paz; mas declarei-lhe também que não posso recuar 

mais os limites da nossa paciência. Assegurei-lhe, e aqui 

repito, que uma vez resolvido este problema, não há outro 

problema territorial para a Alemanha, na Europa. Assegurei-lhe 

ainda que, a partir do momento em que a Checoslováquia tiver 

resolvido este problema, isto é, a partir do momento em que os 

Checos se tiverem explicado com as suas outras minorias, não 

pela opressão, mas pacificamente, eu não me interessarei mais 

pelo Estado checoslovaco. E isto eu lhe garanti! Nós não 

queremos checos! Mas desejo agora declarar da mesma forma, 

diante do povo alemão, que, no que diz respeito aos Sudetas, a 

minha paciência chegou ao fim. Fiz ao senhor Benès uma 

proposta que não é outra coisa senão a realização do que ele 

mesmo prometera. Ele tem agora a decisão nas mãos: paz ou 

guerra. Ou aceita essa proposta e dá liberdade aos alemães ou 

nós mesmos a iremos buscar.» 

Herrera ergueu a cabeça, exultava: 

— Bolas! Bolas! Ouviram? Mas é a guerra! 

— E — disse Gomez. — Benès é duro: não cederá. E a guerra. 

— Se pudesse ser! — disse Tilquin. — Se pudesse ser! Ah! Deus 

meu! 
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— Que é isso? — indagou Chamberlain. 

— A continuação — disse Woodhouse. 

Chamberlain pegou nas folhas e começou a ler. Woodhouse 

perscrutava-lhe o rosto com ansiedade. Ao fim de um momento o 

primeiro-ministro levantou a cabeça e sorriu-lhe amavelmente. 

— Pois é — disse —, nada de novo. Woodhouse olhou-o surpreso: 

— O chanceler Hitler exprimiu-se com muita violência — 

observou. 

— Ora — disse Chamberlain —, ele não podia agir de outro modo. 

«Hoje, marcho à frente do meu povo como o seu primeiro 

soldado; e atrás de mim, que o mundo não se iluda, marcha um 

povo, um povo diferente do de 1918. Nesta hora, todo o povo 

alemão unir-se-á a mini. Sentirá a minha vontade como sua, 

assim como eu considero o seu futuro e o seu destino o motor 

da minha acção! Queremos fortalecer esta vontade comum, como 

quando parti como simples soldado à conquista de um Reich, não 

duvidando nunca da vitória definitiva. À minha volta juntou-se 

um grupo de homens bravos e de mulheres decididas e todos 

marcharam comigo. E agora, meu povo alemão, eu peço-te isto: 

marcha comigo, homem após homem, mulher após mulher. Nesta 

hora, todos queremos ter uma vontade comum. Essa vontade deve 

ser mais forte do que qualquer desespero, do que qualquer 



perigo; pois se for mais forte do que o perigo e o desespero, 

vencerá, vencerá o perigo e o desespero. Estamos decididos. 

Cabe ao senhor Benès escolher.» 

Boris virou-se para os outros: 

— Terminou. 
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Não reagiram de imediato; fumavam atentos. Por fim o patrão 

indagou: 

— Então? Torcemos-lhe o pescoço? 

— Toca! 

O patrão debruçou-se sobre as garrafas e fechou o rádio. 

Durante um minuto Boris sentiu-se desnorteado; era como um 

grande vácuo. Um pouco de vento e de noite entrava pela porta 

aberta. 

— Que foi que ele disse? — perguntou o mar-selhês. 

— Ao terminar ele disse: «Todo o meu povo está comigo, estou 

disposto a ir à guerra. Cabe ao senhor Benès decidir.» 

— Que tristeza! Então é a guerra? Boris encolheu os ombros. 

— Eu que há seis meses que não vejo a minha mulher e as minhas 

filhas! — disse o marselhês. — Vou chegar a Marselha e, boa 

noite: um aceno e caserna. 

— Eu talvez não tenha tempo sequer de ver a minha mãe — disse 

Chomis —, sou do Norte. 

— Pois é — disse o marselhês, meneando a cabeça. Calaram-se.  

Charlier esvaziou o cachimbo, batendo no salto do sapato. O 

patrão disse: 

— Tomem mais alguma coisa. Como estamos em guerra, ofereço a 

rodada. 

O ar lá fora era fresco e negro, ouvia-se a música do Casino 

ao longe: era talvez Lola a cantar. 

— Eu estive na Checoslováquia — disse o tipo do Norte. — E 

estou contente de lá ter estado; assim sabemos por que nos 

batemos. 

— Esteve lá muito tempo? — perguntou Boris. 
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— Seis meses, a derrubar árvores. Dava-me bem com os Checos. 

São trabalhadores. 

— Os Alemães também — disse o patrão —; isso não basta. 

— Sim, mas os Alemães oprimem a humanidade, ao passo que os 

Checos são tranquilos. 

— À vossa saúde — disse Charlier. 

— À vossa saúde. 

Bateram os copos e o marselhês comentou: 

— Começa a fazer frio. Mathieu acordou sobressaltado. 

— Que é isto? — indagou esfregando os olhos. 

— É Marselha, Estação Saint-Charles, ponto final. 

— Bom — disse Mathieu —, bom, bom. 



Pendurou o impermeável e pegou na mala. Sentia-se tonto. 

«Hitler deve ter terminado o seu discurso», pensou com alívio. 

— Vi-os partir em 14 — disse o tipo do Norte. — Eu tinha dez 

anos. Era outra coisa! 

— Entusiasmo? 

— E que entusiasmo! Berravam! Cantavam! Gesticulavam! 

— É verdade que não tinham a noção da coisa — disse o 

marselhês. 

— Ah! Não! 

— Nós, nós sabemos — disse Boris. Houve um silêncio. O tipo do 

Norte olhava fixamente para a frente. Disse: 

— Eu vi-os de perto, os Fritz. Quatro anos de ocupação. Não 

lhes digo nada. A aldeia foi arrasada, nós escondíamo-nos 

durante semanas nas pedreiras. Então, 

J   E  A  N-P  AUL       SARTRE 

compreendem, quando penso que vai ser preciso recomeçar... — 

Acrescentou: — O que não quer dizer que eu não vá fazer como 

os outros. 

— O que há comigo — disse o patrão — é que tenho medo da 

morte. Desde criança. Só me conformei ultimamente. Disse para 

mim mesmo: o chato é morrer, mas quer seja de gripe espanhola 

ou de estilhaço de obus, é a mesma coisa. 

Boris estava no sétimo céu; achava-os simpáticos. Pensou: 

«Prefiro os homens às mulheres.» A guerra tinha isso de bom: 

fazia-se entre homens. Durante três anos, cinco anos, só veria 

homens. «E cederei a minha vez de licença aos chefes de 

família.» 

— O que importa — disse Chomis — é podermos dizer que vivemos. 

Eu tenho trinta e seis anos, e nem sempre tive um mar de rosas 

pela frente. Houve altos e baixos. Mas eu vivi. Podem 

cortar-me em pedaços que não me levarão isso. — Voltou-se para 

Boris: — Para um jovem como você deve ser duro. 

— Oh! — disse Boris com vivacidade. — Há tanto tempo que me 

dizem que haverá guerra! Corou ligeiramente e acrescentou: 

— Quando se é casado é que não se deve gostar nada. 

— É — disse o marselhês, suspirando. — A minha mulher é 

corajosa e tem um ofício; é cabeleireira. O que me chateia são 

as meninas; afinal é sempre melhor ter um pai, não acham? Mas 

afinal nem todos morrem. 

— Evidentemente — disse Boris. 

A música cessara. Um casal entrou no bar. A mulher era ruiva e 

trazia um vestido verde muito comprido e decotado. Sentaram-se 

a uma mesa do fundo. 
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— Mesmo assim — disse Charlier —, é idiota a guerra. 

Não sei de nada mais cretino. 

— Nem eu — disse o patrão. 



— Nem eu — disse Chomis. 

— Então? — indagou o marselhês. — Quanto devo? Uma rodada é 

minha. 

— E outra minha — disse Boris. 

Pagaram. Chomis e o marselhês saíram de braços dados. Charlier 

hesitou um momento, virou-se nos calcanhares e foi sentar-se 

com o seu cálice de conhaque. Boris ficara diante do balcão, 

pensando: «Como são simpáticos», e sentiu-se feliz. Haveria 

idênticos nas trincheiras, milhares e milhares igualmente 

simpáticos. E Boris viveria com eles e não os deixaria dia e 

noite, teria que fazer. Pensou: «Tenho sorte»; quando se 

comparava aos pobres da sua idade, que haviam sido atropelados 

ou morrido de cólera, era forçado a aceitar que tivera sorte. 

Não o tinham apanhado desprevenido, não se tratava de uma 

dessas guerras que derrubam sem aviso a vida de um homem, como 

um simples acidente: estava prevista há seis ou sete anos, 

tinha-se tido tempo de a ver chegar. Pessoalmente, Boris nunca 

duvidara do que ia acontecer; esperara-a como um príncipe 

herdeiro que sabe, desde criança, que nasceu para reinar. 

Tinham-no criado para esta guerra, haviam-no educado para ela, 

mandaram-no para o liceu, para a Sorbona, haviam-lhe dado uma 

cultura. Diziam que era para que se tornasse professor, mas 

isso sempre lhe parecera duvidoso; agora sabia que queriam 

fazer dele um oficial de reserva; nada haviam poupado para que 

desse um belo morto, novi-nho e sadio. O mais engraçado, 

pensava, é que não nasci em França, sou somente naturalizado. 

Mas, afinal, isso não 
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tinha muita importância; se tivesse ficado na Rússia ou se os 

seus pais se tivessem refugiado em Berlim ou Budapeste, teria 

sido a mesma coisa; não é questão de nacionalidade, mas de 

idade, os jovens alemães, húngaros, ingleses e gregos tinham 

pela frente a mesma guerra, o mesmo destino. Na Rússia houvera 

primeiramente a geração da Revolução, depois a do plano 

quinquenal, e a seguir a do conflito mundial; cada qual com 

sua sorte. Afinal nascemos para a guerra, ou para a paz, como 

se nasce operário ou burguês, eis tudo, não é dado a todos ser 

suíço. Um indivíduo que teria direito de protestar seria 

Mathieu, pensou: certamente nasceu para a paz; acreditou na 

verdade que morreria de velhice e já tem as suas manias, na 

sua idade já não mudamos. Ao passo que, para mim, esta é a 

minha guerra. A que me fez, a que farei, somos inseparáveis; 

não posso sequer imaginar o que seria se ela não acontecesse. 

Pensou na sua vida e já não a achou demasiado curta: as vidas 

não são nem curtas nem longas. Era uma vida, apenas. Com a 

guerra no fim. Sentiu-se de repente revestido de uma nova 

dignidade, porque tinha uma função na sociedade, e também 



porque ia morrer de morte violenta; sentiu-se incomodado na 

sua modéstia. Era hora de ir buscar Lola. Sorriu para o patrão 

e saiu rapidamente. 

O céu estava nublado; de quando em quando viam-se estrelas, o 

vento soprava do mar. Durante um instante sentiu uma bruma na 

cabeça, depois pensou: «A minha guerra!», e dispersou-se 

porque não tinha por hábito pensar muito na mesma coisa. «Como 

vou ter medo», pensou. «Como vou ter medo!» Pôs-se a rir de 

escândalo e alegria, ante a ideia desse pavor gigantesco. Mas 

parou de rir ao fim de alguns passos, sob pressão de uma 

súbita inquietação: é que seria 
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preciso não ter medo de mais. Não iria muito longe, sem 

dúvida, mas isso não era uma razão para desperdiçar a sua vida 

e ser complacente consigo mesmo. O caminho estava traçado, mas 

tinham-lhe deixado amplas possibilidades, a sua guerra era 

mais uma vocação do que um destino. Evidentemente, teria 

podido desejar outra coisa: o destino de um grande filósofo, 

por exemplo, de um Dom Juan ou de um financeiro. Mas não se 

escolhe a vocação; acerta-se ou malogra-se, é tudo, e o pior, 

na sua, era que não podia voltar atrás. Havia existências que 

se assemelhavam aos exames finais: submetiam-nas a várias 

provas e, se fracassavam em Física, podiam alcançar média com 

as Ciências Naturais ou Filosofia. A dele sugeria antes um 

certificado de Filosofia Geral, no qual se é julgado por uma 

única prova; era terrivelmente intimidante. Como quer que 

fosse, cabia-lhe ter êxito nessa prova e não noutra. Era 

preciso ter uma boa conduta, mas isso não bastava. Era preciso 

principalmente instalar-se na guerra, arranjar o seu canto 

nela e tratar de bem aproveitar tudo. Era preciso dizer para 

consigo mesmo que, de certo modo, tudo é equivalente: um 

ataque em Argonne vale um passeio de gôndola, o café fraco das 

trincheiras, pela manhã, vale o que se bebe nas estações 

espanholas de madrugada. E depois há os companheiros, a vida 

ao ar livre, os pacotes de presentes, e sobretudo o 

espectáculo; um bombardeamento não deve ser feio. Apenas era 

preciso não ter medo. Se tiver medo, deixarei que me roubem a 

vida, serei uma vítima. Não terei medo, decidiu. 

As luzes do Casino arrancaram-no do sonho, ondas de música 

passavam pelas janelas abertas, um automóvel Preto arrumou-se 

silenciosamente diante da escadaria. «Mais 

ano ainda», pensou agastado. 
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Passava da meia-noite, o Sportpalast estava escuro e deserto, 

cadeiras viradas, pontas de charuto esmagadas. Chamberlain 

falava no rádio, Mathieu vagueava pelo cais de Vieux-Port, 

pensando: «E uma doença, exactamente uma doença; atacou-me por 



acaso, não me diz respeito, preciso de enfrentá-la com 

estoicismo, como a gota ou a dor de dentes.» Chamberlain 

disse: 

«Espero que o chanceler não rejeite esta proposta, feita 

dentro do mesmo espírito de amizade com que fui recebido na 

Alemanha; proposta que, se for aceite, dará satisfação ao 

desejo alemão dá união dos Sudetas com o Reich, sem efusão de 

sangue na Europa.» 

Fez um gesto com a mão para indicar que terminara, e 

afastou-se do microfone. Zézette, que não podia adormecer, 

pusera-se à janela e contemplava as estrelas por cima dos 

telhados. Boris esperava Lola na entrada do Casino; por toda a 

parte, no ar, sem ser ouvida quase, uma flor sombria tentava 

desabrochar: Ifthe moon turns green, interpretada pelo jazz do 

Hotel Astória e transmitida por Daventry. 

TERÇA-FEIRA,   27   DE   SETEMBRO 

V: 

inte e duas horas e trinta. «Senhor Delarue!», disse a 

porteira. «Que surpresa! Só o esperava daqui a oito dias.» 

Mathieu sorriu-lhe. Teria preferido passar despercebido, mas 

era necessário pedir as chaves. 

— Não está mobilizado? 

— Eu? — disse Mathieu. — Não. 

— Ah! — disse ela —, tanto melhor! Tanto melhor. Nunca será 

tarde de mais. Que diz aos acontecimentos? Quanta coisa desde 

que o senhor se foi. E o senhor acredita na guerra? 

— Não sei, senhora Garinet. — E acrescentou com vivacidade: — 

Chegou alguma carta? 

—— Mandei-lhe tudo ontem — disse a porteira. — Ainda ontem 

mandei um impresso para Juan-les-Pins; se o senhor me tivesse 

avisado! E hoje de manhã chegou isto. 
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Entregou-lhe um sobrescrito comprido e cinzento. Mathieu 

reconheceu a letra de Daniel. Pegou na carta e enfiou-a no 

bolso. 

— Quer as chaves? Que pena não ter avisado; teria feito uma 

limpeza. Ao passo que assim... As janelas não foram sequer 

abertas. 

— Não faz mal — disse Mathieu pegando nas chaves. — Não tem 

importância. Boa noite. 

A casa estava ainda deserta. De fora, Mathieu vira as 

persianas fechadas. Haviam retirado o tapete da escada, 

durante o Verão. Passou devagar diante do apartamento do 

primeiro andar. Crianças ali berravam outrora, e Mathieu 

acordara muitas vezes agitado, com os ouvidos feridos pelo 

coro do recém-nascido. Agora os quartos estavam escuros e 

vazios por trás das janelas fechadas. Férias. Mas ele pensava, 



no fundo de si mesmo: a guerra. Eram a guerra essas férias 

trancadas, encurtadas para uns, prorrogadas para outros. No 

segundo andar morava uma mulher sustentada por algum amante; 

às vezes o seu perfume deslizava por baixo da porta e 

expandia-se pelo patamar. Devia estar em Biarritz, num grande 

hotel abafado pelo calor e pelo marasmo dos negócios. Alcançou 

o terceiro andar e girou a chave na fechadura. Debaixo dele, 

por cima dele, pedras, noite, silêncio. Entrou no escuro e no 

escuro largou a mala e o impermeável: o hall cheirava a 

poeira. Ficou imóvel, de braços colados ao corpo, envolto nas 

trevas, depois, bruscamente, acendeu a luz e atravessou todas 

as divisões uma a uma deixando as portas escancaradas. Acendeu 

a luz do escritório, da cozinha, das casas de banho, do 

quarto. Todas as lâmpadas brilhavam, uma corrente contínua de 

luz percorria o apartamento. Deteve-se à beira da cama. 
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Alguém dormira ali. As cobertas estavam amarrotadas, a fronha 

suja, migalhas de pão juncavam o lençol. Alguém: «Eu», 

pensava, «fui eu quem dormiu aqui. Eu, a 15 de Julho, pela 

última vez». Mas olhava para a cama com nojo: o seu antigo 

sono arrefecera nos lençóis, agora era o sono de um outro. 

«Não dormirei aqui.» 

Voltou-se e entrou no escritório; o nojo persistiu. Um copo 

sujo sobre a lareira. Sobre a mesa, perto do caranguejo de 

bronze, um cigarro partido pelo meio: dele saíam fiapos secos. 

«Quando parti este cigarro ao meio?» Apertou-o e sentiu nos 

dedos um roçar de folhas mortas. Os livros. Um volume de 

Arbelet, outro de Martineau, Lamiel, Leuwen, as recordações do 

Egotismo. Alguém projectara escrever um artigo sobre Stendhal. 

Os livros continuavam ali e o projecto, petrificado, 

tornara-se uma coisa. Maio, 38: ainda não era absurdo escrever 

sobre Stendhal. Uma coisa. Uma coisa como as suas 

encadernações cinzentas, como o pó que se depositara nas 

lombadas. Uma coisa opaca, passiva, uma presença impenetrável. 

Meu projecto. 

O seu projecto de beber, que se depositara em manchas mortas 

na transparência do copo, o seu projecto de fumar, o seu 

projecto de escrever, o homem pendura os seus projectos por 

toda a parte. Havia aquela poltrona de couro verde em que o 

homem se sentava à tarde. Era de tarde; Mathieu contemplou a 

poltrona e sentou-se na ponta de uma cadeira. «As tuas 

poltronas são corruptoras.» Uma voz dissera aqui mesmo: «As 

tuas poltronas são corruptoras.» No sofá, uma jovem loira 

sacudira os cabelos com raiva. Naquela época o homem mal lhe 

percebia os caracóis, mal lhe ouvia a voz: via e ouvia o seu 

futuro de Parte a parte. Agora o homem tinha partido, levando 

o seu 
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velho futuro mentiroso; as presenças tinham arrefecido, 

continuavam ali, uma película de banha coagulada sobre os 

móveis, as vozes flutuavam ao nível dos olhos; tinham subido 

até ao tecto e depois tornaram a cair, flutuavam. Mathieu 

sentiu-se indiscreto, foi à janela e empurrou as persianas. 

Havia ainda um pouco de luz no céu, uma luz anónima; respirou. 

A carta de Daniel. Estendeu a mão para pegar nela e deixou 

cair a mão sobre o parapeito. Daniel partira por aquela rua, 

numa tarde de Junho, passara sob aquele candeeiro; o homem 

tinha-se posto à janela e havia-o seguido com os olhos. Era 

àquele homem que Daniel escrevera. Mathieu não tinha vontade 

de ler a carta. Voltou-se bruscamente e lançou um olhar Ipara 

o escritório, com uma sensação de alegria seca. Estavam todos 

ali, encerrados, mortos, Marcelle, Ivich, Brunet, Boris, 

Daniel. Tinham vindo e ficado presos, continuariam ali. As 

cóleras de Ivich, as censuras de Brunet, Mathieu recordava-as 

com a mesma imparcialidade com que evocam a morte de Luís XVI. 

Pertenciam ao passado do mundo, não ao seu; ele já não tinha 

passado. 

Fechou novamente as janelas, atravessou o escritório, hesitou 

e após reflectir, deixou a lâmpada acesa. Amanhã cedo virei 

buscar as malas. Fechou a porta de entrada e desceu as 

escadas. Leve. Vazio e leve. Lá em cima, atrás dele, os círios 

eléctricos iluminariam durante toda a noite a sua vida morta. 

— Em que pensas? — perguntou Lola. 

— Em nada — disse Boris. 

Estavam sentados na praia. Lola não cantava naquela noite 

porque havia recepção de gala no Casino. Um casal 
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acabava de passar diante deles, depois passou um soldado. 

Boris pensava no soldado. 

— Sê bonzinho — insistiu Lola —, diz-me em que estás a pensar. 

Boris encolheu os ombros: 

— No soldado que passou. 

— Ah! — disse Lola surpreendida. — E o que pensavas dele? 

— Que queres tu que se pense de um soldado? 

— Boris — gemeu Lola —, que tens tu? Estavas tão terno, tão 

amável. E eis que tudo recomeçou como antes. Quase que não me 

falaste durante todo o dia. 

Boris não respondeu, pensava no soldado. Pensava: «Tem sorte; 

eu, mais um ano ainda de espera.» Um ano: voltaria a Paris, 

passearia pelo Bulevar Montparnasse, pelo Bulevar 

Saint-Michel, que conhecia de cor, iria ao Dome, à Coupole, 

dormiria na casa de Lola todos os dias. «Se pudesse ver 

Mathieu, ainda não seria muito mau, mas Mathieu estará 

mobilizado. E o meu diploma!», pensou de repente, porque havia 



isso, essa piada desagradável: o diploma de estudos 

superiores. O seu pai exigiria certamente que se apresentasse 

aos exames e Boris seria obrigado a entregar um ensaio sobre a 

Imaginação em Renouvier ou o Hábito em Maine de Biran. Porquê 

essa comédia? Tinham-no criado para a guerra, estavam no seu 

direito, mas agora queriam forçá-lo a tirar um diploma, com se 

tivesse toda uma vida de paz para viver. Que brincadeira! 

Durante um ano frequentaria bibliotecas, fingiria ler as obras 

completas de Maine de Biran na edição Tisserand, fingiria 

tirar apontamentos, fingiria estar a preparar-se para os 

exames, mas não deixaria de pensar na verdadeira 

J   E  A  N-P  AUL       SARTRE 

prova que o aguardava, não deixaria de indagar a si próprio se 

teria medo ou não. «Se não houvesse esta mulher», pensou, 

deitando um olhar irritado para Lola, «eu alistava-me já, já; 

pregava-lhes uma boa partida». 

— Boris! — gritou Lola atormentada. — Como me olhas! Já não 

gostas de mim? 

— Pelo contrário — disse Boris, cerrando os dentes. — Não 

podes imaginar como te amo. Não fazes a menor ideia. 

Ivich acendera o candeeiro da cabeceira, estendera-se na cama, 

totalmente nua. Deixara a porta aberta e espiava o corredor. 

Havia um círculo de luz no tecto e todo o resto do quarto 

estava azul. Uma bruma azul flutuava em cima da mesa, cheirava 

a limão, a chá e a cigarro. 

Ouviu um ruído no corredor e uma massa enorme passou 

silenciosamente diante da porta. 

— Olá — gritou ela. 

O pai virou a cabeça e olhou-a com um ar de censura. 

— Ivich, já te disse: fecha a porta ou veste-te. Ele corara um 

pouco e a sua voz parecia mais cantante que de costume. 

— Por causa da criada. 

— A criada foi dormir — disse Ivich sem se abalar. E 

acrescentou: — Eu estava à espreita. Fazes tão pouco barulho 

quando passas, tinha medo de te perder. Vira as costas. 

O senhor Serguine virou-se, ela pôs-se de pé e enfiou o 

roupão. O pai mantinha-se direito, de costas, à entrada da 

porta. Ela olhou-lhe para a nuca, para os ombros atléticos, e 

pôs-se a rir sem ruído. 

— Podes olhar! 
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Ele estava agora de frente. Fungou duas ou três vezes e disse: 

— Fumas de mais. 

— São os nervos — disse ela. 

Ele calou-se. O candeeiro iluminava-lhe o rosto pesado, duro. 

Ivich achou-o belo. Belo como uma montanha, como as cataratas 

do Niágara. Ele disse por fim: 



— Vou-me deitar. 

— Não — suplicou Ivich. — Não, papá; eu queria ouvir o rádio. 

— Para quê? A esta hora? 

Ivich não se deixou enganar: sabia que ele tornava a sair do 

quarto todas as noites aí pelas onze, e ia ouvir notícias, em 

surdina, no seu escritório. Era esperto e leve como um elfo 

apesar dos seus noventa quilos. 

— Vai sozinha. Eu levanto-me cedo amanhã. 

— Mas, papá — disse Ivich, fazendo beiço —, sabes bem que eu 

não sei mexer no aparelho. O senhor Serguine pôs-se a rir. 

— Queres ouvir música? — indagou, novamente sério. — A tua mãe 

está a dormir, coitada. 

— Não, papá — disse Ivich furiosa. — Não quero ouvir música. 

Quero ver em que pé estamos nesta história da guerra. 

— Vem, então. 

Ela acompanhou-o descalça, ele debruçou-se sobre o rádio. As 

suas mãos longas e fortes manejavam tão suavemente os botões 

que Ivich sentiu um nó na garganta e teve saudade da 

intimidade de outrora. Quando tinha quinze anos, estavam 

sempre juntos, a senhora Serguine sentia ciúmes; quando o 

senhor Serguine levava Ivich ao restau- 
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rante, fazia-a sentar-se em frente dele, ela própria escolhia 

os seus pratos, os criados chamavam-lhe senhora, ela ria 

contente e ele mostrava-se orgulhoso, parecia uma aventura. 

Ouviram-se os últimos compassos de uma marcha militar e depois 

um alemão começou a falar com voz irritada. 

— Papá — disse ela como que a censurá-lo —, não compreendo 

alemão. 

Ele olhou-a com ar ingénuo. «Fez de propósito», pensou ela. 

— Nesta hora são as melhores informações. 

Ivich escutou atentamente para ver se pescava de passagem a 

palavra Krieg, cujo sentido conhecia. O alemão calou-se, 

depois tocou outra marcha; Ivich já não a suportava, porém 

Serguine quis ouvir até ao fim, não desgostava de música 

militar. 

— Então? — perguntou Ivich angustiada. 

— Vai mal — respondeu Serguine, mas não parecia muito 

preocupado. 

— Ah! — disse ela com voz rouca. — Sempre é por causa dos 

Checos? 

— É. 

— Como os odeio! — disse apaixonadamente. E acrescentou ao fim 

de alguns instantes: — Mas se um país se recusasse a fazer a 

guerra, poderiam obrigá-lo a lutar? 

— Ivich — disse Serguine severamente —, és uma criança. 

— Ah! — fez Ivich. — Ah! Sim, evidentemente. Duvidava que o 



seu pai tivesse uma compreensão mais precisa das coisas. 

O senhor Serguine hesitou. 

— Papá! 
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Está furioso porque vim. Estrago-lhe a festa. O senhor 

Serguine gostava de segredos, possuía seis malas fechadas a 

cadeado, duas malas a ferrolho, e abria-as por vezes quando 

ficava só. Ivich contemplou-o com ternura, era tão simpático 

que ela quase lhe falou da angústia que a devorava. 

— Dentro de um momento — disse ele após uma hesitação — 

ouviremos os franceses. 

Olhou-a com os seus olhos pálidos e ela sentiu que ele nada 

podia fazer por ela. Perguntou somente: 

— Como seria se houvesse guerra? 

— Os Franceses seriam vencidos. 

— Ora! Os Alemães entrariam na França? 

— Naturalmente. 

— Viriam a Laon? 

— Suponho que sim. Suponho que tentariam alcançar Paris. 

«Não sabe nada», pensou Ivich. «É um polichinelo.» Mas o seu 

coração pulava no peito. 

— Tomariam Paris, mas não a destruiriam, pois não? 

Arrependeu-se da pergunta. Depois que os bolchevistas tinham 

incendiado os seus castelos, Serguine tornara-se pessimista. 

Ele meneou a cabeça semicerrando os olhos: 

— Quem sabe! 

Vinte e três e trinta. Era uma rua morta, afogada na 

escuridão; de longe em longe uma luz. Uma rua de nenhum lugar, 

no meio de uns tantos mausoléus anónimos. Todas as persianas 

fechadas e nenhum raio de luz. «Foi outrora a Rua Delambre.» 

Mathieu atravessara a Rua Cels, a Rua Froidevaux, seguira pela 

Avenida du Maine e pela Rua de Ia Gaite; eram todas parecidas, 

ainda mornas, e já 
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irreconhecíveis, ruas de guerra, já. Alguma coisa se perdera. 

Paris já não era senão um grande cemitério de ruas. Mathieu 

entrou no Dome porque o Dome estava ali. Um criado surgiu com 

um sorriso amável, era um rapaz de óculos, doentio, e cheio de 

boa vontade. Um novo. Os antigos deixavam que os franceses 

esperassem durante uma hora e depois chegavam displicentes e 

anotavam o pedido sem sorrir. 

— Onde está Henri? 

— Henri? 

— O moreno, gordo, com olhos enormes. 

— Ah! Sim. Foi mobilizado. 

— E Jean? 

— O loiro? Também. Sou eu quem o substitui. 



— Dê-me um conhaque. 

O criado saiu apressado. Mathieu piscou, depois observou a 

sala com espanto. Em Julho, o Dome não tinha limites precisos, 

escorria dentro da noite pelas vidraças e a porta giratória 

expandia-se pela calçada, os transeuntes banhavam-se naquelas 

luzes amarelas que tremiam sobre as mãos e a face dos 

motoristas estacionados no meio do Bulevar Montparnasse. Um 

passo a mais e mergulhava-se no vermelho, a face direita dos 

motoristas era vermelha: a Rotonde. Agora as trevas de fora 

esmagavam-se de encontro às vidraças, o Dome estava reduzido à 

expressão mais simples: uma colecção de mesas, de bancos, de 

vidros secos, privados daquela luminosidade difusa que era a 

sua sombra nocturna. Tinham desaparecido os emigrados alemães, 

o pianista húngaro, a velha americana alcoólica, e todos os 

casais gentis que davam as mãos e falavam de amor até de 

madrugada, com olhos vermelhos de sono. À sua 
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esquerda, um major ceava com a mulher. Em frente dele, uma 

prostituta anamita sonhava diante do café com leite e, na mesa 

vizinha, um capitão comia um chucrute. À direita, um rapaz 

fardado abraçava uma mulher. Mathieu conhecia-o de vista, era 

um aluno da Escola de Belas-Artes, alto, pálido e perplexo; a 

farda dava-lhe um ar feroz. O capitão ergueu a cabeça e o seu 

olhar atravessou as paredes. Mathieu acompanhou o olhar: no 

fim havia uma estação, luzes, reflexos nos carris, homens de 

rostos terrosos, olhos cheios de insónia, sentados nos vagões, 

com as mãos sobre os joelhos. Em Julho, estávamos sentados à 

volta do candeeiro, não nos perdíamos de vista, nenhum dos 

nossos olhares se transviava. Agora, perdem-se: dirigem-se 

para Wissemburgo, para Montmédy; há muito vazio e muita sombra 

entre as pessoas. Mobilizaram o Dome, fizeram do café um 

utensílio de primeira necessidade; uma cantina. «Ah!», pensou 

alegremente, «não reconheço nada, não lamento nada, nada deixo 

atrás de mini». 

A pequena indochinesa sorriu-lhe. Era graciosa, com mãos 

minúsculas; há dois anos que Mathieu vinha sonhando em passar 

uma noite com ela. Era altura. Passearei a boca na sua pele 

fria, respirarei o seu odor de insecto e raízes; ficarei nu e 

vulgar ante os seus dedos profissionais; há em mini algumas 

velharias que morreriam com isso. Bastava sorrir-lhe. 

— Quanto devo? 

— São dez francos. 

Mathieu pagou e saiu. Ainda a conheço bastante bem. 

Estava escuro. A primeira noite de guerra. Não comple-tamente 

escuro. Ainda restavam muitas luzes pregadas às empenas das 

casas. Dentro de um mês, dentro de quinze 
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dias, o primeiro alerta apagá-las-ia; por enquanto, tratava-se 

apenas de um ensaio geral. Mas Paris perdera o seu tecto de 

algodão rosado. Pela primeira vez, Mathieu viu uma grande 

bruma escura sobre a cidade: o céu. O de Juan-les--Pins, de 

Toulouse, Dijon, Amienes, um mesmo céu para os campos e para 

as cidades, para toda a França. Mathieu parou, levantou a 

cabeça e olhou: um céu de qualquer lugar, sem privilégios. E 

eu nessa grande equivalência: um homem qualquer. Um homem 

qualquer num lugar qualquer: a guerra. Fixou os olhos numa 

poça de luz, repetiu, para ver: «Paris, Bulevar Raspail.» Mas 

tinham-nos mobilizado também, aqueles nomes de luxo pareciam 

sair de um mapa de estado-maior ou de um comunicado. Nada mais 

restava do Bulevar Raspail. Estradas, somente estradas, que 

corriam de sul para norte, de oeste para leste; estradas 

numeradas. De vez em quando, calçavam-nas num quilómetro ou 

dois, passeios e lojas jorravam do chão e àquilo chamavam rua, 

avenida, bulevar. Mas nunca passava de um pedaço de estrada. 

Mathieu caminhava, com o rosto voltado para a fronteira belga, 

num trecho de estrada departamental ligado à Nacional 14. 

Virou para a longa via recta transitável que prolongava as 

linhas férreas da Companhia do Oeste, antiga Rua de Rennes. 

Uma chama envolveu-o, fez saltar uma luz da sombra, apagou-se: 

um táxi passava, rodava em direcção às estações da margem 

direita. Surgiu atrás um automóvel preto cheio de oficiais, 

depois reinou novamente o silêncio. A beira do caminho, sob um 

céu indiferenciado, as casas tinham-se reduzido à sua função 

mais grosseira: eram prédios de renda, agora eram dormitórios 

e refeitórios para os mobilizáveis e suas famílias. Já se 

pressentia o seu destino final: tornar-se-iam pontos 

estratégicos e, enfim, 
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alvos. Depois disso, podiam destruir Paris se quisessem: já 

estava morta. Um novo mundo germinava: o mundo austero e 

prático dos utensílios. 

Um raio de luz passou entre as cortinas do café dos 

Deux-Magots. Mathieu sentou-se a uma mesa da esplanada. Atrás 

dele cochichavam no escuro: os últimos fregueses. Começava a 

refrescar. 

— Um duplo — pediu Mathieu. 

— Quase meia-noite — observou o criado. — Não servimos na 

esplanada. 

— Só um duplo. 

— Bem, então, não se demore. 

Atrás de Mathieu uma mulher ria. Era o primeiro riso que ouvia 

desde a sua volta; quase se sentiu chocado. No entanto, não 

estava triste, mas não tinha vontade de rir. Uma nuvem 

rasgou-se no céu e surgiram duas estrelas. Mathieu pensou: «É 



a guerra.» 

— Se não se importasse de me pagar já... Depois deixá-lo-ei 

sossegado. 

Mathieu pagou, o criado voltou para a sala. Um casal de 

sombras ergueu-se, deslizou entre as mesas, desapareceu. 

Mathieu estava sozinho na esplanada. Levantou a cabeça e viu, 

do outro lado da praça, uma bela igreja, novinha, branca, 

dentro da noite. Uma igreja de aldeia. Ontem, naquele lugar, 

erguia-se um edifício bem parisiense: a Igreja de Saint 

Germain-des-Prés, monumento histórico, muitas vezes Mathieu 

marcava encontro com Ivich ali, sob o pórtico. Amanhã talvez 

não houvesse em frente do Deux--Magots senão un utensílio 

quebrado, contra o qual cem canhões atirariam obstinadamente. 

Mas hoje, hoje Ivich estava em Laon. Paris estava morta, 

acabava de enterrar a 
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paz, a guerra ainda não tinha sido declarada. Uma grande forma 

branca assentava numa praça, escamas brancas da noite. Uma 

igreja de aldeia. Era nova e bela; não tinha nenhuma 

utilidade. Um vento ligeiro principiou a soprar; um automóvel 

de faróis apagados passou, um ciclista, a seguir, e depois 

dois camiões fizeram o chão tremer. A imagem de pedra 

turvou-se por um instante, o vento caiu, fez-se silêncio e ela 

tornou a formar-se, branca, inútil, inumana, erguendo-se no 

meio de todos aqueles utensílios verticais, à margem da 

estrada de leste, o futuro impassível e nu do rochedo. Eterna. 

Bastaria um pontinho escuro no céu para fazer que se 

estilhaçasse e no entanto era eterna. Um homem só, esquecido, 

devorado pela sombra dessa eternidade perecível. Estremeceu e 

pensou: «Eu também sou eterno.» 

Aquilo aconteceu sem tragédias. Havia um homem terno e 

timorato que gostava de Paris e passeava pela cidade. O homem 

morrera. Estava tão morto quanto Waldeck--Rousseau ou 

Thureau-Dangin; afundara-se no passado do mundo, com a Paz, a 

sua vida fora registada nos arquivos da Terceira República; as 

suas despesas quotidianas alimentariam as estatísticas acerca 

do nível de vida das classes médias após 1918, as suas cartas 

serviriam de documentos para a história da burguesia entre as 

duas guerras, as suas inquietações, as suas hesitações, as 

suas vergonhas, os seus remorsos seriam preciosos para o 

estudo dos costumes franceses depois da queda do Segundo 

Império. Esse homem construíra um futuro à sua medida, 

curtido, moqueado, resignado, sobrecarregado de sinais, de 

escombros, de projectos. Um pequeno futuro histórico e mortal: 

a guerra caíra-lhe em cima com todo o seu peso e esmagara-o. 



Entre- 
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tanto até àquele momento ainda restava alguma coisa a que se 

poderia chamar Mathieu, alguma coisa a que se agarrava com 

todas as suas forças. Não saberia defini-la. Talvez algum 

hábito muito antigo, talvez certa maneira de escolher os seus 

pensamentos à sua imagem, de se escolher a si mesmo ao acaso 

dos dias, à imagem dos seus pensamentos, de escolher os seus 

alimentos, os seus hábitos, as árvores e as casas que via. 

Abriu as mãos e largou tudo; aquilo passava-se muito longe, no 

fundo de si mesmo, numa região em que as palavras não têm 

sentido. Largou tudo: sobrou apenas um olhar. Um olhar novo, 

sem paixão, uma simples transparência. «Perdi a minha alma», 

pensou com alegria. Uma mulher atravessou essa transparência. 

Apressava-se, os seus saltos ressoavam na calçada. Escorregou 

dentro do olhar imóvel, preocupada, mortal, temporal, devorada 

por mil projectos miúdos, passou a mão pela fronte sem deixar 

de andar, a fim de lançar uma mecha de cabelos para trás. Eu 

era como ela: uma colmeia de projectos. A sua vida é a minha 

vida; sob aquele olhar, sob aquele céu indiferente, todas as 

vidas se equivaliam. A escuridão agarrou-a, os saltos 

ressoaram na Rua Bonaparte; todas as vidas humanas se fundiram 

na sombra, o ruído cessou. 

O meu olhar. Contemplava a brancura abafada do campanário. 

Tudo está morto. O meu olhar e essas pedras. Eterno e mineral 

como ela. No meu velho futuro homens e mulheres esperavam-me a 

20 de Junho de 1940, a 16 de Setembro de 1942, a 8 de 

Fevereiro de 1944, faziam-me sinais. Agora é só o meu olhar 

que se espera a si mesmo no ruturo, a perder de vista, como 

essas pedras esperam, esperam continuar pedras amanhã, depois 

de amanhã, sempre. 

olhar e uma alegria enorme como o mar; era uma festa. 
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Pousou as mãos nos joelhos, queria ficar calmo: quem me prova 

que não voltarei a ser amanhã o que era ontem? Mas não tinha 

medo. A igreja pode desmoronar, posso cair num buraco de obus, 

recair na minha vida: nada me pode arrancar este momento de 

eternidade. Nada: haveria, para sempre, este relâmpago seco 

inflamando pedras sob o céu escuro; o absoluto, para sempre; o 

absoluto, para sempre; o absoluto, sem causa, sem razão, sem 

objectivo, sem outro passado, sem outro futuro, senão a 

permanência, gratuito, fortuito, magnífico. «Sou livre», 

pensou subitamente. E a sua alegria transformou-se de imediato 

em esmagadora angústia. 

Irene aborrecia-se. Não acontecia nada, só a orquestra tocando 

Music Maestro Please e Marc olhando-a com olhos de foca. Nunca 

acontecia nada, aliás, ou então, se acontecia alguma coisa, 



por acaso, não se percebia no momento. Acompanhava com o olhar 

uma escandinava, uma grande loira que dançava há mais de uma 

hora sem sequer se sentar entre as danças. Pensou com 

imparcialidade: essa mulher está bem vestida. Marc também 

estava bem vestido; toda a gente estava bem vestida, salvo 

Irene que se sentia suja no seu vestido grená, mas não se 

importava, eu bem sei que não tenho gosto para escolher as 

minhas toilettes; e depois, onde arranjaria o dinheiro para as 

renovar, apenas; já que temos de nos dar com os ricos, 

precisamos de achar uma maneira de não dar nas vistas. Havia 

já uma meia dúzia de indivíduos que a olhavam; um vestido 

vagabundo, um pouco brilhante, suscitava-lhes o apetite, 

sentiam-se menos intimidados. Marc estava à vontade porque era 

rico; gostava de levá-la aos lugares de gente rica porque a 

colocava, assim, em estado de inferioridade e, supunha, de 

menor resistência. 

— Porque não quer? — perguntou ele. 
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Irene estremeceu. 

— O que é que eu não quero? Ah!, sim... Sorriu sem responder. 

— Em que pensava? 

— No seu copo vazio. Peça outro Cherry Gobler. 

Marc pediu outro Cherry Gobler. Era divertido fazê-lo porque 

anotava as despesas diariamente num bloco. Esta noite, 

anotaria: passeio com Irene, um gin-fizz, dois Cherry Gobler: 

cento e sessenta francos. Ela percebeu que ele lhe acariciava 

o antebraço com a ponta do indicador, há um bom momento que 

devia estar a divertir-se assim. 

— Diga, Irene, porquê? 

— Sei lá — respondeu ela bocejando. — Nem sei. 

— Mas exactamente: se não sabe realmente... 

— Não, pelo contrário. Quando durmo com alguém quero saber 

porque o faço. Ou é por causa de uma frase dita pelo indivíduo 

ou porque ele é bonito. 

— Eu sou bonito — disse Marc em voz baixa. Irene riu e ele 

corou. 

— Enfim — murmurou ele —, você sabe o que eu quero dizer. 

— Muito bem. 

Ele pegou-lhe no pulso: 

— Irene! Que é preciso fazer? 

Inclinava-se sobre ela com uma humildade irritada, a emoção 

perturbava-lhe a respiração. «Como estou aborrecida», pensou 

ela. 

— Nada. Absolutamente nada. 

— Bem... 

Largou-a, endireitou-se, mostrando um pouco os dentes. Ela 

via-se ao espelho, uma mulherzinha mal vestida com 
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belos olhos, pensou: «Deus meu, quanta história por tão 

pouco!» Tinha vergonha pêlos dois e tudo era tão insípido, tão 

aborrecido; nem compreendia porque se recusava: seria bem 

melhor dizer-lhe: «Quer mesmo? Pois vamos. Meia hora num 

quarto de hotel, uma pequena sem-vergonha entre dois lençóis, 

depois volta-se aqui para terminar a noite e deixa-me 

sossegada.» Mas era de crer que ainda dava demasiada 

importância ao seu pobre corpo: sentia muito bem que não 

cederia. 

— Acho-a engraçada! — disse ele. Virava os olhos belos e maus, 

vai tentar magoar-me, é natural, depois pedirá desculpa. 

— Como se defende — disse ele com ironia. — Se não a 

conhecesse há quatro anos poderia pensar que é por virtude! 

Ela olhou-o com um interesse repentino e pôs-se a pensar. 

Quando pensava aborrecia-se muito menos. 

— Tem razão — respondeu —, é engraçado: sou uma mulher fácil, 

é verdade, e no entanto preferia deixar que me cortassem em 

pedaços a dormir consigo. Explique-me isso! 

Examinou-o imparcialmente e concluiu: «Não posso sequer dizer 

que me repugna realmente.» 

— Fale baixo! Fale mais baixo. — E ele acrescentou 

maldosamente: — Tem uma vozinha cristalina que se ouve ao 

longe. 

Calaram-se. As pessoas dançavam, a orquestra tocava Caravane, 

Marc fazia girar o copo sobre a toalha e os pedaços de gelo 

entrechocavam-se lá dentro. Irene voltou ao seu estado de 

aborrecimento. 

— No fundo — disse ele bruscamente —, demonstrei demasiado que 

a desejava. 
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Estendera as mãos sobre a toalha e alisava-a com calma; 

tentava recobrar a sua dignidade humana. Nenhuma importância, 

vai tornar a perdê-la dentro de cinco minutos. Sorriu-lhe, 

contudo, porque ele lhe oferecia a oportunidade de se 

interrogar sobre si mesma. 

— Sim — disse ela —, há um pouco disso. 

Via Marc através de uma bruma, uma bruma tranquila feita de 

espanto e que lhe subira do coração aos olhos. Adorava 

sentir-se assim espantada, com todas as indagações que se 

fazem indefinidamente e ficam sempre sem resposta. 

Explicou-lhe: 

— Fico escandalizada quando me desejam muito. Marc, sinto-me 

ridícula: amanhã Hitler ter-nos-á talvez atacado e você aí 

excitado porque eu não quero dormir consigo! E preciso 

realmente que seja um pobre coitado para se pôr dessa maneira 

por uma pobre coitada como eu. 



— Isso é comigo — disse ele irado. 

— Comigo também:  detesto que me superestimem. 

Houve um silêncio. Somos animais, fazemos frases em torno de 

um instinto. Olhou-o de soslaio: pronto, vai perder a linha. 

Os traços dele acentuavam-se, o pior momento estava ainda por 

vir; uma vez ele chorara no Melody's. Abriu a boca, ia falar, 

mas atalhou com vivacidade: 

— Cale-se, Marc, peco-lhe: vai dizer uma estupidez ou uma 

grosseirice. 

Ele não a ouviu, meneava a cabeça, tinha um ar fatal. 

— Irene, vou partir. 

— Partir? Para onde? 

— Não se faça de parva. Sabe muito bem. 

— E então? 

— Pensei que isso a comoveria um pouco. 
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-i. Ela não respondeu: olhava-o fixamente. Ao fim de um 

momento ele continuou, desviando o olhar. 

— Em 14, muitas mulheres se entregaram a tipos que as amavam, 

simplesmente porque eles iam partir. 

Ela não disse nada; as mãos de Marc puseram-se a tremer. 

— Irene, é uma coisa que vale tão pouco para si, e para mim 

tem tanta importância, principalmente neste momento... 

— Isso não pega. 

Ele voltou-se com violência: 

— Afinal é por si que eu me vou bater! 

— Sórdido! 

Ele acalmou-se imediatamente: mas tinha os olhos irados. 

— Não posso suportar a ideia de morrer sem a ter tido. Irene 

levantou-se. 

— Venha dançar. 

Ele levantou-se também, docilmente. Dançaram. Colara-se a ela, 

fazia-a dar grandes passos na sala, mas de repente ela 

deteve-se ofegante. 

— Que foi? — perguntou ele. 

— Nada. 

Ela acabava de reconhecer Philippe, sentado, bem 

comportadinho, perto de uma crioula bastante bonita mas já um 

pouco passada. «Estava aqui! Enquanto o procuravam por toda a 

parte!» Achou-o pálido, de olhos pisados. Empurrou Marc para o 

meio dos dançarinos; era preciso que Philippe não a visse. A 

orquestra parou, voltaram para a mesa. Marc deixou-se cair no 

banco. Irene ia sentar-se, quando viu um sujeito inclinar-se 

diante da crioula. 
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— Sente-se — disse Marc. — Não gosto de a ver de pé. 



— Um minuto! — atalhou ela com impaciência. 

A negra levantou-se preguiçosamente e o sujeito enlaçou-a, 

Philippe olhou-os por um instante, como que acuado, e Irene 

sentiu o coração pular-lhe do peito. De repente, ele ergueu-se 

e saiu. 

— Desculpe-me por um momento — disse Irene. 

— Onde vai? 

— Ao toilette. Está satisfeito? 

— Vai fingir que vai ao toilette e vai-se embora. Ela 

mostrou-lhe a bolsa. 

— A minha bolsa está aí. 

Marc resmungou qualquer coisa, ela atravessou a pista aos 

tombos. 

— Está louca, essa camarada! — disse uma mulher. Marc 

erguera-se atrás dela e ela ouvia-o gritar: 

— Irene! Irene! 

Mas já estava lá fora. Como quer que fosse, ele precisaria de 

cinco minutos para pagar a conta. A rua estava escura: «É 

pena», pensou, «perdi-o de vista». Mas quando os seus olhos se 

habituaram à penumbra, ela percebeu-o; caminhava em direcção à 

Trinité, colando-se às paredes. Ela pôs-se a correr: «Que 

fique com a bolsa! Perco o estojo, cem francos, duas cartas de 

Maxime, não faz mal.» Não se aborrecia mais. Percorreram assim 

uma centena de metros, correndo ambos, e de repente Philippe 

parou tão bruscamente que Irene teve medo de esbarrar com ele. 

Desviou-se, ultrapassou-o e, aproximando-se de uma porta, 

tocou duas vezes à campainha. A porta abriu-se, Philippe 

passou por trás dela. Ela esperou um segundo; depois, bateu à 

porta violentamente, como se tivesse entrado no imóvel. 

Philippe 
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andava agora devagar, era fácil segui-lo. De vez em quando, a 

escuridão envolvia-o e mais adiante ele emergia da noite sob a 

chuvinha luminosa de um lampião. «Como me divirto», pensou 

ela. Adorava seguir as pessoas; perdia horas inteiras atrás de 

gente que nem sequer conhecia. 

Nos bulevares ainda havia muita gente e estava claro por causa 

dos cafés e das montras. Philippe parou pela segunda vez, mas 

Irene não se deixou surpreender; postou-se atrás dele num 

canto escuro e esperou. «Talvez tenha um encontro.» Ele 

voltou-se para o lado dela, estava lívido; subitamente, pôs-se 

a falar e ela pensou que a tivesse reconhecido; estava porém 

certa de que ele não a podia ver. Philippe deu um passo atrás, 

murmurou alguma coisa, parecia aterrorizado. «Ficou louco», 

pensou ela. 

Duas mulheres passaram, uma jovem e uma velha, com chapéus 

provincianos. Ele chegou-se a elas, tinha uma cara de 



exibicionista. 

— Abaixo a guerra! — gritou. 

As mulheres apressaram o passo, não pareciam compreender. Dois 

oficiais vinham atrás; Philippe calou-se e deixou que 

passassem. Uma prostituta, cujo perfume se infiltrou nas 

narinas de Irene, seguia-os. Philippe colocou-se diante dela 

com um ar maldoso: ela já lhe sorria, mas ele disse com voz 

estrangulada: 

— Abaixo a guerra!  Abaixo Daladier! Viva a paz! 

— Idiota! — disse a mulher. 

Passou. Philippe sacudiu a cabeça, olhou furioso para a 

direita e para a esquerda e mergulhou subitamente nas trevas 

da Rua Richelieu. Irene riu tão alto que quase se deixou 

descobrir. 

— Mais dois minutos. 
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Mexia no botão, uma música de jaz2 jorrou do aparelho, quatro 

notas de saxofone, uma estrela cadente. 

— Ah!, deixe — disse Ivich. — E bonito. 

Serguine virou o botão e o lamento do saxofone foi substituído 

por um ruído arrastado e áspero. Considerou Ivich com 

severidade: 

— Como podes gostar desta música de selvagens? 

Desprezava os negros. Da sua vida de estudante em Munique 

conservava recordações fulgurantes, um culto por Wagner. 

— Está na hora — observou. 

Uma voz fez tremer o receptor. Uma voz francesa, bem grave, 

afável, que se esforçava por exprimir, através de inflexões, 

todos os matizes do discurso, uma voz penetrante e persuasiva 

de irmão mais velho. Detesto as vozes francesas. Ela sorriu 

para o pai e disse, covardemente, a fim de reviver um pouco a 

antiga intimidade: 

— Detesto as vozes francesas. 

Serguine emitiu um ligeiro grunhido, mas não respondeu e, com 

a mão, impôs-lhe silêncio. 

«Hoje», dizia a voz, «o representante do primeiro--ministro 

britânico foi recebido novamente pelo chanceler do Reich, o 

qual lhe fez saber que se até amanhã às catorze horas não 

tivesse recebido uma resposta satisfatória de Praga, a 

respeito da promessa de evacuação das regiões dos Sudetas, 

tomaria as medidas que julgasse necessárias. 

Considera-se que o chanceler Hitler quis mencionar a 

mobilização geral, cuja ordem estava sendo esperada para 

segunda-feira, por ocasião do discurso do chanceler, e que só 

terá sido adiada em consequência da carta do pnmeiro-ministro 

britânico». 
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A voz calou-se. Ivich, com a garganta seca, ergueu os olhos 

para o pai. Ele bebera aquelas palavras com um ar estúpido de 

beatitude. 

— Que   significa  exactamente  uma   mobilização? 

— perguntou ela com displicência. 

— Significa a guerra. 

— Não necessariamente. 

— Ora! 

— Não nos bateremos — disse ela com violência. 

— Não podemos bater-nos por causa da Checoslováquia. Serguine 

sorriu com doçura: 

— Sabes, quando se mobiliza... 

— Mas se não queremos a guerra! 

— Se não quiséssemos a guerra não teríamos mobilizado. 

Ela olhou-o com estupor: 

— Mobilizámos? Nós também? 

— Não — disse ele corando. — Quero referir-me aos Alemães. 

— Ah!, e eu falava dos Franceses — disse Ivich secamente. 

A voz recomeçou, calma e benigna. 

«Pensa-se em geral nos círculos estrangeiros de Berlim...» 

— Psiu! — fez Serguine. 

Tornou a sentar-se, voltado para o receptor. «Sou uma órfã», 

pensou Ivich. Deixou a sala na ponta dos pés, atravessou o 

corredor, fechou-se no quarto. Batia os dentes: passarão por 

Laon, incendiarão Paris, a Rua de Seine, a Rua Gaite, a Rua 

Rosiers, o baile de Montagne Sainte-Geneviève; se Paris for 

incendiada, mato-me. «Oh!», pensou bruscamente, «e o Museu 

Grévin?» Nunca fora ao museu, Mathieu 

l 
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prometera levá-la em Outubro e iam reduzi-lo a pó com as suas 

bombas. E se fosse esta noite? O seu coração dava pulos; 

sentia frio nos antebraços e nas mãos; que é que os impede de 

fazê-lo? Talvez a esta hora Paris já tenha sido reduzida a um 

montão de cinzas e escondem-no para que a população não seja 

tomada de pânico. A menos que seja proibido por acordos 

internacionais. Como sabê-lo? «Oh!», pensou furiosa, «tenho a 

certeza de que há pessoas que sabem, eu não percebo nada, 

mantiveram-me ignorante, obrigavam-me a estudar latim, e 

ninguém me disse nada, e aí está agora. Mas tenho direito a 

viver», pensou desnorteada, «puseram-me no mundo para viver, 

tenho esse direito». Sentia-se tão profundamente lesada, que 

se abateu sobre o travesseiro e foi sacudida por cinco ou seis 

soluços. «E injusto», murmurava, «na melhor das hipóteses, 

serão seis anos, dez anos, e todas as mulheres se vestirão 

como enfermeiras, e quando tudo terminar serei uma velha». Mas 

as lágrimas não correram, tinha um pedaço de gelo no coração. 



Endireitou-se bruscamente: «Quem, quem quer a guerra?» 

Individualmente, separadamente ninguém era belicoso. Os 

homens, em verdade, só pensavam em comer, ganhar dinheiro e 

fazer filhos. Mesmo os Alemães. E no entanto a guerra estava 

ali, Hitler mobilizara. «Afinal, ele não pode decidir isso 

sozinho», pensou. Uma frase veio--Ihe ao espírito, onde a 

lera? Certamente em algum jornal, a menos que a tivesse ouvido 

ao almoço, de um freguês do pai; quem está por trás dele?, 

repetiu a meia voz, franzindo as sobrancelhas e fitando a 

ponta dos chinelos: «Quem está por trás dele?» Esperava que 

tudo se esclarecesse e passava em revista todas essas grandes 

potências obscuras que gover-nam o mundo: a maçonaria, os 

jesuítas, as duzentas famí- 
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lias, os fabricantes de armas, os donos do ouro, a muralha do 

dinheiro, os trusts americanos, a Internacional Comunista, o 

Ku-Klux-Klan; devia haver um pouco de tudo e mais outra coisa 

talvez, uma sociedade secreta e formidavelmente poderosa, da 

qual se ignorava até o nome. «Mas que podem eles querer?», 

indagava, enquanto duas lágrimas de ódio lhe escorriam pelo 

rosto. Tentou em vão adivinhar--Ihes as razões, mas sentia-se 

vazia, com uma argola de metal em volta do cérebro. «Se eu 

soubesse onde é a Checoslováquia!» Pregara à parede com 

punaises uma grande aguarela em ouro e azul: era a Europa, 

divertira-se a pintá-la no Inverno anterior, copiando-a de um 

atlas, com algumas correcções de linhas; pusera rios por toda 

parte, chanfrara as costas demasiado chatas e evitara 

cuidadosamente escrever qualquer nome; dava uma impressão de 

coisa erudita e pretensiosa, nenhuma fronteira tão-pouco, 

detestava as linhas pontilhadas. Aproximou-se, a 

Checoslováquia estava ali, algures, no âmago das terras, a 

menos que fosse a Rússia. E a Alemanha? Onde está? Olhava para 

a grande forma amarela e lisa, cercada de azul e pensava: 

«Toda esta terra!» Sentia-se perdida. Virou-se, deixou cair o 

roupão e contemplou-se nua ao espelho; em geral isso 

consolava-a um pouco, quando tinha aborrecimentos. Mas viu-se 

de repente pequenina, um feto, com uma pele gra-nulosa, porque 

estava toda arrepiada e as pontas dos seios retesavam-se, ela 

detestava isso, um corpo de hospital, feito para ferimentos, 

dizem que eles violentam as mulheres, podem cortar-me uma 

perna. Se entrassem no seu quarto e a encontrassem nua na 

cama: a senhora tem cinco minutos para se vestir, e virariam 

as costas como fizeram com Maria Antonieta, mas ouviriam tudo, 

o barulho mole dos pés no 

PENA   SUSPENSA 

tapete, o roçar do vestido na pele. Pegou nas calças e nas 

meias e enfiou-as rapidamente, deve-se esperar a desgraça de 



pé e vestida. Depois de vestir a saia e a blusa, sentiu-se um 

pouco protegida. Mas no momento em que calçava os sapatos 

ouviu uma voz cantarolando em alemão no corredor. 

Ich hatte einen Kamera.de... 

Ivich precipitou-se, abriu a porta e deu de cara com o pai, 

solene e esperto. 

— Que é que está a cantar? — perguntou furiosa. Ele olhou-a 

com um sorriso sabido: 

— Esperança, bichinha, esperança! Tornaremos a ver a nossa 

Santa Rússia. 

Ela voltou para o quarto batendo a porta com toda a força: 

«Que tenho eu a ver com a Santa Rússia! Não quero que destruam 

Paris, e se eles fizerem qualquer coisa verá se os aviões 

franceses não irão lançar bombas na sua Munique.» 

O ruído de passos perdeu-se no corredor e tudo voltou a cair 

no silêncio. Ivich mantinha-se tesa no meio do quarto, 

evitando olhar-se ao-espelho. Subitamente ouviram-se três 

silvos imperiosos, vinham da rua, ela estremeceu da cabeça aos 

pés. Lá fora. Na rua. Tudo se passava lá fora: o seu quarto 

era uma prisão. Decidiam da sua vida por toda a parte, ao 

norte, a leste, a sul, por toda a parte naquela noite 

envenenada, cortada por relâmpagos, cheia de cochichos e 

conciliábulos, por toda a parte menos ali onde se achava, 

entle paredes, e onde não acontecia nada. As suas mãos e 

pernas puseram-se a tremer, pegou na 
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bolsa, passou o pente pêlos cabelos, abriu a porta sem ruído e 

saiu. 

«Lá fora. Tudo está lá fora: as árvores no cais, as duas casas 

da ponte, rosadas dentro da noite, o galope imóvel de Henrique 

IV acima da minha cabeça: tudo o que pesa. Lá dentro nada, nem 

um fumo, não existe lá dentro, não existe nada. Eu: nada. Sou 

livre», pensou, com a boca seca. 

A meio da Pont-Neuf ele parou e pôs-se a rir; essa liberdade, 

procurei-a bem longe, estava tão próxima que não a podia ver, 

não a podia tocar, era apenas eu. Eu sou a minha liberdade. 

Esperava ter um dia uma imensa alegria, ser trespassado por um 

raio. Mas não havia nem raio nem alegria: apenas aquela nudez, 

aquele vácuo tomado de vertigem diante de si mesmo, aquela 

angústia cuja própria transparência impedia que se visse. 

Estendeu as mãos e passeou-as devagar sobre a pedra do 

parapeito, era rugosa, vincada, uma esponja petrificada, ainda 

quente do sol da tarde. Estava ali enorme e maciça, encerrando 

em si o silêncio esmagado, as trevas comprimidas que 

constituem o âmago das coisas. Estava ali, uma plenitude. 

Teria desejado agarrar-se a essa pedra, fundir-se nela, 

encher-se da sua opacidade, do seu repouso. Mas ela não o 



podia servir, estava lá fora, para sempre. No entanto havia as 

suas mãos no parapeito branco: quando as olhava, pareciam de 

bronze. Mas, justamente porque as podia olhar, não lhe 

pertenciam mais, eram mãos de outro, de lá de fora, como as 

árvores, como os reflexos do Sena, mãos cortadas. Fechou os 

olhos e elas tornaram a ser dele: não houve mais nada sobre a 

pedra quente, senão um gostinho ácido e familiar, um 

saborzinho de formiga muito desdenhável. As minhas mãos: a 

inapreciável distância que me revela as coisas e 
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delas me separa para sempre. Não sou nada, não tenho nada. Tão 

inseparável do mundo quanto a luz, e no entanto exilado, como 

a luz, deslizando à superfície das pedras, e da água, sem que 

nada, jamais, me prenda ou me faça encalhar. Fora. Fora. Fora 

do mundo, fora do passado, fora de mim mesmo: a liberdade é o 

exílio e estou condenado a ser livre. 

Deu alguns passos, sentou-se no parapeito e ficou a olhar para 

a água a correr. E o que é que vou fazer desta liberdade 

toda?.Que é que vou fazer de mim? Haviam balizado o seu futuro 

com tarefas precisas: a estação, o comboio para Nancy, a 

caserna, o manuseio de armas. Mas nem esse futuro nem essas 

tarefas lhe pertenciam mais. Nada mais lhe pertencia: a guerra 

arava a terra, mas não era a sua guerra. Estava só naquela 

ponte, só no mundo e ninguém lhe podia dar ordens. «Sou livre 

para nada!», pensou desanimado. Nem um sinal no céu ou na 

terra, os objectos deste mundo estavam demasiado absorvidos na 

sua guerra, voltavam para leste as suas múltiplas cabeças. 

Mathieu corria à superfície das coisas e elas não o sentiam. 

Esquecido. Esquecido pela ponte, que o suportava com 

indiferença, pêlos caminhos que levavam à fronteira, por essa 

cidade que se soerguia lentamente a fim de contemplar no 

horizonte um incêndio que não lhe dizia respeito. Esquecido, 

ignorado, só: um retardatário. Todos os mobilizados haviam 

partido na antevéspera, não tinham mais nada a fazer ali. 

Tomaria o comboio? Não tem importância. Partir, ficar, fugir; 

actos que não poriam em jogo a sua liberdade. E no entanto era 

preciso arriscá-la. Agarrou-se com as duas mãos à pedra e 

debruçou-se sobre a água. Seria suficiente um mergulho, a água 

devorá-lo-ia, a sua liber- 
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dade tornar-se-ia água. O repouso. Porque não? Esse suicídio 

obscuro seria também um absoluto. Toda uma lei, toda uma 

escolha, toda uma moral. Um acto único, incomparável, que 

iluminaria durante um segundo a ponte e o Sena. Bastaria 

debruçar-se um pouco mais e ter-se-ia escolhido para a 

eternidade. Debruçou-se, mas as suas mãos não largaram a 

pedra, sustinham todo o peso do seu corpo. Porque não? Não 



tinha razão particular para se afogar, mas não tinha tão-pouco 

nenhuma para não o fazer. E o acto ali estava, à sua frente, 

sobre a água escura, desenhava-lhe o futuro. Todas as amarras 

haviam sido cortadas, nada no mundo o podia reter: era isso a 

horrível liberdade. Bem no fundo de si, sentia bater o coração 

desorientado: um só gesto, mãos que se abrem, e terei sido 

Mathieu. A vertigem ergueu-se devagar sobre o rio; o céu e a 

ponte desmoronaram-se: nada mais restava senão ele e a água; 

ela subia até ele, lambia-lhe as botas. A água, o seu futuro. 

Agora é verdade, vou matar-me. De repente resolveu não se 

suicidar. Resolveu: seria apenas uma prova. Reencontrou-se de 

pé, caminhando, escorregando sobre a crosta de um astro morto. 

Será da próxima vez. 

Ela corria na rua principal, ouviu ainda dois ou três silvos e 

depois mais nada, e eis que a rua era também uma prisão; não 

acontecia nada, as fachadas das casas eram cegas e achatadas, 

todas as janelas estavam fechadas, a guerra estava algures. 

Apoiou-se por um instante ao marco de uma fonte, estava cheia 

de ansiedade e desiludida, mas não sabia o que esperara: luzes 

talvez, lojas abertas, gente comentando os acontecimentos. Não 

havia nada: as luzes iluminavam as embaixadas e os palácios 

nas grandes cidades políticas e ela estava fechada numa noite 

quotidiana. «Tudo 
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acontece sempre algures», disse, batendo o pé. Ouviu um 

ligeiro ruído como se alguém se tivesse aproximado dela, por 

trás; reteve a respiração, e escutou muito tempo; mas o ruído 

não se repetiu. Estava com frio, o medo apertava-lhe a 

garganta; pensou: «Não seria melhor voltar?» Mas não podia 

voltar, tinha horror ao seu quarto. Ali, pelo menos caminhava 

sob o céu de todo o mundo, permanecia em comunicação pelo céu 

com Paris e Berlim. Ouvia um arranhar prolongado atrás de si e 

dessa vez teve a coragem de olhar. Era apenas um gato: os 

olhos brilharam e o bicho atravessou a rua, da direita para a 

esquerda, mau sinal. Recomeçou a correr, virou na Rua Thiers e 

parou, ofegante. «Os aviões!» Roncavam surdamente, deviam 

estar ainda muito longe. Escutou: o ronco não vinha do céu. 

Dir-se--ia... «Naturalmente», pensou, despeitada: «é alguém 

que ronca». Era Lescat, o notário, reconheceu a placa. 

Roncava, de janelas abertas, ela não pôde deixar de rir e de 

repente o seu riso cessou: estão todos a dormir! Estou sozinha 

na rua, cercada de pessoas que dormem, ninguém dá por mim. 

Por toda a parte, na terra, dormem ou preparam a sua guerra 

nas repartições, não há uma só pessoa que esteja a pensar no 

meu nome. «E eu existo aqui», pensou escandalizada. Estou 

aqui, sinto, vejo, existo tanto quanto Hitler. 

Ao fim de um instante, reiniciou a caminhada e foi ter à 



esplanada. Abaixo de Laon estendia-se a planície melancólica. 

De longe em longe haviam colocado candeeiros, mas essas luzes 

não inspiravam confiança; Ivich sabia muito bem o que 

iluminavam: carris dormentes, pedras, vagões abandonados nas 

vias. No fim da planície havia Paris. Respirou; se estivesse 

em chamas, ver-se-ia um clarão no horizonte. O vento 

colava-lhe a saia aos joelhos, mas ela não se 
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mexia: «Paris está ali, ainda banhada em luzes, e talvez seja 

a sua última noite.» Havia, exactamente nesse momento, gente 

que descia e subia o Bulevar Saint-Michel. No Dome também 

havia pessoas a conversar, que talvez a conhecessem. A última 

noite — e estou aqui, nesta água escura, e quanto for livre só 

encontrarei um monte de ruínas com tendas entre as pedras. 

«Deus meu», disse ela, «fazei com que eu possa voltar a vê-la 

uma última vez!» A estação era exactamente lá em baixo, era 

aquele clarão perto da escada, o nocturno saía às três e 

vinte: «Tenho cem francos», murmurou triunfalmente, «tenho cem 

francos na minha bolsa». 

Descia apressada a ladeira da estação; Philippe descia a 

correr a Rua Montmartre, medroso, pobre medroso, ah!, eu sou 

um medroso. Pois vão ver. Desembarcou numa praça; um buraco 

sombrio e buliçoso abria-se do outro lado da rua, cheirava a 

repolho e carne crua. Parou diante da grade de uma estação do 

metro, havia caixotes vazios nas calçadas, viu a seus pés 

pedaços de palha e folhas de alface sujas de lama; à direita, 

sombras passavam e repassavam na luz branca de um café. Ivich 

chegou-se ao guicbet: 

— Um bilhete de terceira para Paris. 

— Ida e volta? 

— Ida — respondeu com segurança. 

Philippe limpou a voz e berrou com toda a força: 

— Abaixo a guerra! 

Não aconteceu nada, o vaivém das sombras continuou. Pôs as 

mãos em trombeta e tornou a berrar: 

— Abaixo a guerra! 

A sua voz pareceu-lhe um trovão. Algumas sombras pararam e ele 

viu homens que vinham para o seu lado. 
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Eram numerosos, avançavam devagar e olhavam-no com 

interesse. 

— Abaixo a guerra! 

Estavam perto dele; havia também duas mulheres e um jovem 

moreno de físico bastante agradável. Philippe olhou-o com 

simpatia, e pôs-se a gritar sem o perder de vista: 

— Abaixo Daladier! Abaixo Chamberlain! Viva a paz! 

Cercavam-no agora e ele sentia-se à vontade pela primeira vez 



em quarenta e oito horas. Fitavam-no, arqueando as 

sobrancelhas, e não diziam nada. Quis explicar que eram 

vítimas do imperialismo capitalista, mas a sua voz não se 

podia calar e gritava: «Abaixo a guerra!» Era um hino 

triunfal. Subitamente recebeu um murro ao pé do ouvido e 

continuou a gritar, depois um soco na boca e outro no olho 

direito; caiu de joelhos e não gritou mais. Uma mulher 

colocara-se diante dele, via-lhe as pernas e os sapatos de 

salto baixo, ela debatia-se dizendo: 

— Brutos! Brutos! E uma criança, não batam. 

Mathieu ouviu uma voz aguda: «Brutos! Brutos! E uma criança, 

não batam!», alguém se debatia no meio de uma dezena de 

sujeitos de boné; era uma mulher pequenina, erguia os braços e 

os cabelos caíam-lhe pelo rosto. Um jovem moreno, com uma 

cicatriz sob a orelha, sacudia-a violentamente e ela gritava: 

— Ele tem razão, são todos uns covardes, deveriam estar na 

Concorde manifestando-se contra a guerra; mas preferem bater 

numa criança, é menos perigoso. 

Uma rufia gorda, diante de Mathieu, contemplava a cena com 

olhos brilhantes: 

— Tirem a roupa dela! — disse. 
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Mathieu voltou-se aborrecido: incidentes como aquele deviam 

repetir-se por toda a parte. Véspera de guerra, vigília de 

armas: era pitoresco, não lhe dizia respeito. De repente 

decidiu que aquilo lhe dizia respeito. Afastou a rufia com um 

empurrão, entrou no grupo e pôs a mão no ombro do rapaz 

moreno. 

— Polícia — disse. — Que é que há? O tipo fitou-o com 

desconfiança: 

— Foi o miúdo que gritou: «Abaixo a guerra.» 

— E tu bateste-lhe — observou Mathieu severamente. — Não 

podias chamar um guarda? 

— Não há guarda — disse a rufia. 

— Tu, aí — atalhou Mathieu —, falarás quando eu me dirigir a 

ti. 

O tipo moreno parecia preocupado. 

— Não lhe fizemos mal — disse, lambendo as falanges esfoladas. 

— Demos-lhe uns safanões, mais nada. 

— Quem deu os safanões? — indagou Mathieu. O tipo da cicatriz 

olhou para as mãos, suspirando: 

— Eu — respondeu. 

Os outros haviam recuado uns passos. Mathieu virou-se para 

eles: 

— Querem ser citados como testemunhas? Eles recuaram mais um 

pouco sem responder. A rufia tinha desaparecido. 

— Andem — ordenou Mathieu. — Ou tomo os vossos nomes. Tu, aí, 



fica. 

— Então — disse o tipo —, nessa altura engaiolam-se os 

Franceses quando eles corrigem um «boche» provocador? 

— Não te incomodes, vamos explicar-nos. Os curiosos haviam-se 

dispersado. 
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Dois ou três olhavam da porta de um café. Mathieu inclinou-se 

sobre o miúdo; tinham-no magoado bastante. A boca sangrava e 

tinha um olho fechado. Com o outro, olhava fixamente para 

Mathieu. 

— Eu gritei — disse activamente. 

— Não fizeste muito bem. Podes levantar-te? 

O miúdo pôs-se de pé, com dificuldade. Caíra em cima da 

alface, uma folha colara-se-lhe ao traseiro e um pouco de 

palha enlameada prendia-se ao casaco. A mulher limpou-o com a 

mão. 

— Conhece-o? — perguntou Mathieu. Ela hesitou: 

— N... não. 

O rapazinho riu: 

— Naturalmente conhece-me. E Irene, a secretária de Pitteaux. 

Irene fixou em Mathieu um olhar sombrio. 

— O senhor não vai prendê-lo por causa disso? 

— Vou dar-lhe bombons?! 

O tipo da cicatriz puxou-o pela manga, não parecia muito 

satisfeito: 

— Ganho a minha vida, senhor inspector, trabalho. Se o 

acompanhar até à esquadra, perco a minha noite. 

— Os seus papéis. 

O tipo mostrou um passaporte Nansen, chamava-se Canaro. 

— Nascido em Constantinopla! Ora vejam só; é preciso que ames 

de verdade a França para rebentar assim o primeiro que a 

ataque. 

— É a minha segunda pátria — disse o tipo com dignidade. 
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— Vais-te alistar, espero! 

O tipo não respondeu. Mathieu anotou-lhe o nome e o endereço 

num caderninho. 

— Vai-te embora — disse. — Serás chamado. Os outros venham 

comigo. 

Entraram os três na Rua Montmartre e deram alguns passos. 

Mathieu sustinha o rapaz, que vacilava. Irene perguntou: 

— Não vai soltá-lo? 

Mathieu não respondeu: não estava ainda bastante longe das 

Halles. Andaram mais um pouco; como passassem por baixo de um 

candeeiro, Irene colocou-se à frente de Mathieu e olhou-o com 

ódio. 

— Seu comissário nojento! 



Mathieu riu. Os cabelos tinham-lhe caído no rosto e ela era 

forçada a olhar de lado para o ver entre as mechas. 

— Eu não sou comissário — disse ele. 

— Tem a certeza de que não é? 

Ela sacudia a cabeça para se livrar dos cabelos. Acabou por os 

juntar com raiva e os lançar para trás. O rosto apareceu, pele 

seca e grandes olhos. Era bonita e não parecia demasiado 

espantada. 

— Se não é comissário, enganou-os muito bem. 

Mathieu não respondeu. A história já não o divertia. 

Experimentara uma vontade súbita de ir passear na Rua 

Montorgueil. 

— Bem — disse —, vou enfiá-los num táxi. 

Havia dois ou três estacionados no meio da rua. Mathieu 

aproximou-se de um, puxando o rapaz pela mão. Irene 

acompanhava-os. Ela segurava os cabelos no alto da cabeça com 

a mão direita. 
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— Entrem para aí. Ela corou: 

— É preciso que lhe diga: perdi a minha bolsa. Mathieu 

empurrava o rapaz para o automóvel, com unia das mãos entre as 

omoplatas; com a outra, segurava a porta. 

— Procure no bolso do meu casaco. O bolso da direita. Irene 

tirou a carteira: 

— Achei cem francos e uns níqueis. 

— Pegue nos cem francos. 

Um empurrão mais e o rapaz estatelou-se no banco. Irene subiu 

logo atrás. 

— A sua morada? — perguntou ela a Mathieu. 

— Já não tenho morada. Adeus. 

— Eh! — gritou Irene. 

Mas ele já tinha ido embora: queria ver a Rua Montor-gueil por 

mais uma vez. Queria tornar a vê-la imediatamente. Andou um 

minuto, depois um táxi veio encostar-se ao passeio, junto 

dele. A porta abriu-se e uma moça debruçou-se: era Irene. 

— Suba depressa — disse ela. — Depressa. Mathieu subiu. 

— Sente-se nesse banquinho. Sentou-se: 

— Que é que há? 

— O miúdo perdeu a cabeça. Diz que se vai entregar; está 

sempre a mexer na porta e quer atirar-se para fora. Não sou 

suficientemente forte para o segurar. 

O rapaz encolhera-se no banco, tinha os joelhos mais altos do 

que a cabeça. 

— Tem queda para mártir — disse Irene. 

— Que idade tem ele? 
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— Não sei; uns dezanove anos. Mathieu olhava para as pernas 



magras e compridas do rapaz; tinha a idade dos seus alunos 

mais velhos. 

— Se ele tem vontade de ser preso — disse —, a senhora não o 

deve impedir. 

— O senhor é engraçado — disse Irene indignada. 

— Não sabe o que ele arrisca. 

— Matou alguém? 

— Não! 

— Que foi que fez? 

— É uma longa história — comentou ela com melancolia. 

Ele observou que ela havia arranjado o penteado, pondo o 

cabelo no alto do crânio. Isso dava-lhe um ar cómico e 

voluntarioso, apesar da sua bela boca caída. 

— Em todo o caso isso é lá com ele. Ele é livre. 

— Livre? Se lhe estou a dizer que perdeu a cabeça. 

Ao ouvir a palavra «livre», o pequeno abriu um olho e 

resmungou alguma coisa que Mathieu não compreendeu; depois, 

bruscamente, lançou-se ao trinco da porta e tentou abrir. Um 

automóvel passou rente ao táxi; naquele preciso momento. 

Mathieu pôs a mão no peito do rapaz e empurrou-o para o banco. 

— Se eu quisesse ser prisioneiro — continuou Mathieu 

— não gostaria que mo impedissem. 

— Abaixo a guerra! — gritou o rapaz. 

— Está certo — disse Mathieu —, tens razão. — Segurava-o no 

banco. Voltando-se para Irene acrescentou: 

— Realmente, creio que perdeu a cabeça. O motorista indagou: 

— Vamos? 
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— Avenida do Parque Montsouris, 15 — disse Irene triunfante. 

O rapaz arranhou a mão de Mathieu; depois, quando o táxi 

principiou a andar, resolveu sossegar-se. Ficaram silenciosos 

por um momento; o táxi andava por ruas escuras, que Mathieu 

não conhecia. De vez em quando o rosto de Irene saía da 

escuridão para mergulhar nela logo a seguir. 

— É bretã? — perguntou Mathieu. 

— Eu sou de Metz. Porque me pergunta? 

— Por causa do penteado. 

— É feio, não é? É uma amiga que quer que eu me penteie assim. 

Calou-se um momento, depois indagou: 

— Como é que não tem morada? 

— Estou a mudar de casa. 

— Sei, sei... mobilizado, não é? 

— Sim. Como toda a gente. 

— Está contente com a guerra? 

— Não sei; nunca me meti nisso. 

— Eu sou contra — disse Irene. 

— Já percebi. 



Ela inclinou-se, solícita: 

— Perdeu alguém? 

— Não. Tenho cara de quem perdeu alguém? 

— Tem um ar engraçado. Cuidado! Olhe! O rapaz estendera a mão 

e disfarçadamente tentava abrir a porta. 

— Quer  fazer  o  favor  de  estar  quieto?  —  gritou 

Mathieu, empurrando-o novamente para o fundo do banco. Que 

estucha! — disse ele para Irene. 
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— É filho de um general! 

— Ah! Não deve ter muito orgulho no pai. 

O táxi parara. Irene desceu primeiro e depois foi preciso 

descer o rapaz. Ele agarrava-se a tudo e dava pontapés. Irene 

pôs-se a rir: 

— Que espírito de contradição: agora não quer sair! Mathieu 

acabou por pegar nele ao colo até ao passeio. 

— Arre! 

— Um segundo — disse Irene. — A chave está na minha bolsa, 

tenho de entrar pela janela. 

Aproximou-se de um andar que tinha uma janela aberta. Mathieu 

segurava o rapaz com uma das mãos; com a outra tirou o 

dinheiro do bolso e entregou-o ao motorista. 

— Fique com o troco. 

— Que é que tem o garoto? — perguntou o motorista, zombeteiro. 

— Passou da conta... 

O táxi partiu. Atrás de Mathieu uma porta abriu-se e Irene 

surgiu, num rectângulo de luz. 

— Entre — disse. 

Mathieu entrou empurrando o rapaz, que não dizia mais nada. 

Irene fechou a porta. 

— À esquerda — advertiu. 

Mathieu procurou às apalpadelas o botão da luz e acendeu. Viu 

um quarto empoeirado, com uma cama, um jarro com água e uma 

bacia sobre o toucador. Uma bicicleta sem rodas estava 

suspensa por cordinhas ao tecto. 

— É o seu quarto? 

— Não, é o quarto de visitas. Ele olhou-a e riu: 

— As suas meias. 
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Estavam brancas de poeira, e rasgadas até aos joelhos. 

— Foi ao subir pela janela — disse ela sem ligar. 

O rapaz colocara-se no meio do quarto, vacilava de maneira 

inquietante e examinava tudo com um só olho. Mathieu perguntou 

a Irene: 

— Que fazemos dele? 

— Tire-lhe os sapatos e deite-o; vou lavar-lhe a cara. O rapaz 

não opôs resistência: parecia liquidado. Irene voltou com a 



bacia e um pouco de algodão. 

— Vamos — disse. — Seja bonzinho, Philippe. Inclinara-se sobre 

ele e passava-lhe desastradamente o algodão pelas 

sobrancelhas. O rapaz pôs-se a resmungar. 

— Dói; mas faz bem — disse ela maternalmente. Foi coiocar a 

bacia sobre o toucador. Mathieu levantou-se: 

— Vou-me retirar. 

— Ah!, não — disse ela vivamente. E acrescentou em voz baixa: 

— Se ele quiser fugir não terei força para o segurar. 

— Mas não pense que eu o vou vigiar a noite inteira! 

— Como é pouco gentil! — disse ela irritada. E acrescentou em 

tom mais conciliante: — Espere ao menos até que ele adormeça, 

não vai demorar muito. 

O garoto agitava-se na cama, murmurando palavras confusas. 

— Onde poderá ter andado para ficar em semelhante estado? — 

observou Irene. 

Era meio gorducha, com uma carne baça, um pouco macia de mais, 

um pouco húmida, e que não parecia muito, muito limpa; 

dir-se-ia que acabava de se levantar, a cabeça era admirável: 

uma boca minúscula com 
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comissuras indolentes, olhos imensos e pequeninas orelhas 

rosadas. 

— Então — disse Mathieu —, ele está a dormir! 

— Acha? 

Estremeceram; o rapaz erguera-se a berrar: 

— Flossie, as minhas calças! 

— Merda! — disse Mathieu. Irene sorriu: 

— Vai ficar até amanhã. 

Mas fora um pouco de delírio antes do sono: Philippe deixou-se 

cair de costas, grunhiu durante alguns instantes e logo se pôs 

a roncar. 

— Venha — disse Irene, em voz baixa. 

Acompanhou-a ao grande quarto forrado de cretone cor-de-rosa. 

Ela tinha pendurado na parede uma guitarra e um uculele. 

— É o meu quarto. Deixo a porta entreaberta por causa do 

rapaz. 

Mathieu viu uma cama espaçosa e por fazer, um pufe, um 

gramofone e discos sobre uma mesa Henrique II. Numa cadeira de 

balouço, estavam meias usadas, calcinhas, combinações, tudo a 

monte. Irene seguiu o olhar: 

— Comprei os móveis numa feira da ladra. 

— Nada feio — disse Mathieu —, nada feio. 

— Sente-se. 

— Onde? 

— Espere. 

Sobre o pufe havia um navio dentro de uma garrafa. Ela pegou 



nele, colocou-o no chão, depois tirou as roupas da cadeira de 

balouço e lançou-as para o pufe. 

— Pronto. Eu sento-me na cama. 
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Mathieu sentou-se e pôs-se a balouçar. 

— A última vez que me sentei numa cadeira de balouço foi em 

Nïmes, na entrada do Hotel dês Arènes. Tinha quinze anos. 

Irene não respondeu. Mathieu reviu a entrada sombria com a sua 

porta envidraçada, faiscante ao sol: essa recordação ainda lhe 

pertencia; e havia outras, íntimas e indistintas, que tremiam 

em torno daquela: não perdi a minha infância. A idade madura, 

a idade da razão, ruíra, mas restava a infância, ainda quente: 

nunca estivera tão próximo dela. Tornava a pensar no pequeno 

deitado nas dunas de Arcachon e que exigia liberdade: diante 

daquele pequeno obstinado Mathieu deixara de se sentir 

envergonhado. Levantou-se. 

— Já vai? 

— Vou passear! — respondeu. 

— Não quer ficar mais um pouco? Ele hesitou: 

— Francamente, preferiria estar só. Ela pousou a mão no braço 

dele: 

— Verá, comigo será como se estivesse só. 

Olhou-a: tinha um jeito engraçado de falar, suave e um tanto 

ingénuo na sua gravidade; mal abria a boquinha e sacudia um 

pouco a cabeça para fazer cair as palavras. 

— Fico — disse ele. 

Ela não demonstrou nenhuma satisfação. A sua fisionomia, 

aliás, parecia pouco expressiva. Mathieu deu alguns passos no 

quarto, aproximou-se da mesa e pegou nalguns discos. Estavam 

gastos, alguns rachados, quase nenhum possuía saco. Havia 

música de jazz, um pot-pourri de Maurice Chevalier, o Concerto 

para Mão Esquerda, o Quar- 
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teto de Debussy, a Serenata de Toselli e a Internacional 

cantada por uni coro russo. 

— É comunista? — perguntou ele. 

— Não. Não tenho opinião. Acho que seria comunista se os 

homens não fossem imundos. — Depois de reflectir acrescentou: 

— Sou pacifista. 

— Você é engraçada — disse Mathieu —, se os homens são imundos 

devia-lhe ser indiferente que eles morressem na guerra ou não. 

Ela meneou a cabeça com uma gravidade obstinada. 

— Justamente. Se são imundos é ainda mais nojento fazer guerra 

com eles. 

Houve um silêncio. Mathieu contemplou uma teia de aranha no 

tecto e pôs-se a assobiar baixinho. 

— Não posso oferecer-lhe nada. A menos que goste de xarope de 



orchata, ainda há uma pinguinha no fundo da garrafa. 

— Hum! — fez Mathieu. 

— Já sabia. Ah!, há um charuto na lareira, fume se quiser. 

— Com prazer. Levantou-se e pegou nele: 

— Posso aproveitá-lo no cachimbo? 

— Como quiser. 

Tornou a sentar-se, partindo a ponta do charuto com os dedos; 

sentia o olhar de Irene fixado nele. 

— Ponha-se à vontade — disse ela. — Se não quiser falar, não 

fale. 

— Está bem. 

Ela perguntou ao fim de um momento: 

— Não quer dormir? 
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— Não. 

Parecia-lhe que nunca mais teria vontade de dormir. 

— Onde estaria agora se não me tivesse encontrado? 

— Na Rua Montorgueil. 

— Que faria aí? 

— Passearia. 

— Deve parecer-lhe estranho estar aqui. 

— Não. 

— É verdade — disse ela com uma vaga censura —; está há tão 

pouco tempo... 

Ele não respondeu: pensava que ela tinha razão. Aquelas quatro 

paredes e aquela mulher na cama, era um acidente sem 

importância. Uma das imagens inconsistentes da noite. Mathieu 

estava por toda a parte onde fizesse noite, das fronteiras do 

Norte à Cote d'Azur; eram um só, olhava Irene com todos os 

olhos da noite: ela não passava de uma luz minúscula na 

escuridão. Um grito agudo fê-la sobressaltar. 

— Que inferno, esse rapaz. Vou ver. 

Saiu na ponta dos pés e Mathieu acendeu o cachimbo. Já não 

tinha vontade de ir à Rua Montorgueil: a Rua Montorgueil 

estava ali; atravessava o quarto, todas as estradas de França 

passavam por ali, todas as ervas ali cresciam. Tinham colocado 

quatro tabiques num ponto qualquer. Mathieu estava num ponto 

qualquer. Irene voltou: era uma pessoa qualquer. Não era a uma 

bretã que se assemelhava. Era antes à anamita do Dome. Tinha a 

mesma pele cor de açafrão, o rosto inexpressivo e a graça 

impotente. 

— Não é nada — disse ela. — Pesadelos. Mathieu deu uma 

cachimbada. 

— Deve ter passado por duras experiências, esse rapaz! 
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Irene encolheu os ombros e a sua fisionomia mudou bruscamente: 

— Ora! 



— Você tornou-se dura de repente — disse Mathieu. 

— É que me sinto irritada quando se tem dó de um rapazinho 

dessa espécie, tudo isso são histórias de filhinho de papá. 

— O que não o impedirá de ser infeliz. 

— Dá-me vontade de rir. Eu, o meu pai pôs-me na rua com 

dezasseis anos: como vê, não me dava bem com ele. Mas não 

diria nunca que era infeliz. 

Por um instante, Mathieu entreviu, sob o seu rosto de luxo, 

uma face rude e experiente de mulher de trabalho. A voz dela 

era lenta e volumosa, deslizava com uma espécie de monotonia 

na indignação: 

— Somos infelizes — disse — quando temos frio ou estamos 

doentes ou não temos que comer. O resto são ninharias. 

Ele pôs-se a rir. Ela franzia o nariz com atenção e abria a 

boca para vomitar as palavras. Mal a ouvia: via-a. Um olhar. 

Um olhar imenso, um céu vazio: ela debatia-se nesse olhar, 

como um insecto na luz de um farol. 

— Não — disse ela —, estou disposta a recebê-lo e tratar dele, 

a impedi-lo de fazer disparates; mas não quero que tenham dó. 

Porque eu conheço a miséria! E quando os burgueses afirmam que 

são desgraçados... 

Olhou-o atentamente, recobrando o fôlego: 

— E verdade que é burguês? 

— Sim, sou burguês. 

Ela vê-me. Pareceu-lhe que endurecia e diminuía a toda a 

velocidade. Atrás desses olhos há um céu sem 
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estrelas, há também um olhar. Ela vê-me: como a mesa e o 

uculele. E para ela eu sou: uma partícula suspensa num olhar, 

um burguês. E no entanto não chegava a senti-lo. Ela 

continuava a fitá-lo: 

— Que é que faz na vida? Deixe-me adivinhar. Médico? 

— Não. 

— Advogado? 

— Não. 

— Bem... Poderia ser um intrujão... 

— Sou professor. 

— É curioso — disse um tanto decepcionada. Mas acrescentou 

vivamente: — Não tem importância. 

Ela olha para mim. Levantou-se e pegou-lhe no braço um pouco 

abaixo do cotovelo. A carne doce e morna cedia um pouco sob a 

pressão dos dedos. 

— Que é que quer? 

— Tinha desejo de lhe tocar. Sem maldade; porque olha para 

mim. 

Ela deixou-se abraçar e o seu olhar cobriu-se de bruma. 

— Gosto de si — disse. 



— Também gosto de si. 

— Tem mulher? 

— Ninguém. 

Sentou-se perto dela, na cama: 

— E você? Tem alguém na vida? 

— Alguns... — disse com um ar triste — sou uma mulher fácil. 

O olhar apagara-se. Restava uma bonequinha chinesa com cheiro 

de acaju. 

— Fácil? E o que tem isso? 
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Ela não respondeu. Pusera a cabeça entre as mãos e olhava o 

vácuo com ar grave: «É uma pensativa», verificou Mathieu. 

— Quando uma mulher anda mal vestida, precisa de ser fácil — 

disse ela por fim. 

Voltou-se para Mathieu, inquieta: 

— Não sou intimidante, sou? 

— Não — disse Mathieu —, não se pode dizer que seja. Mas ela 

parecia tão desolada que ele a tomou nos braços. O café estava 

deserto. 

— São duas horas da manhã, não são? — perguntou Ivich ao 

criado. 

Ele esfregou os olhos com as costas das mãos e deitou um olhar 

para o relógio. Marcava oito e meia. 

— Pode ser — resmungou. 

Ivich encolheu-se muito quietinha a um canto e puxou a saia 

sobre os joelhos. Seria uma órfã que se vai juntar à tia num 

arrabalde de Paris. Pensou que tinha os olhos demasiado 

brilhantes e desfez os cabelos por cima do rosto. Mas o seu 

coração transbordava de uma quase alegre excitação: uma hora 

de espera, uma rua para atravessar a pularia para o comboio. 

Lá pelas seis estarei na Estação do Norte, irei primeiro ao 

Dome, comerei duas laranjas e daí irei a casa de Renata para 

arranjar quinhentos francos emprestados. Tinha vontade de 

pedir um conhaque, mas uma órfã não bebe álcool. 

— Quer servir-me um chá de tília? — pediu com voz fina. 

O criado virou-se, era horroroso mas era necessário seduzi-lo. 

Quando trouxe o chá, ela deitou-lhe um olhar todo doçura e 

susto. 
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— Obrigada — suspirou. 

Ele colocou-se diante dela, perplexo. 

— Onde é que vai assim? 

— A Paris, para casa de minha tia. 

— A senhora não é a filha do senhor Serguine, o da 

serralharia? O idiota! 

— Não — respondeu. — O meu pai morreu em 1918. Sou órfã de 

guerra. 



Ele sacudiu a cabeça várias vezes e afastou-se: era um 

rústico, um rapazola. Em Paris, os criados têm olhos de veludo 

e acreditam no que lhes dizemos. Vou tornar a ver Paris. Na 

estação já seria reconhecida: tudo a estaria esperando. As 

ruas esperavam-na, as montras, as árvores do cemitério, 

Montparnasse e... as pessoas também. Certas pessoas que não 

teriam partido — como Renata — ou que teriam voltado. Voltarei 

a ser a mesma; só lá ela seria Ivich, entre a Avenida Du Maine 

e o cais. E mostrar-me-ão a Checoslováquia num mapa. «Ah!», 

pensou com paixão, «que bombardeiem se quiserem, morreremos 

juntos, ficará somente Boris para ter saudade». 

— Apague. 

Ele obedeceu, o quarto fundiu-se na grande noite de guerra, os 

dois olhares diluíram-se na escuridão; restava apenas uma 

réstia de luz na porta entreaberta, um olho comprido que 

parecia vê-los. Mathieu, perturbado, dirigiu-se para a porta. 

— Não — disse a voz atrás dele —, deixe aberta; por causa do 

rapaz; quero ouvir. 

Ele voltou em silêncio, tirou os sapatos e as calças. ^ sapato 

direito fez barulho ao cair no soalho. 
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— Ponha a roupa na poltrona. 

Colocou as calças, o casaco e a camisa na cadeira de balouço, 

que rangeu. Ficou nu, braços soltos, dedos crispados, no meio 

do quarto. Tinha vontade de rir. 

— Venha. 

Estendeu-se na cama, junto de um corpo quente e nu, estava 

deitada de costas, não fez um gesto, os seus braços 

continuaram estendidos, colados ao corpo. Mas quando ele lhe 

beijou o peito, um pouco abaixo da garganta, sentiu o bater do 

coração, grandes marteladas que a faziam estremecer da cabeça 

aos pés. Ficou um instante sem se mexer, dominado por aquela 

imobilidade palpitante: esquecera o rosto de Irene; estendeu a 

mão e passeou os dedos por aquela carne cega. Uma pessoa 

qualquer. Ouviu passos na calçada, riam alto. 

— Eh! Mareei! — disse uma mulher —, se fosses Hitler poderias 

dormir esta noite? 

Riram, os passos e os risos afastaram-se e Mathieu ficou só. 

— Se tenho de tomar precaução — disse uma voz sonolenta —, é 

melhor dizer logo. 

— Não precisa — atalhou Mathieu. — Não sou intrujão. 

Ela não respondeu. Ele ouvia-lhe a respiração forte e regular. 

Um prado dentro da noite, respirava como o capim, como as 

árvores; talvez tivesse adormecido. Mas uma mão inexperta, 

semifechada, tocou-lhe rapidamente nas ancas e nas coxas; a 

rigor podia passar por carícia. Ergueu-se devagar e deslizou 

por cima dela. 



Boris retirou-se bruscamente, puxou as cobertas e deixou-se 

cair de lado. Lola não se mexera; continuava 
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estendida de costas, de olhos fechados. Boris encolheu-se a 

fim de evitar o mais possível o contacto do lençol com o seu 

corpo suado. Lola disse sem abrir os olhos: 

— Começo a acreditar que me amas. 

Ele não respondeu. Esta noite amara em Lola todas as mulheres, 

as duquesas e as outras, as mãos que até então um pudor 

insuperável mantinha sobre os ombros e os seios de Lola, 

tinham passeado por toda a parte; por toda a parte passeava os 

lábios, o semidesmaio que o invadia como de costume no meio do 

prazer e lhe repugnava, buscara-o com frenesi; havia 

pensamentos de que queria fugir. Agora sentia-se pastoso e 

conspurcado, o coração batia loucamente, não era desagradável: 

nesse momento era preciso pensar o menos possível. Ivich 

dizia-lhe sempre: pensas de mais. Tinha razão. Viu de repente 

surgir um pouco de água ao canto das pálpebras de Lola, eram 

dois pequenos lagos cujo nível subia lentamente de ambos os 

lados do nariz. «Que história é essa?» Vivia há vinte e quatro 

horas com uma angústia seca no estômago, não estava disposto a 

enternecer-se. 

— Dá-me o lenço — disse Lola. — Está debaixo do travesseiro. 

Enxugou os olhos e abriu-os. Fitava-o com ar desconfiado e 

duro. «Que terei feito?» Mas não era o que ele pensava: ela 

disse com voz angustiada: 

— Vamos partir. 

— Para onde? Ah!, sim, mas não já, dentro de um ano. 

— E o que é um ano? 

Ela olhava-o com insistência; ele tirou a mão debaixo do 

lençol e tapou os olhos com uma mecha de cabelos. 

— Dentro de um ano a guerra talvez tenha acabado — disse 

prudentemente. 
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— Acabado! Sabe-se quando uma guerra começa, não quando acaba. 

O braço branco saiu das cobertas e Lola pôs-se a apalpar o 

rosto de Boris, como se fosse cega. Acariciou-lhe as têmporas 

e as faces, contornou as orelhas, o nariz: ele sentia-se 

ridículo. 

— Um ano é muito — disse com amargura. — Teremos tempo para 

pensar nisso. 

— Bem se vê que és uma criança. Se soubesses como passa 

depressa um ano, na minha idade. 

— Eu acho muito! — insistiu Boris com obstinação. 

— Então tens vontade de lutar? 

— Não é isso. 

Sentia menos calor, virou-se de costas, distendeu as pernas, 



que encontraram um pedaço de pano no fundo da cama: as calças 

do pijama. Explicou, fixando os olhos no tecto: 

— Se devo ser chamado, que seja logo e que não se fale mais 

nisso. 

— E eu? — gritou Lola. E acrescentou ofegante: — Não te 

perturba deixar-me, bicho mau? 

— Mas, se tenho de te deixar de qualquer maneira! 

— O mais tarde possível — disse ela apaixonadamente. — 

Morrerei. Principalmente como tu és, passarás três dias sem 

escrever, por preguiça, e eu pensarei que estás morto. Ah!, 

não sabes o que isso é. 

— Nem tu — disse Boris. — Espera que aconteça para te 

atormentares. 

Houve um silêncio e ela falou com voz áspera e rouca que ele 

conhecia tão bem: 

— Em todo o caso, não deve ser muito difícil dar um jeito. Ela 

conhece mais gente do que imaginas, a tua velha. 
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Ele afastou-se e fitou-a furioso: 

— Lola, se fizeres isso... 

— Então? 

— Nunca mais te verei. 

Ela acalmara-se. Disse-lhe com um estranho sorriso: 

— Pensei que a guerra te inspirasse horror. Quantas vezes me 

disseste que eras antimilitarista! 

— Continuo sendo. 

— Então? 

— Não é a mesma coisa. 

Ela fechara novamente os olhos e mantinha-se serena, mas já 

não tinha a mesma fisionomia: as duas velhas rugas de fadiga 

acabavam de reaparecer na comissura dos lábios. Boris fez um 

esforço: 

— Sou antimilitarista porque não posso suportar os oficiais — 

disse, conciliante. — Dos simples soldados não desgosto. 

— Mas serás oficial! Eles forçar-te-ão a ser oficial. — Boris 

não respondeu; era complicado de mais; perdia-se naquela 

confusão. Detestava os oficiais, sem dúvida. Mas por outro 

lado, como era a guerra e como o haviam destinado a uma 

pequena carreira, era preciso que fosse tenente. «Ah!», 

pensou, «se pudesse estar lá e acompanhar a companhia pela 

força das circunstâncias, e não me aborrecer mais com tudo 

isso!» Disse bruscamente: 

— Gostaria de saber se terei medo. 

— Medo? 

— Isso é que me atormenta. 

Pensava que Lola não compreenderia: fora melhor explicar-se 

com Mathieu ou mesmo Ivich, mas uma vez que ela estava ali... 
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— Durante todo o ano vamos ler nos jornais: os franceses 

avançam sob um dilúvio de ferro e fogo, ou outros truques 

assim, sabes o que eu quero dizer. E de cada vez eu pensarei: 

aguentarei? Ou então interrogarei os soldados em licença, 

perguntarei: é duro? E eles responderão: muito duro, e eu não 

me sentirei à vontade. 

— Vai ser divertido. 

Ela riu e imitou-o com alegria. 

— Espera que aconteça para te atormentares. E se tivesses 

medo, tolinho? Que grande tragédia! 

Boris pensou: «Não adianta explicar-lhe, não compreende nada. 

Bocejou e perguntou: 

— Vamos apagar? Estou com sono. 

— Se quiseres — disse Lola. — Dá-me um beijo. 

Beijou-a e apagou a luz. Detestava-a, pensou: «Não gosta de 

mim, de mim mesmo, senão teria compreendido.» Eram todos 

iguais, fingiam-se de cegos; fizeram de mim um galo de briga, 

um touro de raça e agora fecham os olhos, o meu pai quer que 

eu tire o diploma, e essa quer dar um jeito para me dispensar, 

só porque dormiu uma vez com um coronel. Subitamente sentiu um 

corpo nu e quente colar-se ao seu. «Sempre este corpo a meu 

lado, e mais um ano ainda. Ela abusa de mim.» Fez-se ríspido. 

Afastou-se. 

— Onde vais? — perguntou Lola. — Vais cair no chão! 

— Fazes-me suar. 

Ela deixou-o resmungando. Um ano. Um ano a perguntar-me se sou 

um covarde, um ano a ter medo de ter medo. Ouvia a respiração 

regular de Lola, que dormia; e depois novamente o corpo 

colou-se ao dele, não era culpa dela, havia uma depressão a 

meio da cama, mas Boris 
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estremeceu de raiva e desespero. Vai esmagar-me até amanhã 

cedo. Oh!, viver com homens, cada um na sua cama. De repente 

foi tomado por uma espécie de vertigem, tinha as costas 

suadas: acabava de compreender que se alistaria como 

voluntário no dia seguinte. 

A porta abriu-se e a senhora Birnenschatz surgiu de camisola, 

com um lenço na cabeça. 

— Gustave! — disse berrando para dominar o barulho do rádio. — 

Por favor, vem dormir! 

— Dorme tu, não te incomodes comigo. 

— Mas eu não posso dormir se não te deitares. 

— Ora — disse ele aborrecido —, pois não vês que estou à 

espera de uma coisa! 

— Mas o quê? Porque estás sempre a mexer nesse maldito rádio? 

Os vizinhos acabarão por se queixar. O que é que esperas? 



Birnenschatz voltou-se para ela, segurou-lhe o braço com 

força: 

— Aposto que é um bluff. Aposto que haverá um desmentido agora 

à noite. 

— Mas o quê? — indagou ela assustada. — De que estás a falar? 

Fez-lhe sinal para que se calasse. Uma voz calma e pausada 

começara a falar: «Desmentem-se em Berlim, nas fontes bem 

informadas, todas as notícias divulgadas no estrangeiro acerca 

de um ultimato que teria sido enviado à Checoslováquia pela 

Alemanha, dando-lhe um derradeiro prazo até hoje às catorze 

horas, bem como a respeito de uma pretensa mobilização que 

seria decretada em caso de recusa.» 

— Escuta! — gritou Birnenschatz —, escuta! 
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«Considera-se que tais notícias só podem espalhar o pânico e 

criar uma psicose de guerra. 

Desmente-se igualmente uma declaração que teria sido divulgada 

pelo ministro Goebbels a um jornal estrangeiro, acerca desse 

mesmo prazo. O senhor Goebbels não recebe nenhum jornalista 

estrangeiro há várias semanas.» 

Birnenschatz escutou mais um pouco, mas a voz emudecera. Então 

fez a mulher rodopiar uns passos de valsa, gritando: 

— Eu disse-te! Eu disse-te! É o recuo, o pálido recuo. Não 

teremos guerra, Catherine, não teremos guerra, os nazis estão 

fritos! 

A luz. As quatro paredes levantaram-se bruscamente, entre 

Mathieu e a noite. Ergueu-se sobre as mãos e contemplou a 

fisionomia calma de Irene: a nudez do corpo subira até ao 

rosto, o corpo recuperara-o como a natureza recupera os 

jardins abandonados; Mathieu não o podia isolar mais dos 

ombros redondos, dos seios pequenos e pontiagudos, era tudo 

uma flor de carne tranquila e vaga. 

— Não foi muito aborrecido? perguntou ela. 

— Aborrecido? 

— Há quem me ache chata porque não sou muito activa. Uma vez 

um tipo aborreceu-se tanto comigo que foi embora pela manhã e 

nunca mais voltou. 

— Eu não me aborreci. 

Passou-lhe ao de leve o dedo no pescoço. 

— Mas, sabe?, não deve pensar que sou fria. 

— Sei, fique quieta. 

Tomou-lhe a cabeça nas mãos e inclinou-se sobre os olhos dela. 

Eram lagos de geleia, transparentes e sem fundo. Ela olha para 

mini. Atrás desse olhar, o corpo e o rosto 
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tinham desaparecido. No fundo desses olhos é a noite. A noite 

virgem. Ela fez-me entrar nesses olhos: existo nessa noite: um 



homem nu. Vou deixá-la dentro de algumas horas e no entanto 

ficarei nela para sempre. Nela, nessa noite anónima. Pensou: 

«Não sabe sequer o meu nome.» E de repente começou a querê-la 

tão fortemente que teve ímpeto de lho dizer. Mas calou-se: as 

palavras teriam mentido; era àquele quarto que se prendia 

tanto quanto a ela mesma, à guitarra na parede, ao rapazola a 

dormir, a este instante, a toda esta noite. 

Ela sorriu-lhe: 

— Olha para mini mas não me vê. 

— Vejo-a. Ela bocejou: 

— Queria dormir uni pouco. 

— Durma — disse Mathieu. — Mas ponha o despertador para as 

seis; preciso de passar por casa antes de ir para a estação. 

— Parte esta manhã? 

— Às oito horas. 

— Posso acompanhá-lo à estação? 

— Se quiser. 

— Espere — disse ela. — Preciso de sair da cama para acertar o 

despertador e apagar a luz. Mas não olhe, fico com vergonha 

por causa do meu traseiro, volumoso e baixo. 

Virou a cabeça, ouviu-a andar no quarto, viu apagar-se as 

luzes. Ela disse-lhe, ao voltar para a cama: 

— Às vezes levanto-me a dormir e passeio pelo quarto. Basta 

dar-me umas bofetadas. 
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eis horas da manhã. Estava orgulhosa de si: não pregara olho 

durante toda a noite e no entanto não tinha sono. Apenas um 

ardor seco no fundo dos olhos, uma ligeira comichão no olho 

esquerdo, esse tremorzinho das pálpebras e, de vez em quando, 

frémitos de cansaço a percorrerem-lhe as costas dos rins à 

nuca. Viajara num comboio horrivelmente deserto, a última 

criatura que vira fora o chefe da estação, em Soissons, 

agitando a bandeira vermelha. E, de repente, na estação de 

leste, a multidão. Era uma multidão feia, de velhas e 

soldados; mas tinha tantos olhos, tantos olhares, e além disso 

Ivich adorava aquele movimento perpétuo de cotovelos, de rins, 

de ombros, o balouçar obstinado das cabeças umas atrás das 

outras; era tão agradável não mais suportar sozinha o peso da 

guerra. Parou em frente de um dos grandes portões de saída e 

contemplou religiosamente o Bulevar Strasbourg; era preciso 

encher os olhos, juntar na memória 
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as árvores, as lojas fechadas, os autocarros, os carris dos 

eléctricos, os cafés que começavam a abrir e a atmosfera 

embaciada da madrugada. Mesmo que jorrasse bombas dentro de 

cinco minutos, de trinta segundos, não me poderiam tirar isso. 



Verificou se não deixava escapar nada, nem mesmo o imenso 

cartaz Dubon-dubon-dubonnet à esquerda, e de repente sentiu-se 

tomada de frenesi: tinha de entrar na cidade antes que eles 

chegassem. Deu um empurrão a duas bretãs que transportavam 

gaiolas de passarinhos, passou o portão, deu entrada na 

verdadeira calçada de Paris. Pareceu-lhe que entrava num 

braseiro, era exaltante e sinistro. «Tudo se queimará: 

mulheres, crianças, velhos, eu perecerei nas chamas.» Não 

tinha medo; de qualquer modo teria horror à velhice; mas a 

pressa secava-lhe a garganta; não podia perder um minuto: 

tanta coisa a ver! A Foire aux Puces, as catacumbas, 

Ménilmontant e outras que ainda não conhecia, como o Museu 

Grévin; se me derem oito dias, se não vierem antes de 

terça-feira próxima, terei tempo para tudo. «Ah!», pensou com 

paixão, «oito dias de vida, quero divertir-me mais do que em 

um ano inteiro, quero morrer a divertir-me». Aproximou-se de 

um táxi: 

— Rua Huyghens, 12. 

— Suba. 

— Passe pelo Bulevar Saint-Michel, Rua Auguste Comte, Rua 

Vavin, Rua Delambre, Rua da Gaite e Avenida Du Maine. 

— É um percurso mais longo. 

— Não faz mal. 

Entrou no automóvel e fechou a porta. Deixara Laon atrás para 

sempre. Nunca mais! Morreremos aqui! «Que 
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lindo dia!», murmurou. «Que lindo dia! À tarde iremos à Rua 

Rosiers e à ilha Saint-Louis.» 

— Depressa, depressa — gritou Irene. — Venha! 

Mathieu estava em mangas de camisa, penteava-se diante do 

espelho. Pousou o pente na mesa, pôs o casaco debaixo do braço 

e entrou no quarto de visitas. 

— Que foi? 

Irene mostrou-lhe a cama com um gesto poético. 

— Foi-se embora! 

— Não é possível! 

Mathieu olhou para a cama desfeita, coçando a cabeça, depois 

desatou a rir. Irene fitou-o com ar sério e espantado, mas o 

riso foi contagioso. 

— Passou-nos uma rasteira — disse Mathieu. Vestiu o casaco. 

Irene continuava a rir. 

— Encontramo-nos no Dome, às sete horas. 

— Às sete — disse ela. 

Inclinou-se e beijou-a ao de leve. 

Ivich subiu a escada a correr e deteve-se ofegante no patamar 

do terceiro andar. A porta estava entreaberta. Começou a 

tremer. «Talvez seja a porteira», pensou. Entrou: todas as 



portas estavam abertas, assim como todas as luzes. No hall uma 

mala grande: ele está aqui! 

— Mathieu! 

Ninguém respondeu. A cozinha estava vazia, mas no quarto a 

cama achava-se desarrumada. «Dormiu aqui.» Entrou no 

escritório, abriu as janelas e as persianas. «Não é assim tão 

feio», pensou, «eu era injusta». Viveria ali, escrever-lhe-ia 

quatro vezes por semana; não, cinco. E um dia, ele leria nos 

jornais: «Bombardeamento de Paris», e nunca mais receberia 

cartas. Deu a volta ao escritório, 

J   E  A   N-P  AUL       SARTRE 

mexeu nos livros, no peso para papéis em forma de caranguejo. 

Havia um cigarro partido junto de uma obra de Martineau sobre 

Stendhal; pegou nele e guardou-o no bolso com as suas 

relíquias. Depois sentou-se muito direi-tinha no sofá. Ao fim 

de um momento, ouviu passos na escada e o seu coração deu 

pulos. 

Era ele. Deteve-se um instante no hall, depois entrou com a 

mala. Ivich abriu as mãos e deixou cair a bolsa no chão. 

— Ivich! 

Não parecia espantado. Largou a mala, levantou a bolsa, 

entregou-lha. 

— Está aqui há muito tempo? 

Ela não respondeu: estava um pouco amuada porque deixara cair 

a bolsa. Ele foi sentar-se perto dela. Ela não o via. Fitava o 

tapete e a ponta dos sapatos. 

— Tenho sorte — disse alegremente. — Uma hora mais tarde e não 

me encontraria. Tomo o comboio para Nancy às oito. 

— Mas como? Parte já? 

Calou-se, descontente consigo mesma e odiando a própria voz. 

Tinham tão pouco tempo, quisera ser simples, mas era mais 

forte do que ela: quando passava muito tempo sem ver as 

pessoas, não sabia ser simples ao vê-las de novo. Deixara-se 

dominar por um mole torpor que se assemelhava a um amuo. 

Escondia-lhe cuidadosamente o rosto mas mostrava-lhe o seu 

desnorteamento; sentia-se mais impudica do que se o olhasse de 

frente. Duas mãos estenderam-se para a mala, pegaram num 

despertador e deram-lhe corda. Mathieu levantou-se para 

colocar o despertador sobre a mesa. Ivich ergueu um pouco os 

olhos e viu-o, mancha escura contra a 

l 
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luz. Tornou a sentar-se, continuava calado, mas Ivich recobrou 

um pouco de coragem. Olhava-a, sabia que ele a olhava. 

Ninguém, há três meses, a havia olhado como ele a olhava 

naquele momento. Sentia-se preciosa e frágil; um pequeno ídolo 



mudo; era doce, irritante e um pouco doloroso. Bruscamente, 

percebeu o tiquetaque do despertador e pensou que ele devia 

partir. «Não quero ser frágil, não quero ser um ídolo.» Fez um 

esforço violento e conseguiu virar-se para o lado dele. Não 

tinha o olhar que ela esperava. 

— Você aqui, Ivich. Você aqui. 

Não parecia pensar no que dizia. Sorriu-lhe, mesmo assim, mas 

estava gelada da cabeça até aos pés. Ele não devolveu o 

sorriso; disse lentamente: 

— Você... 

Considerava-a com espanto. 

— Como veio? — continuou num tom mais animado. 

— De comboio. — Juntava as mãos e apertava-as com força para 

fazer estalar as falanges. 

— Os seus pais sabem? 

— Não. 

— Fugiu? 

— Mais ou menos. 

— Bem. Bem. Está certo; poderá morar aqui. Acrescentou com 

interesse: 

— Aborrecia-se em Laon? 

Ela não respondeu. A voz caía-lhe na nuca como um cutelo frio 

e tranquilo. 

— Pobre Ivich! 

Ela principiou a puxar os cabelos aos punhados. Ele continuou: 

— Boris está em Biarritz? 

J   E  A  N-P  AUL       SARTRE 

— Está. 

Boris levantara-se às apalpadelas, vestiu as calças e o casaco 

a tremer, deitou um olhar para Lola, que dormia de boca 

aberta, abriu a porta sem ruído e saiu para o corredor, com os 

sapatos na mão. 

Ivich olhou para o despertador e viu que já eram seis horas e 

vinte. Perguntou com voz queixosa: 

— Que horas são? 

— Seis e vinte. Espere. Vou pôr uns objectos na mala e depois 

estarei inteiramente livre. 

Ajoelhou-se junto da mala. Ela contemplava-o inerte. Não 

sentia mais o corpo, porém o tiquetaque do despertador 

feria-lhe os ouvidos. Ao fim de um momento ele levantou-se: 

— Pronto. 

Mantinha-se em pé diante dela. Ela via-lhe as calças um pouco 

puídas nos joelhos. 

— Escute, Ivich — disse ele suavemente. — Vamos falar de 

coisas sérias: o apartamento é seu, a chave está pendurada num 

prego atrás da porta, vai morar aqui até ao fim da guerra. 

Quanto aos meus vencimentos, já tomei providências; dei uma 



procuração a Jacques ele recebê-los-á e envia-los-á para si 

mensalmente. Terá de pagar pequenas contas periodicamente: o 

aluguer, por exemplo, e os impostos, a menos que isentem os 

soldados — e depois mandar--me-á de vez em quando um pequeno 

embrulho com coisas, conservas, o que sobrar é para si. Acho 

que poderá viver. 

Ela escutava a voz igual e monótona, que se assemelhava à do 

locutor da rádio. Como ousava ser tão chato? Não compreendia 

muito bem o que ele dizia, mas imaginava nitidamente a cara 

que devia fazer, meio sorridente, as pál- 

l 
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pebras pesadas e um ar de falsa beatitude. Olhou-o para o 

odiar ainda mais e o ódio evadiu-se. Não tinha a cara da voz. 

Estará a sofrer? Não, não parecia infeliz. Era um ar que ela 

não lhe reconhecia, eis tudo. 

— Está-me a ouvir, Ivich? — perguntou ele a sorrir. 

— Certamente — disse ela. Levantou-se: 

— Mathieu, quero que me mostre a Checoslováquia num mapa. 

— Não tenho mapas — disse ele. — Ah!, sim, devo ter um atlas 

velho. 

Foi buscar um álbum encadernado, à biblioteca, e colocou-o em 

cima da mesa, abriu-o: «Europa Central». As cores eram 

neutras: somente cinzento e roxo. Não tinha azul; nem mares 

nem oceanos. Ivich olhou atentamente para o mapa e não 

conseguiu descobrir a Checoslováquia. 

— É de antes de 1914 — disse Mathieu. 

— E antes de 1914 não havia Checoslováquia? 

— Não. 

Pegou na caneta e riscou o meio do mapa uma curva irregular e 

fechada. 

— É mais ou menos isto — disse. 

Ivich olhou para aquela extensão de terras sem água, de cores 

tristes, o traço de tinta preta, tão feio junto dos caracteres 

tipográficos, leu a palavra «Boémia» dentro da curva e disse: 

— Ah! É isso a Checoslováquia? 

Tudo se lhe afigurou inútil e ela pôs-se a soluçar. 

— Ivich! 

Achou-se bruscamente meio estendida no sofá. Mathieu 

enlaçava-a. A princípio ela endireitou-se: não quero piedade, 
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sou ridícula, mas ao fim de um momento relaxou-se, não houve 

mais guerra, nem Checoslováquia, nem Mathieu; somente aquela 

suave pressão em volta dos ombros. 

— Dormiu ao menos esta noite? — perguntou ele. 

— Não — disse ela entre dois soluços. 

— Minha pobre Ivichzinha! 



Levantou-se e saiu; ela ouvia-o andar no quarto ao lado. 

Quando voltou, recobrou um pouco aquele ar ingénuo e beato de 

que ela tanto gostava. 

— Arranjei lençóis limpos — disse, sentando-se ao lado dela. — 

A cama está feita, poderá dormir logo que eu me for embora. 

Ela encarou-o: 

— Eu... eu não vou consigo à estação? 

— Pensei que detestasse as despedidas... 

— Ora — disse conciliante —, numa circunstância tão 

importante... 

Mas Mathieu sacudiu a cabeça: 

— Prefiro ir só. E além disso, precisa de dormir. 

— Ah! — disse ela —, está bem. 

Pensou: «Como sou tola.» E sentiu-se de repente fria e 

fechada. Sacudiu a cabeça energicamente, enxugou as lágrimas e 

sorriu. 

— Tem razão. Estou nervosa de mais. É o cansaço: vou repousar. 

Ele tomou-lhe a mão e fê-la erguer-se: 

— Quero mostrar-lhe o apartamento. Parou no quarto, diante de 

um armário: 

— Aqui encontrará seis pares de lençóis, fronhas e cobertores. 

Há também um edredão por aí, não sei onde o enfiei, a porteira 

sabe. 
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Abriu o armário e olhava para as pilhas de roupa branca. Riu, 

não tinha um ar muito bom. 

— Que há? — indagou cortesmente Ivich. 

— Tudo isto era meu, é ridículo. Voltou-se para ela: 

— Vou mostrar-lhe também a despensa. Venha. Entraram na 

cozinha e ele indicou-lhe umas prateleiras. 

— E aí. Ainda há azeite, sal, pimenta e latas de conserva. 

Erguia as latas cilíndricas, uma após outra, à altura dos 

olhos e fazia-as girar à luz da lâmpada: «Salmão, cassoulet, 

três latas de chucrute. Ponha esta em banho-maria...» Calou-se 

e aquele riso mau aflorou-lhe novamente aos lábios. Mas não 

acrescentou nada, olhou para uma lata de ervilhas, com olhos 

mortos, e depois tornou a colocá-la na prateleira. 

— Cuidado com o gás, Ivich. E preciso fechar o contador todas 

as noites, antes de se deitar. Tinha voltado ao escritório. 

— A propósito — disse ele —, avisarei a porteira, quando 

descer, que deixo o apartamento a seu cargo. Ela mandar-lhe-á 

a senhora Balaine. E quem faz a limpeza aqui, não é 

desagradável. 

— Balaine! Que nome esquisito. Riu e Mathieu sorriu. 

— Jacques não volta antes do princípio de Outubro — continuou 

ele. — Preciso de lhe dar algum dinheiro para que possa ir 

esperá-lo. 



Tinha na carteira uma nota de mil francos e duas de cem. 

Entregou-lhe a de mil. 

— Obrigada. Muito obrigada — disse ela amarrotando-a na mão 

crispada. 
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— Qualquer coisa que aconteça, chame Jacques. Eu 

escrever-lhe-ei dizendo-lhe que a confio a ele. 

— Obrigada. Obrigada. 

— Sabe o endereço dele? 

— Sei. Sei. Obrigada. 

— Até breve. — Aproximou-se dela: — Até breve, querida Ivich. 

Escreverei logo que tiver uma morada. Pegou-a pêlos ombros e 

puxou-a para si. 

— Querida Ivich. 

Ivich estendeu-lhe docilmente a testa e ele beijou-a. Depois 

apertou-lhe a mão e saiu. Ela ouviu-o bater a porta do bali. 

Só então desamarrotou a nota de mil francos, olhou para a 

vinheta e rasgou-a em oito pedaços, que lançou para o chão. 

Um velho colonial de barba ruiva pousava uma das mãos no ombro 

do recruta e com a outra mostrava a costa africana: «Aliste-se 

no exército colonial.» O jovem recruta tinha um ar estúpido: 

durante seis meses Boris teria esse ar idiota. Ponhamos três 

meses: os anos de guerra contam a dobrar. «Cortarão a minha 

mecha de cabelos», pensou. Animais! Nunca se sentira tão 

ferozmente antimilitarista. Passou perto de uma sentinela 

imóvel na guarita. Deitou-lhe um olhar dissimulado e de 

repente sentiu-se amedrontado. «Merda», pensou. Mas estava 

decidido a tudo, sentiu-se mal da cabeça até aos pés. Entrou 

na caserna de pernas moles. O céu estava rutilante, um vento 

muito brando trazia até àqueles arrabaldes longínquos o cheiro 

do mar: «Que pena», pensou Boris. «Que pena que o dia esteja 

tão lindo.» Um guarda vigiava a porta do comissariado. 

Philippe contemplava-o, estava com frio: doíam-lhe a face e o 

lábio superior. Será um martírio sem glória. Sem glória 
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e sem alegria: a prisão e, de manhã, o fuzilamento nos fossos 

de Vincennes; ninguém o saberia, tinham-no renegado. 

— O comissário? — perguntou. O guarda encara-o: 

— Primeiro andar. 

Serei a minha própria testemunha, não tenho de prestar contas 

a ninguém. Só a mim mesmo. 

— Secção de alistamento? 

Os dois soldados trocaram um olhar e Boris sentiu o rosto a 

afoguear-se, que cara devo ter, pensou. 

— No fundo do pátio, primeira porta à esquerda. 

Boris saudou negligentemente com dois dedos e atravessou o 

pátio com passo firme; mas pensava: «Estou com uma cara de 



idiota», e isso aborrecia-o bastante. «Devem torcer-se a rir», 

pensou. «Um tipo que vem sozinho, sem ser forçado, hão-de 

achar a coisa engraçada.» Philippe estava de pé, em plena luz, 

encarava o homenzinho condecorado, de queixo quadrado, e 

pensava em Raskolnikoff. 

— E o senhor o comissário? 

— Sou o secretário dele. 

Philippe falava com dificuldade por causa do lábio tumeficado, 

mas a voz era clara. Deu um passo em frente: 

— Sou desertor — disse com firmeza. — E trago comigo um 

passaporte falso. 

O secretário examinou-o com atenção. 

— Sente-se — disse cortesmente. 

O táxi rodava para a estação de leste. 

— Vai chegar atrasado — disse Irene. 

— Não — respondeu Mathieu. — Exactamente à hora. Acrescentou 

como explicação: 

— Tinha uma moça em casa. 
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— Uma moça? 

— Veio de Laon para me ver. 

— Ama-o? 

— Não, não. 

— E você ama-a? 

— Tão-pouco: cedo-lhe o meu apartamento. 

— É uma boa menina? 

— Não, não é uma boa menina. Mas também não é má. Calaram-se. 

O táxi atravessava o mercado. 

— Foi ali — disse Irene. — Foi ali. 

— Sim. 

— Ontem. Deus meu!, como está longe... Ajeitou-se no fundo do 

banco para olhar pelo vidro de trás. 

— Acabou-se — disse voltando à posição normal. Mathieu  não  

respondeu.   Pensava  em  Nancy,  onde nunca estivera. 

— Você não conversa muito — disse Irene. — Mas não me aborreço 

consigo. 

— Conversei muito outrora — respondeu Mathieu com um risinho 

curto. — E você que vai fazer hoje? 

— Nada, nunca faço nada. O meu velho dá-me uma pensão. 

O táxi parou, desceram e Mathieu pagou. 

— Não gosto de estações — disse Irene. — É sinistro. 

Agarrou-o pelo braço de repente. Ia ao lado dele silenciosa e 

familiar; Mathieu tinha a impressão de que a conhecia há dez 

anos. 

— Preciso de comprar o bilhete. Abriram caminho na multidão. 

Era uma multidão civil, lenta, muda, com alguns soldados. 
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— Conhece Nancy? 

— Não — disse Mathieu. 

— Eu conheço. Diga-me, onde vai ficar? 

— Na caserna de Essey-lès-Nancy. 

— Conheço — disse ela. — Conheço. 

Homens com mala faziam bicha diante do guichet. 

— Quer que vá comprar um jornal enquanto está na bicha? 

— Não — disse ele apertando-lhe o braço. — Fique comigo. 

Ela sorriu contente. Avançaram, passo a passo. 

— Essey-lès-Nancy. 

Estendeu a caderneta militar e o empregado deu-lhe um bilhete. 

Ele virou-se para ela: 

— Acompanhe-me até à cancela, mas prefiro que não entre na 

gare. 

Deram alguns passos e pararam. 

— Então, adeus — disse ela. 

— Adeus. 

— Terá durado apenas uma noite. 

— Uma noite. Mas você será a minha única recordação de Paris. 

Beijou-a. Ela indagou: 

— Vai escrever-me? 

— Não sei. 

Encarou-a um momento sem falar e depois afastou-se. 

— Eh! 

Voltou-se. Ela sorria, mas os seus lábios tremiam um pouco. 

— Não sei sequer o seu nome. 

— Mathieu Delarue. 
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— Entre! 

Estava sentado na calma, de pijama, sempre bem penteado, 

sempre bonitão, ela perguntava a si mesma se ele não punha uma 

rede para dormir. O quarto cheirava a água-de-colónia. Olhou-a 

espantadíssimo, pegou rapidamente nos óculos e colocou-os no 

nariz. 

— Ivich! 

— Eu — disse ela, com candura. Sentou-se na beira da cama e 

sorriu-lhe. O comboio de Nancy saía da estação de leste; em 

Berlim os bombardeiros acabavam talvez de levantar voo. «Quero 

divertir-me! Quero divertir-me!» Olhou em volta; era um quarto 

de hotel, rico e feio. A bomba atravessará o tecto e o soalho 

do sexto andar. Morrerei aqui. 

— Não pensava em voltar a vê-la — disse ele muito digno. 

— Porquê? Porque se portou como um intrujão! 

— Tínhamos bebido. 

— Eu tinha bebido porque acabava de saber que fracassara nos 

exames. Mas você não havia bebido; queria levar-me para o seu 

quarto: estava à espreita. 



Ele mostrava-se inteiramente desorientado. 

— Pois bem, eis-me aqui no seu quarto. Então? Ele ficou roxo: 

— Ivich! 

Ela desatou a rir: 

— Não parece muito perigoso! 

Houve um longo silêncio e depois uma mão tímida tocou-lhe na 

cintura. Os bombardeiros tinham atravessado a fronteira. Ela 

morria a rir: como quer que seja, não morrerei virgem. 
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— Este lugar está vago? 

— Hum! — fez o velho gorducho. 

Mathieu colocou a mala no porta-malas e sentou-se. O 

compartimento estava repleto. Mathieu tentou ver os 

companheiros de viagem, mas a escuridão ainda era grande. 

Ficou um instante imóvel até que houve uma sacudidela brusca e 

o comboio pôs-se a andar. Mathieu estremeceu de alegria: 

acabou-se! Amanhã, Nancy, a guerra, o medo, a morte, talvez, a 

liberdade. «Vamos ver», pensou. «Vamos ver.» Pôs a mão no 

bolso para pegar no cachimbo e os seus dedos tocaram num 

sobrescrito: era a carta de Daniel. Teve vontade de a enfiar 

de novo no bolso, mas unia espécie de pudor impediu-o de 

fazê-lo. Era preciso lê-la, afinal. Encheu o cachimbo, 

acendeu-o, rasgou o sobrescrito e tirou de dentro sete folhas 

de papel cobertas de uma letra igual e carregada, sem rasuras: 

«Fez um borrão. Como é comprida!», pensou aborrecido. O 

comboio felizmente saíra da estação, via-se melhor. Leu: 

«Meu caro Mathieu: 

Imagino demasiado bem o teu estupor, para não sentir 

profundamente até que ponto esta carta é inoportuna. Afinal, 

nem mesmo eu sei porque me dirijo a ti: é de se supor que, 

assim como o do crime, o caminho das confidências é uma 

ladeira escorregadia. Ao revelar-te, em Junho último, um 

aspecto pitoresco da minha natureza, talvez tenha feito de ti 

— sem o perceber — a minha testemunha prioritária. Muito o 

lamentaria pois, se devesse estampilhar por ti todos os 

acontecimentos da minha vida, seria levado a votar-te um ódio 

activo, que não deixaria de ser cansativo para mini e 
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nocivo para ti. Bem sabes que digo isto a brincar. Há alguns 

dias, ando a sentir uma leveza de chumbo — se é que a aliança 

das duas palavras não te assusta — e o Rire outorgou-me certa 

graça suplementar. Mas deixemos isso de lado, mesmo porque não 

é o extraordinário da minha vida que te vou relatar e sim uma 

aventura extraordinária. Sem dúvida não se me afigurará ela 

inteiramente real, enquanto não existir também para outros. 

Não porque confie muito na tua boa fé. Duvido que consintas em 

abandonar por um instante sequer esse racionalismo que há dez 



anos ou mais é o teu ganha-pão. Mas talvez tenha justamente 

decidido comunicar essa experiência inacreditável àquele, 

dentre os meus amigos, que fosse o menos indicado para a 

compreender: talvez tenha visto nisso algo como uma 

contraprova. Não que te peça uma resposta: desagradar-me-ia 

que te acreditasse obrigado a escrever-me essas exortações ao 

bom senso que — dá-me a honra de crê-lo — não deixei de 

fazer-me de viva voz. É mesmo preciso que te confesse: é 

quando penso no bom senso, na razão sadia, nas ciências 

positivas que, a maior parte das vezes, o maná do riso cai 

sobre mim. Imagino por outro lado que Marcelle se sentiria 

magoada se encontrasse uma carta tua na minha correspondência. 

Pensaria surpreender uma correspondência clandestina e talvez, 

conhecendo-te como te conhece, imaginasse que te pões 

generosamente à minha disposição para guiar os meus primeiros 

passos na vida conjugal. Eis porque o teu silêncio me pode 

servir de contraprova: se me for possível imaginar o teu 

"horroroso sorriso" sem me perturbar e conceber a ironia 

inconfessada com que encararás o meu "caso" sem abandonar o 

caminho excepcional que escolhi, terei adquirido a certeza de 

que estou no caminho certo. Acrescento, 

PENA        SUSPENSA 

para evitar qualquer mal-entendido, e agradecendo à boa 

vontade do psicólogo subtil, que desta vez é ao filósofo que 

me dirijo, pois convém situar a narrativa que te envio no 

plano metafísico. Julgarás sem dúvida que isso é muito 

pretensioso, porque não li Hegel nem Schopenhauer; não te 

formalizes, não seria certamente capaz de fixar em noções os 

movimentos actuais do meu espírito, deixo isso ao teu cuidado, 

mesmo porque cabe dentro da tua profissão; contentar-me-ei em 

viver às cegas o que vós, os clarividentes, concebeis. 

Contudo, não preciso que cedas tão facilmente: este riso, 

estas angústias, estas intuições fulgurantes, é infelizmente 

muito verosímil que te sintas na obrigação de classificá-los 

pelo meu carácter e pêlos meus costumes, abusando das 

confidências que tive a fraqueza de te fazer. Isso não é da 

minha conta: o que foi dito está dito; tens portanto a 

liberdade de aproveitá-lo como quiseres, ainda que seja para 

cometer erros monumentais a meu respeito. Quero mesmo 

confessar-te que é com um secreto prazer que me disponho a 

fornecer-te todas as informações necessárias à reconsti-tuição 

da verdade, embora sabendo que as utilizarás para chafurdar 

deliberadamente no erro. 

Passemos aos factos. O riso faz cair-me a caneta das mãos. 

Lágrimas de riso. O que só ventilo tremendo, isso de que nunca 

falei a ninguém, por pudor tanto quanto por respeito, vou 

trocá-lo por miúdos, em palavras públicas, e essas palavras é 



a ti que endereço, ficarão nestas folhas azuis e dentro de dez 

anos ainda as poderás reler para te divertires. Parece-me que 

cometo um sacrilégio contra mim mesmo e isso é a coisa mais 

indesculpável; mas percebi também isto que te revelo com o 

resto: o sacrilégio provoca o riso. O que mais amo não me 

seria nunca inteiramente 
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caro, se ao menos uma vez não me tivesse feito rir. Pois bem, 

ter-te-ia dado a oportunidade de rir da minha nova fé, 

transportarei comigo uma certeza humilhada que te ultrapassará 

em toda a sua imensidade e que estará nas tuas mãos; o que 

aqui me esmaga será diminuído aí, à medida da tua indignidade. 

Sabe, portanto, se te divertires com a leitura desta carta, 

que te antecedo: rio-me; Deus feito homem, sobreexcedendo 

todos os homens e por todos zombando, pendurado na cruz, de 

boca aberta, esverdeado, mais mudo do que uma carpa sob os 

sarcasmos, haverá coisa mais risível? Por mais que faças, meu 

caro, as mais doces lágrimas de riso não correrão pelas tuas 

faces. 

Vejamos, pois, o que podem as palavras. Antes de tudo, poderás 

compreender-me se te disser que nunca soube o que sou? Os meus 

vícios e as minhas virtudes, estou com o nariz em cima deles, 

não os posso ver nem recuar suficientemente para me considerar 

um conjunto. Além disso, sinto a estranha sensação de ser uma 

matéria mole e movediça em que as palavras se atolam, mal 

tento nomear-me e já quem é nomeado se confunde com quem 

nomeia, e é preciso recomeçar tudo. Muitas vezes desejei 

odiar-me e bem sabes que tinha boas razões para tanto. Mas 

esse ódio, logo que o experimentava, já não passava de uma 

recordação. Não podia amar-me tão-pouco — estou convencido 

disso, embora jamais o tenha tentado. Mas era necessário que 

eu "fosse" assim eternamente; era o meu próprio fardo. Não 

assaz pesado, Mathieu, nunca bastante pesado. Um momento, 

nesta tarde de Junho, aprouve-me confessar-me a ti, acreditei 

tocar-me nos teus olhos amedrontados. Tu vias-me, aos teus 

olhos eu era sólido e previsível; os meus actos e os meus 

humores já não eram as con- 
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sequências de uma essência fixa. Esta essência, é através de 

mini que a conheces, eu tinha-ta descrito com palavras, eu 

tinha-te revelado factos que ignoravas e que haviam permitido 

entrevê-la. No entanto, tu é que a vias e eu só podia ver-te a 

vê-la. Durante um instante, foste o mediador entre mini mesmo, 

o mais precioso do mundo a meus olhos, pois esse sólido e 

denso que eu era, que queria ser, tu percebia-lo tão 

simplesmente, tão vulgarmente como eu te percebia. Porque eu 

existo, afinal, eu sou, mesmo não me sentindo ser; e não é 



suplício comum encontrar em si uma tal certeza sem o menor 

fundamento, um tal orgulho sem alicerces. Compreendi, então, 

que só nos podíamos alcançar através do juízo de outrem, do 

ódio de outro. Pelo amor de outro também, talvez; mas não se 

tratará disso aqui. Por essa revelação dediquei-te uma 

gratidão mitigada. Não sei que nome dás hoje às nossas 

relações. Não é amizade, nem exactamente ódio. Digamos que há 

um cadáver entre nós. O meu cadáver. 

Estava ainda com essa disposição de espírito quando parti para 

Sauveterre com Marcelle. Ora queria procurar-te, ora sonhava 

matar-te. Mas, um dia, concordei com a reciprocidade das 

nossas relações. Que serias tu sem mim, senão essa mesma 

espécie de inconsistência que sou para mini mesmo? E graças à 

minha intercepção que podes adivinhar por vezes — não sem 

alguma exasperação — como és de verdade: um racionalista um 

pouco curto, muito seguro de si aparentemente, incerto no 

fundo, cheio de boa vontade para com tudo o que depende da tua 

razão, cego e mentiroso em relação ao resto; raciocinador por 

prudência, sentimental por gosto, muito pouco sensual; em 

suma, um intelectual comedido, moderado, fruto delicioso das 

nossas classes 
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médias. Se é certo que não me posso alcançar sem a tua 

intercepção, não é menos certo que a minha te é necessária se 

te queres conhecer. Vimo-nos então exibindo, um por intermédio 

do outro, os nossos nadas, e pela primeira vez ri, ri com esse 

riso profundo e confortador que abrasa tudo. Depois recaí numa 

espécie de indiferença melancólica, tanto mais quanto o 

sacrifício que fizera nesse mesmo mês de Junho e se 

apresentava então como uma expiação dolorosa, revelara-se, com 

o correr dos dias, horrivelmente suportável. Mas devo calar 

isto: não posso falar de Marcelle sem rir, e, por uma questão 

de decência que saberás apreciar, não quero rir dela contigo. 

Foi então que surgiu a sorte mais improvável e mais louca. 

Deus vê-se, Mathieu; eu sinto-o, eu sei-o. Eis tudo dito de 

chofre. Gostaria por isso de estar perto de ti e colher uma 

certeza mais forte, se é que é possível, no espectáculo do 

riso pesado que vai sacudir-te durante um momento. 

Agora basta. Já nos rimos bastante um do outro: volto à 

narrativa. Certamente, já tiveste no metro, na entrada de um 

teatro numa carruagem, a impressão repentina e insuportável de 

ser espiado por trás. Tu voltas-te, mas o curioso já mergulhou 

o nariz no livro; tu não consegues saber quem te observa. 

Voltas à posição anterior mas sabes que o desconhecido 

reergueu os olhos, e sentes um formigueiro nas costas, 

comparável a uma crispação violenta e rápida de todos os teus 

tecidos. Pois bem, eis o que senti pela primeira vez, a 26 de 



Setembro, às três da tarde, no parque do hotel. Não havia 

ninguém, entendes, ninguém. Mas havia o olhar. Compreende bem: 

não o agarrei como se apanha de passagem um perfil, uma 

fronte, uns olhos, porquanto pela sua própria natureza ele é 

inapreensível. Só me 
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endireitei, me concentrei, estava ao mesmo tempo trespassado e 

opaco, existia na presença de um olhar. Desde então nunca 

deixei de estar diante de uma testemunha: diante de uma 

testemunha, mesmo no meu quarto fechado; por vezes, a 

consciência de ser trespassado por esse gládio, de dormir 

diante de uma testemunha, despertava-me sobressaltado. Em 

suma, perdi o sono quase por completo. Ah!, Mathieu, que 

descoberta: viam-me, agitavam-me para me conhecer, acreditava 

esgotar-me por todas as extremidades, pedia a tua intercepção 

benevolente e durante esse tempo viam-me, o olhar estava ali, 

inalterável, aço invisível. E eu também, zombador 

incorrigível, o olhar vê-te, mas não o sabes. Dizer o que é 

esse olhar ser-me-ia fácil: porque não é nada; é uma ausência. 

Imagina a noite mais escura. É a noite que te olha. Mas uma 

noite ofuscante; a noite em plena luz, a noite secreta do dia. 

Estou banhado por luz negra; cobre-me as mãos, os olhos, o 

coração e eu não a vejo. Podes crer que essa violentação 

perpétua foi-me a princípio odiosa: sabes que o meu sonho mais 

antigo era ser invisível; cem vezes desejei não deixar nenhum 

vestígio na terra e nos corações. Que angústia descobrir 

subitamente esses olhos como um ambiente universal de que não 

posso evadir-me. Mas que repouso, também. Sei finalmente que 

sou. Transformo para uso próprio, e com toda a sua indignação, 

a palavra imbecil e criminosa do vosso profeta, esse "penso, 

logo existo" que tanto me fez sofrer — pois, quanto mais 

pensava, menos me parecia existir — e digo: vêem-me, logo 

existo. Não me cabe mais suportar a responsabilidade do meu 

pastoso escoamento: quem me vê e me faz ser. Sou como ele me 

vê. Volto para a noite, minha face nocturna e eterna, ergo-me 

como um desafio, e digo a Deus: eis-me. 

J   E  A  N-P  AUL       SARTRE 

Eis-me como sou, como me vedes. Que posso fazer? Vós me 

conheceis e eu não me conheço. Que posso fazer senão 

suportar-me? E vós, cujo olhar me foge eternamente, 

suportai-me. Mathieu, que alegria, que suplício! Estou enfim 

transformado em mim mesmo. Odeiam-me, desprezam-me, 

suportam-me, uma presença me sustém e auxilia-me a ser para 

sempre. Sou infinito e infinitamente culpado. Mas sou, 

Mathieu, eu sou. Perante Deus e perante os homens, eu sou. 

Ecce homo. 

Fui visitar o cura de Sauveterre. É um camponês instruído e 



matreiro, com uma cara gasta e viva de velho actor. Não me 

agrada muito, mas não me desagradava que o meu primeiro 

contacto com a Igreja se estabelecesse por seu intermédio. 

Recebeu-me num aposento guarnecido de livros que certamente 

não leu inteiramente. Primeiramente, dei-lhe mil francos para 

os seus pobres e vi que ele me julgou um criminoso 

arrependido. Senti que ia rir e tive de encarar a tragicidade 

da minha situação para ficar sério: 

— Senhor cura — disse-lhe —, quero apenas uma informação: a 

vossa religião ensina que Deus nos vê? 

— Ele vê-nos — respondeu com espanto. — Lê os nassos corações. 

— E que vê Ele? Verá essa espuma de que são feitos os meus 

pensamentos quotidianos ou o seu olhar atinge a nossa essência 

eterna? 

O velho, esperto, deu-me esta resposta, onde reconheci uma 

sabedoria secular: 

— Deus tudo vê, senhor. Compreendi que...» 
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Mathieu amarrotou a carta com impaciência. «Quanta velharia», 

pensou. O vidro estava aberto, fez uma bola da carta e 

lançou-a pela janela, desistindo de ler o resto. 

— Não, não — disse o comissário —, pegue no telefone, não 

gosto de falar com esses oficiais mais graduados, tratam-nos 

como lacaios. 

— Creio que esse será mais amável — disse o secretário —; 

afinal devolvemos-lhe o filho; e além disso, ele tinha razão, 

em suma: deve-ria tê-lo vigiado melhor. 

— Verá, verá, arranjara um pretexto para ser desagradável. 

Principalmente nas circunstâncias actuais: nas vésperas de uma 

guerra, é inútil tentar fazer com que um general reconheça o 

seu erro. 

O secretário marcou o número: o comissário acendeu um cigarro. 

— Seja hábil, Mirant — disse ele. — Tom de voz profissional e 

não fale de mais. 

— Está, está! General Lacaze? 

— Sim — disse uma voz desagradável. — Que deseja? 

— Sou o secretário do comissariado da Rua Delambre. A voz 

pareceu demonstrar maior interesse. 

— Bem, e então? 

— Apresentou-se um rapaz neste comissariado às oito horas, 

mais ou menos — disse o secretário com voz neutra e branda. — 

Afirma ser desertor e possuir um passaporte falso. Encontramos 

efectivamente, nos seus bolsos, uma passaporte espanhol 

grosseiramente imitado. Ele recusou-se a declarar a sua 

verdadeira identidade. Mas a chefia tinha-nos descrito e 

enviado fotografias do seu enteado e nós reconhecemo-lo 

imediatamente. 
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Houve um silêncio e o secretário continuou, meio embaraçado: 

— Evidentemente, meu general, não exercemos nenhuma atitude 

contra o rapaz. Não é desertor, porquanto não foi chamado; 

possui um passaporte falso, mas isso não constitui delito 

porque não teve a oportunidade de usá-lo. Conservamo-lo à sua 

disposição e o senhor pode vir buscá-lo quando quiser. 

— Deram-lhe pancada? O secretário estremeceu. 

— Que foi que ele disse? — perguntou o comissário. O 

secretário tapou o auscultador com a mão. 

— Pergunta se lhe demos uma sova. O comissário ergueu os 

braços, enquanto o secretário respondia: 

— Não, meu general, naturalmente que não. 

— É pena — disse o general. 

O secretário tomou a liberdade de rir respeitosamente. 

— Que foi que ele disse? — indagou novamente o comissário. Mas 

o secretário, impaciente, voltou-lhe as costas e inclinou-se 

sobre o telefone. 

— Irei hoje ou amanhã. Daqui até lá mantenham-no preso. Será 

uma lição. 

— Sim, meu general. 

— Que disse ele? — insistiu o comissário. 

— Queria que déssemos uma sova no rapaz. O comissário esmagou 

o cigarro no cinzeiro. 

— Imagine só! — disse com ironia. 

Dezoito e trinta. O Sol sobre o mar não acabava de 

desaparecer, nem as vespas de zumbir, nem a guerra de se 

aproximar; ela espantou uma vespa com um gesto que 
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também não acabava; Jacques, atrás dela, acabava de beber o 

seu uísque aos golinhos. Ela pensou: «A vida é interminável.» 

Pai, mãe, irmãos, tios e tias, durante quinze anos haviam-se 

reunido naquele salão nas belas tardes de Setembro, direitos e 

mudos como retratos de família; ela esperava o jantar, a 

princípio debaixo das mesas, mais tarde numa cadeirinha, 

costurando, perguntando a si mesma: para quê viver? Todas as 

tardes ficavam ali, perdidas no ouro ruivo daquela hora vã. O 

pai, atrás dela, lia o Temps. Para quê viver? Para quê? Uma 

mosca subia desnorteada pelo vidro, caía, tornava a subir; 

Odette acompanhava-a com o olhar, tinha vontade de chorar. 

— Vem sentar-te — disse Jacques. — Daladier vai falar. 

Ela voltou-se: ele dormia mal; estava sentado no sofá com o ar 

infantil que assumia quando tinha medo. Odette sentou-se no 

braço do sofá. Todos os dias serão iguais. Todos os dias. 

Olhou lá para fora e pensou: «Ele tinha razão, o mar mudou.» 

— Que vai ele dizer? Jacques encolheu os ombros. 

— Vai anunciar que a guerra foi declarada. 



Odette estremeceu ligeiramente. Quinze noites. Durante quinze 

noites de angústia suplicara em vão; teria dado tudo, casa, 

saúde, dez anos de vida para salvar a paz. Mas que estoure. 

Meus Deus! Que estoure de uma vez essa guerra! Que aconteça 

afinal alguma coisa: que a campainha para o jantar toque, que 

um raio caia no mar, uma voz sombria anuncie subitamente: «Os 

alemães invadiram a Checoslováquia.» Uma mosca. Uma mosca 

afogada no fundo de uma chávena; ela deixava-se afogar nessa 

tarde 
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serena de catástrofe: olhava para os cabelos ralos do marido e 

não compreendia muito bem porque valia a pena preservar os 

homens da morte e as casas da ruína. Jacques pousou o copo 

sobre o aparador. Disse tristemente: 

— É o fim. 

— O fim de quê? 

— De tudo. Nem sei já o que se deva desejar: vitória ou 

derrota. 

— Oh! — fez ela docemente. 

— Vencidos, seremos germanizados; mas eu juro-te que os 

Alemães saberão restabelecer a ordem. Comunistas, judeus e 

maçãos, só lhes restará fazerem as malas. Vencedores, seremos 

bolchevizados, é o triunfo da frente crapulosa, a anarquia, 

pior, talvez... Ah! — continuou com voz queixosa —, não se 

devia ter declarado esta guerra, não se devia. 

Ela não ouvia muito atenta. Pensava: «Está com medo, é mau 

sente-se só.» Inclinou-se sobre ele e acariciou-lhe os 

cabelos. «Meu pobre Jacques.» 

— Meu querido Boris. 

Sorria-lhe, parecia serena. Boris sentiu um remorso morder-lhe 

o coração, será preciso que lhe diga tudo afinal. 

— É estúpido — continuou Lola —, estou nervosa, tenho vontade 

de saber o que ele nos vai dizer, mas, enfim, não é como se 

fosses partir imediatamente. 

Boris olhou para os pés e pôs-se a assobiar baixinho. Era 

melhor fingir que não ouvira, senão ela acusá-lo-ia de 

hipócrita ainda por cima. Cada minuto, a coisa tornava-se mais 

difícil. Ela faria aquela cara de mágoa e espanto e diria: 

«Fizeste isso? Fizeste isso? E não me disseste nada?» «A coisa 

está a ficar negra», pensou. 
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— Um Martini — pediu Lola. — E tu? 

— Um Martini, também. 

Recomeçou a assobiar baixinho. Depois do discurso de Daladier 

haveria talvez uma oportunidade: Lola ficaria a saber que a 

guerra fora declarada, isso estonteá-la-ia e então Boris 

entraria do chofre: «Alistei-me!» antes que ela recobrasse a 



respiração. Há casos em que o excesso de desgraça provoca 

reacções inesperadas: o riso, por exemplo; seria engraçado se 

ela desatasse a rir. «Sentir-me-ia um tanto humilhado», pensou 

com objectividade. Todos os hóspedes estavam reunidos à 

entrada, até os dois padres. Afundavam-se nas poltronas e 

assumiram ares confortáveis, porque se sentiam observados, mas 

não estavam nada sossegados e Boris surpreendeu alguns olhando 

de esguelha para o relógio. Bem, bem, ainda uma meia hora de 

espera. Boris não estava contente, não gostava de Daladier e 

repugnava-lhe pensar que na França inteira centenas de 

milhares de casais, famílias numerosas, padres, se dispunham a 

acolher como uma maná celestial as palavras desse tipo que 

torpedeara a Frente Popular. «É importância de mais para ele», 

pensou. E voltando-se para o receptor, bocejou ostensivamente. 

Fazia calor, estavam todos com sede, três dormiam: dois perto 

do corredor e o mais velhinho, de mãos juntas, que parecia 

rezar; os outros quatro tinham estendido um lenço sobre os 

joelhos e jogavam às cartas. Eram novos e não muito feios, 

haviam dependurado os casacos que balouçavam atrás das suas 

nucas e lhes desmanchavam os cabelos ao passar. De quando em 

quando Mathieu olhava de soslaio os antebraços nus e crespos 

do vizinho, um loi-rinho cujas mãos e unhas largas e pretas 

manejavam as 
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cartas com destreza. Era tipógrafo, o tipo ao lado dele era 

serralheiro. Um dos dois outros que estavam sentados no banco 

em frente de Mathieu era caixeiro-viajante; o segundo tocava 

violino num café de Bois-Colombes. O compartimento cheirava a 

homens, fumo e vinho, o suor escorria pêlos rostos duros, 

moldava-os, fazia-os luzir: no queixo mole do velhinho, no 

meio do restolho duro e branco do rosto, o suor parecia mais 

oleoso e azedo: um excremento da face. Do outro lado da 

janela, sob um sol áspero, estendia-se uni campo cinzento e 

plano. 

O tipógrafo não tinha sorte — perdia; debruçava-se sobre o 

jogo arqueando as sobrancelhas com um ar de espanto e 

obstinação. 

— É de mais! 

O viajante juntou rapidamente as cartas e baralhou-as. O 

tipógrafo acompanhava-as com o olhar ao passarem de uma mão 

para a outra. 

— Não tenho sorte — disse com rancor. Jogavam silenciosamente.  

Ao fim de um momento, o tipógrafo fez uma vaza: 

— Trunfo! — disse satisfeito. — A coisa vai mudar, minha 

gente! Vou-me animar um pouco. 

Mas já o viajante ostentara o jogo: «Trunfo, trunfo, e 

retrunfo. Nada de histórias: a rainha-mãe não as aprecia.» 



O tipógrafo empurrou as cartas. 

— Não jogo mais, perco demasiado. 

— Tens razão. E depois isso abala muito — observou o 

serralheiro. 

O viajante dobrou o lenço e pô-lo no bolso. Era um homem 

grande e pálido, com uma cabeça mole de sapo, maxilares 

avantajados e crânio estreito. Os três outros 
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tratavam-no por «senhor», porque ele possuía alguma instrução 

e era sargento. Mas ele tratava-os por «você». Deitou um olhar 

hostil para Mathieu e levantou-se cambaleando: 

— Vou tomar qualquer coisa. 

— E uma ideia. 

O serralheiro e o tipógrafo tiraram as suas garrafas das 

malas; o serralheiro bebeu pelo gargalo e estendeu a garrafa 

ao violinista. 

— Um gole de vinho? 

— Agora não. 

— Não sabe o que é bom. 

Calaram-se, acabrunhados de calor. O serralheiro encheu as 

bochechas e suspirou, o viajante acendeu um cigarro. Mathieu 

pensava: «Não gostam de mim. Acham-me orgulhoso.» No entanto, 

simpatizava com eles, até com o viajante: bocejavam, dormiam, 

jogavam às cartas, mas tinha um destino, como os reis, como os 

mortos. Um destino esmagador, que se fundia com o calor, a 

fadiga, as moscas: o vagão, fechado como uma estufa, cercado 

de sol, comprimido pela velocidade, leva-os aos solavancos 

para a mesma aventura. Uma mancha de luz ornava a orelha 

vermelha do tipógrafo: o lóbulo parecia um morango de sangue: 

«É com isso que se faz a guerra», pensou Mathieu. Até então 

ela aparecera-lhe sob a forma de uma mistura confusa de aço 

retorcido, vigas partidas, ferro e pedra. Agora o sangue 

tremia aos raios de sol, uma claridade ruiva invadira o vagão: 

a guerra era um destino de sangue; seria feita com o sangue 

daqueles seis homens, com o sangue que se estagnava no lóbulo 

das suas orelhas, com o sangue que corria sob a sua pele, com 

o sangue dos seus lábios. Rachar-se-iam como 
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odres, todas as imundícies saltariam para fora; os intestinos 

farsistas do serralheiro que faziam gluglu e de vez em quando 

soltavam um traque surdo, arrastar-se-iam na poeira, trágicos, 

como os de um cavalo estripado na arena. 

— Pois eu vou desentorpecer as pernas — disse o tipógrafo como 

se falasse consigo mesmo. Mathieu viu-o levantar-se e chegar 

ao corredor: essa frase já era história. Um morto tinha-a 

pronunciado a meia voz, num dia de verão da sua vida. Um 

morto, ou, o que dava no mesmo, um sobrevivente. Mortos desde 



já. Eis porque não tenho nada a dizer-lhes. Olhava-os numa 

espécie de vertigem, gostaria de estar comprometido na sua 

grande aventura histórica, mas achava-se excluído dela. 

Acocorava-se no seu calor, sangraria nos mesmos caminhos 

deles, e no entanto não estava com eles, era apenas um halo 

pálido e eterno: não tinha destino. 

O tipógrafo que fumava no corredor voltou-se subitamente para 

eles: 

— Aviões! 

— São? 

O viajante baixou-se. O peito tocava-lhe as coxas gordas e ele 

erguia a cabeça e as sobrancelhas. 

— Onde? 

— Ali, ali. Uma porrada deles! 

— Ah!... ó... ó... — fez o serralheiro. 

— São franceses? — perguntou o violinista, erguendo para o 

tipógrafo os olhos esgazeados. 

— Estão alto de mais, não se vêem. 

— Naturalmente são franceses — disse o serralheiro. — O que é 

que querem que sejam? A guerra não foi declarada. 
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O tipógrafo inclinou-se sobre os outros apoiando as mãos nos 

batentes da porta. 

— Quem sabe! Há onze horas que estamos a andar. Pensam talvez 

que vão esperar pela nossa chegada para a declarar? 

O serralheiro pareceu impressionado: 

— Merda — disse. — Tens razão, animal. Eh!, companheiros, 

talvez já se esteja em guerra desde manhã. Voltaram-se todos 

para o viajante. 

— Que é que acha? Acha que estamos em guerra? O viajante tinha 

um ar sereno. Encolheu os ombros enfaticamente: 

— Em que pensam? Que nos iríamos bater pela Checoslováquia? Já 

viram num mapa a Checoslováquia? Não? Pois eu vi. E mais de 

uma vez. É uma merda. Grande como um lenço. Tem talvez dois 

milhões de homens, que nem sequer falam a mesma língua. Vê lá 

se Hitler está a ligar. E Daladier? E depois, Daladier não é 

Daladier: é as duzentas famílias. E elas não se vão aborrecer 

com a Checoslováquia, as duzentas famílias! 

Passeou o olhar pelo auditório e concluiu: 

— A verdade é que havia descontentamento deste lado e do outro 

desde 36. Então, que é que fizeram os Cham-berlain, os Hitler 

e os Daladier? Eles disseram: vamos acabar com isso. E 

assinaram um contrato secreto. Hitler, o seu truque quando os 

operários reclamam é mobilizá-los. Assim, caluda, boca 

fechada. Não estão contentes? Duas horas de plantão! Continuam 

a grunhir! Seis! Depois disso os camaradas estão de joelhos, 

não pensam senão em dormir. Então os outros ministros pensaram 



também: vamos fazer a mesma coisa. Pronto. Nada de guerra, nem 

pela 
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Checoslováquia, nem pela Turquia. Só que nós, nós somos 

mobilizados, vamos aguentar três anos, ou quatro, e durante 

esse tempo, na retaguarda, eles quebrarão a espinha do 

proletariado. 

Olhavam-no hesitante: não estavam convencidos, talvez não 

tivessem compreendido. O serralheiro disse com ar vago: 

— O que é certo é que os grandes quebram os vidros e os 

pequenos é que pagam. 

O violinista meneou a cabeça apavorado, e tornaram todos a 

ficar silenciosos. O tipógrafo virou-se e colou a testa a um 

dos grandes espelhos do corredor. «Evidentemente», pensou 

Mathieu, «não estão muito entusiasmados com a perspectiva da 

guerra». Pensava nos homens de 14 a berrarem, com os seus 

fuzis floridos. E depois? Estes é que têm razão. Falam por 

provérbios, mas as palavras atraiçoam-nos, há alguma coisa na 

sua cabeça que não pode ser expressa por palavras. Os seus 

pais fizeram uma chacina absurda e há vinte anos que lhes 

explicam que a guerra não compensa... Depois disso, querem que 

gritem: «A Berlim!» Aliás, tudo o que dizem, tudo o que pensam 

não tem a menor importância; cintilações furtivas à margem do 

seu destino. Dirão dentro em breve: os soldados de 38, como 

disseram: os soldados do ano II, os soldados de 14. Escavariam 

os seus abrigos como os outros, nem pior nem melhor, depois 

estender-se-iam lá dentro, porque era o que lhes cabia fazer. 

«E tu?», pensou bruscamente, «que fazes de testemunha deles 

sem que ninguém o peça, quem és tu? Que farás tu? E se tu 

escapares, quem serás tu?» 

O tipógrafo bateu no vidro. 

— Continuam ali. 
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— Quem? — indagou o violinista estremecendo. 

— Os aviões. Eles sobrevoam o comboio. 

— Sobrevoam? Não estás maluco? 

— Não os vejo, não? 

— Mas que coisa! — disse o serralheiro. 

— Que coisa! 

O velhinho despertara. 

— Que foi? — indagou com a mão encostada à orelha. 

— Aviões. 

— Ah!, aviões! 

Sorriu e tornou a dormir. 

— Venham ver — gritou o tipógrafo —, são uns trinta; nunca vi 

tantos, desde Villacoublay. 

O serralheiro e o viajante tinham-se levantado, Mathieu 



acompanhou-os ao corredor. Havia duas dezenas de bichos 

transparentes, camarões nas águas do céu. Pareciam existir por 

intermitência, quando não estavam no sol desapareciam. 

— Se fossem alemães? 

— Não fales nisso! Estávamos fritos. Como alvo o nosso comboio 

é uma beleza! 

Havia muita gente no corredor, todos de nariz para o ar. 

— O caso parece-me sério — disse o viajante. 

Tinham todos um ar nervoso. Um tipo tamborilava no vidro, 

outro marcava compasso com o pé. A esquadrilha virou em ângulo 

agudo e desapareceu por cima do comboio. 

— Arre! — disse alguém. 

— Esperem — observou o tipógrafo —, já fizeram o mesmo há 

pouco; garanto que tornam a virar no sentido do nosso comboio. 

— Estão ali! Estão ali! 
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Um tipo grande de bigodes baixara o vidro da porta e 

reclinara-se de costas. Os aviões tinham surgido novamente, um 

deles largava uma esteira de fumo. 

— São alemães — disse o de bigode endireitando-se. Atrás de 

Mathieu o violinista ergueu-se bruscamente e pôs-se a sacudir 

os dois dorminhocos. 

— Que foi que houve? — indagou um deles, com voz pastosa, 

entreabrindo um olho rosado. 

— A guerra foi declarada — disse o violinista. — A coisa vai 

ficar escura, já há aviões «boches» em cima do comboio. 

Lola apertou nervosamente o pulso de Boris. 

— Escuta!, escuta! Jacques empalidecera: 

— Escuta!, ele vai falar. 

Era uma voz lenta, baixa e surda, ligeiramente analisada: 

«Anunciei que faria hoje uma comunicação ao país acerca da 

situação internacional, mas recebi no princípio da tarde um 

convite do Governo alemão para me encontrar amanhã em Munique 

com o chanceler Hitler e os senhores Mussolini e Chamberlain. 

Aceitei esse convite. 

Compreendereis que em vésperas de negociações tão importantes 

tenha o dever de adiar as explicações que vos quisera dar. Mas 

antes de partir, desejo endereçar ao povo da França os meus 

agradecimentos pela sua atitude corajosa e digna. 

Desejo agradecer em particular aos franceses que foram 

chamados, pelo sangue-frio e decisão que demonstraram nessa 

oportunidade. 

A minha tarefa é rude. Desde o início das dificuldades que 

vimos enfrentando, não deixarei de trabalhar 
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com todas as minhas forças para salvaguardar a paz e os 

interesse vitais da França. Continuarei fortalecido pela 



certeza de que estou em pleno acordo com a nação inteira.» 

— Boris! — chamou Lola. — Boris! Ele não respondeu. Ela 

insistiu: 

— Acorda, querido, que estás a sentir? É a paz: vai haver uma 

conferência internacional. 

Encarava-o muito excitada e corada. Ele resmungou entre 

dentes: 

— Merda, merda de bordel! Merda! A alegria de Lola £svaiu-se: 

— Mas que tens, querido? Estás verde! 

— Alistei-me por três anos — disse Boris. O comboio andava, os 

aviões giravam. 

— O maquinista está louco — gritou um tipo. — Que é que espera 

para parar? Se começam a lançar bombas, vamos morrer como 

animais. 

O tipógrafo estava lívido, mas sereno; continuava de cabeça 

erguida a espiar os aviões. 

— Devíamos saltar — disse. 

— Merda, saltar com esta velocidade! — exclamou o viajante. — 

Eu não. — Tirou o lenço do bolso, enxugou a fronte: 

— Seria melhor puxar o sinal de alarme. O serralheiro e o 

tipógrafo fitaram-se. 

— Puxa tu — disse o tipógrafo. 

— Eu! E se forem franceses? 

Mathieu recebeu um empurrão nas costas: um tipo grandalhão 

corria para a frente gritando: 

— Está a diminuir a marcha: todos para as portas! 
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O tipógrafo virou-se para o viajante: fazia gestos estranhos e 

desconjuntados, com um sorrisinho que lhe descobria os dentes: 

— Está a ver? O comboio diminui a marcha, são alemães. É 

engano!, engano! — continuou, imitando o viajante —, olhe para 

ver se é engano. 

— Não disse isso — observou o outro calmamente —, eu disse... 

O tipógrafo voltou-lhe as costas e dirigiu-se para a frente do 

comboio. De todos os compartimentos saíam homens, 

apressando-se pêlos corredores, para serem os primeiros a 

saltar para o campo. Alguém tocou no braço de Mathieu; era o 

velhinho, encarava-o com perplexidade. 

— Que é que há? Que é que há? 

— Nada — disse Mathieu aborrecido. — Durma. 

Debruçou-se à janela. Dois tipos haviam-se pendurado nos 

estribos do vagão. Um saltou a gritar, tocou o solo, deu dois 

passos de lado, bateu com o ombro num poste telegráfico, rolou 

de cabeça para baixo no talude. Mathieu virou a cabeça; viu-o 

levantar-se, pequenino, erguer os braços e correr pêlos 

campos. O outro hesitava, inclinado para a frente, e segurando 

o corrimão de cobre. 



— Não empurrem — berrou alguém. — Morre-se abafado. 

O comboio continuou a diminuir a marcha. Viam-se cabeças em 

todas as janelas e nos estribos juntavam-se os que se 

preparavam para saltar. Na curva surgiu uma estação, estava a 

trezentos metros. Mathieu viu uma cidade-zinha ao longe. Dois 

homens ainda se lançaram e saltaram uma passagem de nível. O 

comboio já entrava na estação. «É com isto que vão fazer 

heróis!», pensou Mathieu. 
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Uma enorme algazarra vinha da estação, vestidos claros 

brilhavam ao sol, mãos de luvas brancas erguiam-se, moças de 

chapéu de palha acenavam com os seus lenços, crianças corriam 

rindo e gritando pela plataforma. O violinista empurrou 

Mathieu com violência e debruçou-se até à barriga pela janela. 

Pôs as mãos em concha na boca e berrou: 

— Fujam! Aviões! 

As pessoas na estação olhavam-no sem compreender, sorrindo e 

gritando. Ele levantou o braço acima da cabeça e apontou para 

o céu. Um grande clamor respondeu. A princípio Mathieu não 

ouviu bem, mas entendeu de repente: 

— Paz! Paz! É a paz! 

O comboio inteiro berrou: 

— Os aviões! Os aviões! 

— Hurra! — gritaram as moças. — Hurra! 

Elas acabaram por olhar para o céu e erguendo os braços 

tornaram a agitar os lenços. O viajante roía nervosamente as 

unhas. 

— Não compreendo — murmurou —, não compreendo. 

Após dois ou três solavancos o comboio parou com-pletamente. 

Um empregado da estação subiu para um banco com a bandeira 

debaixo do braço e clamou: 

— A paz! Conferência em Munique. Daladier parte esta noite. 

O comboio permanecia silencioso, imóvel, incompreen-sivo. E 

subitamente pôs-se a berrar também. 

— Hurra! Viva Daladier! Viva a paz! 

Os vestidos de tafetá azul e rosa desapareceram numa maré de 

casacos escuros e pretos; a multidão agitou-se num ruído 

semelhante ao das folhagens, o sol cintilava por 
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toda a parte, os bonés e os chapéus de palha giravam, era uma 

valsa. Jacques fez Odette valsar no meio do salão, a senhora 

Birnenschatz abraçava Ella e gemia: 

— Como sou feliz, Ella, minha filha, minha querida, como sou 

feliz! 

Sob a janela um rapaz corado e rindo como um louco saltou para 

uma camponesa e beijou-a nas duas faces. Ela ria também, 

despenteada, o chapéu de palha posto para trás, e gritava: 



«Hurra!» Jacques beijou Odette na orelha, exultava: 

— A paz! E é de se imaginar que não se limitarão a resolver a 

questão dos Sudetas. Um pacto a quatro. É por aí que se 

deveria ter começado. 

A criada entreabriu a porta: 

— Posso servir, minha senhora? 

— Sirva! — disse Jacques —, sirva e depois vá buscar à adega 

uma garrafa de champanhe e uma de Chambertin. 

Um velho imponente, de óculos, trepara para o banco, erguia 

numa das mãos uma garrafa de vinho e na outra uma caneca: 

— Um gole de vinho, rapazes, um trago à saúde da paz. 

— Aqui — gritou o serralheiro —, aqui. Viva a paz! 

— Ah!, senhor abade, deixe-me beijá-lo. 

O padre recuou, mas a velha foi mais rápida e executou a 

ameaça. Gressier enfiou a concha na terrina: «O fim de um 

pesadelo, meus filhos!» Zézette abriu a porta: «Então, é 

verdade, dona Isidore?» — «É, minha filha, é verdade, ouvi-o 

no rádio, ele voltará, o seu Momo, eu bem lhe dizia que Deus 

não queria isso!» Dançava de alegria, Hitler retraiu-se, 

Hitler voltou atrás; creio que nós é que recuamos, mas que me 

importa, desde que não tenhamos mais de lutar, não, não, 

estava avisado, comprei tudo de novo, um 
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golpe de cem mil francos, escute, meu amigo, trata-se de uma 

circunstância excepcional, pela primeira vez uma guerra que 

parecia fatal é evitada pela vontade de quatro chefes de 

Estado, a importância da sua posição ultrapassa muito a hora 

presente; agora a guerra não é possível. Munique é a primeira 

declaração de paz. Deus meu, Deus meu, rezei e disse: meu 

Deus, levai o meu coração, a minha vida, e vós me atendestes, 

meu Deus, sois o maior, o mais sábio, o mais amante, o padre 

desenvencilhou-se. Mas eu disse-lhe sempre: Deus é formidável, 

e merda para os Checos, que se arranjem sozinhos. Zézette 

andava pela rua, Zézette cantava, todos os passarinhos dentro 

do meu coração, as pessoas tinham caras sorridentes, diziam 

bom dia com o olhar, mesmo sem se conhecerem. Eles sabiam, ela 

sabia, todos tinham o mesmo pensamento, todos eram felizes, 

bastava fazer como toda a gente: a linda tarde, essa mulher 

que passa, leio no fundo do seu coração, somos um, pôs-se a 

chorar, todos se amavam, toda a gente era feliz, toda a gente 

era como toda a gente e Momo devia estar contente, apesar de 

tudo, ela chorava, todos a olhavam e isso fazia--Ihe calor nas 

costas e no peito, todos esses olhares, quanto mais a olhavam 

mais ela chorava, sentia-se orgulhosa e pública como uma mãe 

que amamenta o filho. 

— Jacques! Bebes de mais. Odette ria sozinha. Disse: 

— Sem dúvida vão logo desmobilizar os reservistas? 



— Dentro de uns quinze dias, um mês. Ela riu e bebeu mais um 

gole de vinho. E de repente o sangue subiu-lhe ao rosto. 

— Que é que tens? — perguntou Jacques. — Ficaste vermelha como 

um tomate. 
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— Não é nada. Bebi um pouco de mais, é tudo. Nunca o teria 

beijado se soubesse que voltaria tão depressa. 

— Subam! Subam! 

O comboio movimenta-se devagar. Os homens começaram a correr, 

gritando e rindo; agarravam-se aos punhados às portas. A cara 

suada do serralheiro surgiu à janela, pendurara-se a ela e 

gritava: 

— Ajudem-me!, vou-me largar! 

Mathieu içou-o, ele passou a perna pela janela e saltou para o 

corredor. 

— Arre! — disse enxugando a testa. — Pensei que tivesse as 

pernas esmagadas. 

O violinista apareceu por sua vez: 

— Todos presentes, cá estamos todos. 

— Mais um joguinho? 

— De acordo. 

Voltaram para o compartimento. Mathieu olhava-os pelo vidro. 

Começaram por tomar um bom gole de tinto, depois o viajante 

puxou o lenço e estendeu-o sobre os joelhos. 

— Dás tu. 

O serralheiro peidou: 

— Olha, aquela beleza azul — disse, mostrando no tecto um 

foguete imaginário. 

— Porco! — disse o tipógrafo alegremente. 

«Que fazem eles aqui?», pensou Mathieu. «E eu próprio»? O 

destino deles esvaíra-se, o tempo voltava a correr à toa, sem 

objectivo; o comboio rodava à toa, por hábito; ao lado do 

comboio flutuava uma estrada, inerte; agora, não levava a 

parte alguma, era apenas um pouco de terra 
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com asfalto. Os aviões tinham desaparecido; a guerra havia 

desaparecido. Um céu pálido onde a paz despertava docemente no 

crepúsculo, uma campanha entorpecida, jogadores de cartas, 

dorminhocos, uma garrafa partida no corredor, pontas de 

cigarros numa poça de vinho, um forte cheiro a urina, todos 

esses resíduos injustificáveis... «Dir-se-ia ser este o dia 

seguinte a uma festa», pensou Mathieu com dor no coração. 

Douce, Maud e Ruby subiram a Canebière. Douce estava muito 

animada; o seu fraco sempre fora a política. 

— Parece que houve um mal-entendido — explicava. — Hitler 

pensava que Chamberlain e Daladier queriam pregar-lhe uma 

partida e, enquanto isso, Chamberlain e Daladier pensavam que 



ele tinha a intenção de os atacar. Então Mussolini foi 

procurar os dois e fez-lhes compreender que se enganavam. 

Agora estão todos bem: amanhã almoçam todos juntos. 

— Que banquete — suspirou Ruby. 

A Canebière tinha um ar festivo, as pessoas andavam a passos 

miúdos, algumas riam sozinhas. Maud estava aborrecida. Por 

certo que estava contente que tudo se tivesse arranjado, mas 

era principalmente pêlos outros. De qualquer maneira teria de 

passar ainda uma noite no quarto malcheiroso do Hotel Genièvre 

e depois, estações, comboios, Paris, desempregos, dores de 

estômago: a entrevista de Munique, qualquer que fosse o 

resultado, não mudaria nada. Sentia-se só. Ao passar diante do 

Café Riche, sobressaltou-se: 

— Que foi? — perguntou Ruby. 

— É Pierre — respondeu Maud. — Não olhes. Terceira mesa à 

esquerda. Pronto, ele viu-nos. 
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Pierre levantou-se, brilhava no fato de linho, ostentava o seu 

semblante mais viril e rico. «Naturalmente», pensou ela, «já 

não há perigo agora». Enquanto ele se dirigia para o lado 

delas, tentou relembrar-se da fisionomia dele, esverdeada, na 

cabina que cheirava a vómito. Mas o cheiro e a fisionomia 

tinham sido varridos pelo vento do mar. Ele cumprimentou, 

parecia seguro de si. Queria virar-lhe as costas, mas as 

pernas indolentes levaram-na para ele, embora contra a 

vontade. Ele disse-lhe a sorrir: 

— Então, separamo-nos assim sem sequer tomarmos alguma coisa? 

Encarou-o e pensou: «É um covarde.» Mas não se dava por isso. 

Via uns lábios irónicos e corajosos, um rosto másculo e aquela 

maçã de adão tão saliente. 

— Vem — murmurou ele. — Tudo isso é uma história antiga. 

Pensou no quarto do hotel, com o seu fedor a amoníaco. Disse: 

— E preciso que convides Douce e Ruby. 

Ele adiantou-se e sorriu-lhes. Ruby achava-o simpático porque 

era distinto. Três flores sentaram-se à volta de uma mesa do 

Café Riche. Era um canteiro de flores; flores, rostos cheios 

de sol e frementes, bandeiras, repuxos, sóis. Baixou as 

pálpebras e respirou profundamente: entre os seus olhos girava 

um sol, não se tem o direito de julgar um homem doente. Para 

ela era também a paz. 

«Porque não gostam de mim?» Estava só na sala cinzenta, 

inclinava-se sobre os cotovelos fincados nas coxas, 

sustentando a sua cabeça pesada. Pousara sobre o banco a seu 

lado as sanduíches e a caneca de café que o guarda lhe 

trouxera ao meio-dia. Para quê comer? Estava acabado. 
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Alistá-lo-iam à força, revoltar-se-ia e seria o fuzilamento ou 



vinte anos de prisão celular: a sua vida acabava ali. Fitava 

com espanto o tecto: fora uma empresa fracassada do princípio 

ao fim. As suas ideias escorriam à direita e à esquerda, 

incolores, fluidas, uma única permanecia, uma única que não 

comportava resposta; porque não gostam de mim? Na sala vizinha 

houve grandes explosões de riso, os guardas estavam alegres. 

Uma voz grave gritou: 

— Isso festeja-se! 

Talvez houvesse guardas que gostassem uns dos outros, as 

pessoas, lá fora, nas ruas, nas casas, sorriam umas para as 

outras, agradavam-se mutuamente, falavam-se com deferência e 

cortesia e, entre elas, algumas amavam-se realmente, como 

Zézette e Maurice. Talvez fosse por serem mais idosos: tinham 

tido tempo para se habituarem uns aos outros. Um jovem é como 

um viajante que entra à noite num compartimento quase cheio; 

detestam-no e procuram fazê-lo acreditar que já não há lugar. 

No entanto, o meu lugar estava reservado, posto que nasci. Ou 

então é porque estou podre. Os guardas começaram a rir e um 

deles pronunciou a palavra Munique. As ruas, as casas, os 

vagões, o comissariado; um mundo cheio até à borda, o mundo 

dos homens. Philippe não podia entrar. Ficaria a vida inteira 

numa cela como aquela, no canto que os homens destinam aos que 

não desejam a seu lado. Viu uma mulherzinha gorda e 

sorridente, de braços roliços, a hetera. Pensou: «Ao menos ela 

há-de vestir luto por mim.» A porta abriu-se e o general 

entrou. Philippe, no seu banco, recuou até ao canto mais 

escuro, gritando: 

— Deixe-me. Quero cumprir a minha pena, não preciso da sua 

protecção. 
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O general deu uma gargalhada. Atravessou a cela com o seu 

passo seco e duro e colocou-se em frente de Philippe. 

— Cumprir a tua pena? Quem pensas que és?, seu imbecil! 

O cotovelo. Ergueu-se contra a vontade de Philippe e 

colocou-se diante do rosto de Philippe para o proteger dos 

golpes. Mas Philippe baixou-o e disse com voz firme: 

— Sou desertor! 

— Desertor! Hitler e Daladier assinam um acordo amanhã, meu 

pobre amigo: não haverá guerra e tu nunca foste desertor. 

Encarava Philippe com uma ironia insultante. 

— Mesmo para fazer o mal é preciso ser um homem, Philippe. É 

preciso vontade e perseverança. Tu não passas de um garoto 

nervoso e mal-educado; faltaste-me ao respeito e mergulhaste a 

tua mãe numa atroz inquietação. Eis tudo o que pudeste fazer. 

Guardas zombeteiros espiavam pela porta entreaberta. Philippe 

levantou-se de um pulo. Mas o general agarrou-o pêlos ombros e 

obrigou-o a sentar-se novamente. 



— Que história é essa? Vais ouvir-me até ao fim. Esta tua 

última criancice prova que é preciso reeducar-te inteiramente. 

A tua mãe concordou há pouco que fora demasiado fraca. Agora 

sou eu quem se encarregará de ti. 

Aproximara-se ainda mais de Philippe. Philippe ergueu o 

cotovelo e gritou: 

— Se me bater eu luto. 

— É o que veremos. 

Baixou-lhe o cotovelo com a mão esquerda e com a direita 

esbofeteou-o duas vezes. Philippe caiu em cima do banco e 

pôs-se a chorar. 
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Havia uma agitação alegre no corredor, uma mulher cantava 

Vapetit mousse. Odiava-as todas, todas me enjoam! A enfermeira 

entrou trazendo o jantar numa bandeja. 

— Não tenho fome — disse ele. 

— É preciso comer, senhor Charles, senão ainda enfraquece 

mais. E depois, tenho boas notícias para lhe aumentar o 

apetite: a guerra foi evitada. Daladier e Chamberlain terão 

uma entrevista com Hitler. 

Ele olhou-a com espanto: é verdade, a história dos Sudetas 

continua... 

A enfermeira estava um pouco corada e os seus olhos brilhavam: 

— Então, não está contente? 

«Arrastaram-me para fora da casa, carregaram-me como a um 

pacote, exausto, e nem sequer se batem.» Mas não estava com 

raiva: tão longe, tudo! 

— Que é que eu tenho com isso? — disse. 

NOITE DE 29 PARA 3O DE SETEMBRO 

u 

ma hora e trinta. 

Os senhores Hubert Masaryk e Mastny, membros da delegação 

checoslovaca, aguardavam no quarto de Sir Horace Wilson, em 

companhia do senhor Ashton-Gwatkin. Mastny, muito pálido, 

transpirava e tinha olheiras profundas. Hubert Masaryk andava 

de um lado para o outro; Ashton-Gwatkin estava sentado na 

cama; Ivich encolhera-se ao fundo do leito, não o sentia mas 

sentia o seu calor e ouvia-lhe a respiração; não podia dormir 

e sabia que ele também não dormia. Descargas eléctricas 

percorriam-lhe as pernas e as coxas, morria de vontade de se 

pôr de costas, mas se se mexesse tocaria nele; enquanto ele 

pensasse que dormia, deixá-la-ia sossegada. Mastny voltou-se 

para Ashton-Gwatkin e disse: 

— Está a demorar-se. 

Ashton-Gwatkin fez um gesto de indiferença. O sangue subiu ao 

rosto de Masaryk. 
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— Os réus aguardam a sentença — disse com voz surda. 

Ashton-Gwatkin não pareceu ouvir. Ivich pensou: «Não acabará 

nunca esta noite?» Sentiu subitamente uma carne suave de mais 

junto da sua anca, ele aproveitava o seu sono para tocar nela, 

é preciso que eu não me mexa senão ele perceberá que eu estou 

acordada. A carne escorregou devagar pêlos seus rins, era 

quente e mole, era uma perna. Ivich mordeu violentamente os 

lábios e Masaryk prosseguiu: 

— Para que a semelhança seja completa, mandam a polícia 

receber-nos. 

— Como? — perguntou Ashton-Gwatkin, fazendo uma cara de 

espanto. 

— Fomos conduzidos ao Hotel Regina num automóvel da polícia — 

explicou Mastny. 

— Ora, ora — fez Ashton-Gwatkin com um ar de censura. 

Agora era uma mão; descia ao longo da anca, muito ao de leve, 

como que distraída; os dedos tocaram-lhe o ventre: «Não é 

nada», pensou, «é um bicho, estou a dormir, estou a dormir, 

estou a sonhar; não farei um gesto». Masaryk pegou no mapa que 

Horace lhe havia entregue. Os territórios que deveriam ser 

imediatamente ocupados pelo Exército alemão estavam 

assinalados a azul. Olhou-o por um instante e lançou-o para a 

mesa com raiva. 

— Eu... eu continuo a não compreender — disse, encarando 

Ashton-Gwatkin. — Somos ainda uma nação soberana? 

Ashton-Gwatkin encolheu os ombros; parecia querer dizer que 

não tinha culpa, mas Masaryk pensou que ele estivesse mais 

comovido do que desejava mostrar. 
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— Essas negociações com Hitler são muito difíceis — observou. 

— Leve isso em consideração. 

— Tudo dependia da firmeza das grandes potências — respondeu 

Masaryk com violência. 

O inglês corou ligeiramente. Levantou-se e disse com tom 

solene: 

— Se os senhores não aceitarem este acordo, terão de se 

arranjar sozinhos com a Alemanha. — Tossiu e acrescentou mais 

serenamente: — Talvez os franceses o digam com mais cuidado. 

Mas, acreditem, estão de acordo connosco: em caso de recusa, 

desinteressar-se-ão. 

Masaryk riu desagradavelmente e todos se calaram. Uma voz 

cochichou: 

— Está a dormir? 

Ela não respondeu, mas sentiu logo uma boca perto da orelha e 

um corpo encostado ao seu. 

— Ivich! — murmurou ele. 

Era preciso não gritar, nem debater-se; não sou uma mulher que 



se violenta. Virou-se de costas e disse com voz clara: 

— Não, não estou a dormir. E daí? 

— Eu amo-te. 

Uma bomba! Uma bomba que caísse de cinco mil metros e os 

matasse de chofre. Uma porta abriu-se e Sir Ho-race Wilson 

entrou: baixava os olhos, falava-lhes, olhando para o chão. De 

vez em quando devia percebê-lo: erguia a cabeça e 

mergulhava-lhes nos olhos um ar vazio. 

— Senhores, esperam-nos. 

Os três homens acompanharam-nos. Atravessaram compridos 

corredores desertos. Um criado dormia numa cadeira; o hotel 

parecia morto; o corpo dele estava a ferver; ele 
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juntou o peito aos seios de Ivich e ela ouviu um ruído mole de 

ventosa, o suor inundava-os. 

— Se me ama, afaste-se de mini, estou com calor de mais. 

— E aqui — disse Sir Horace Wilson, encolhendo-se. Ele não se 

afastava, com uma mão arrancou as cobertas, com a outra 

segurou-lhe o ombro com força. Estava deitado sobre ela agora, 

e amassava-lhe os ombros e os braços com as suas mãos 

violentas, mãos de rapina, enquanto a voz infantil e 

suplicante murmurava: 

— Eu amo-te, Ivich, meu amor, eu amo-te. 

Era uma sala pequena e baixa, fortemente iluminada. 

Chamberlain, Daladier e Léger conservavam-se de pé, atrás de 

uma mesa cheia de papéis. Os cinzeiros estavam cheios de 

pontas de cigarro, mas ninguém mais fumava. Chamberlain pousou 

as mãos sobre a mesa. Tinha um ar fatigado. 

— Meus senhores — disse, com um sorriso afável. 

Masaryk e Mastny inclinaram-se sem falar. Asthon--Gwatkin 

afastou-se com vivacidade, com se não pudesse suportar aquela 

companhia, e foi colocar-se atrás de Chamberlain, ao lado de 

Sir Horace Wilson. Agora tinham os checos cinco homens diante 

deles, do outro lado da mesa. Atrás havia uma porta e os 

corredores desertos do hotel. Durante um instante reinou 

pesado silêncio. Masaryk olhou-os um a um e depois procurou o 

olhar de Léger. Mas Léger guardava os seus papéis na pasta. 

— Queiram sentar-se — disse Chamberlain. Os franceses e os 

checos sentaram-se, mas Chamberlain permaneceu de pé. 

— Bem... — disse Chamberlain. Tinha os olhos vermelhos de 

sono. Considerou as mãos com um ar de incerteza, depois 

endireitou-se bruscamente e disse: 

PENA       SUSPENSA 

— A França e a Grã-Bretanha acabam de assinar um acordo acerca 

das reivindicações alemãs a respeito dos Sudetas. Esse acordo, 

graças à boa vontade de todos, pode considerar-se um processo 

positivo em relação ao memorando de Godesberg. 



Tossiu e calou-se. Masaryk mantinha-se muito direito na sua 

poltrona, esperava. Chamberlain pareceu querer continuar, mas 

mudou de ideia e estendeu uma folha de papel a Mastny. 

— Quer tomar conhecimento do acordo? Seria talvez melhor lê-lo 

em voz alta. 

Mastny pegou na folha; alguém passava de mansinho no corredor. 

Os passos cessaram. Um relógio, algures na cidade, bateu duas 

horas. Mastny começou a ler. Tinha uma voz anasalada e 

monótona; lia devagar, como se reflectisse entre cada frase, e 

a folha tremia-lhe nas mãos: 

«As quatro potências Alemanha, Reino Unido, França, Itália, 

tendo em vista o arranjo já realizado em princípio para a 

cedência à Alemanha dos territórios dos Sudetas, chegaram a um 

acordo quanto às disposições e condições seguintes, que 

regulamentam a dita cedência, bem como as medidas que 

acarretam. As quatro potências, por este acordo, 

comprometem-se a assegurar-lhe a execução. 

1.° A evacuação começará a l de Outubro; 

2.° O Reino Unido, a França e a Itália concordam em que a 

evacuação do território em questão deverá estar terminada a 10 

de Outubro, sem que nenhuma das instalações lá existentes seja 

destruída. O Governo checoslovaco assumirá a responsabilidade 

de efectuar essa evacuação sem que dela resulte nenhum 

prejuízo para as referidas instalações; 
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3.° As condições desta evacuação serão determinadas 

pormenorizadamente por uma comissão internacional composta de 

representantes da Alemanha, do Reino Unido, da França, da 

Itália e da Checoslováquia; 

4.° A ocupação progressiva dos territórios de predominância 

alemã pelo exército do Reich iniciar-se-á a l de Outubro. As 

quatro zonas indicadas no mapa anexo serão ocupadas pelo 

Exército alemão pela seguinte ordem: 

Zona l — Dias l e 2 de Outubro. Zona 2 — Dias 2 e 3 de 

Outubro. Zona 3 — Dias 3, 4 e 5 de Outubro. Zona 4 — Dias 6 e 

7 de Outubro. 

Os demais territórios de preponderância alemã serão 

determinados pela comissão internacional e ocupados pelo 

Exército alemão até ao dia 10 de Outubro.» 

A voz monótona erguia-se no silêncio, no meio da cidade 

adormecida. Tropeçava, parava, prosseguia impie-dosamente, um 

pouco trémula, e milhões dormiam a perder de vista, à sua 

volta, enquanto ela expunha minuciosamente as mobilidades de 

um assassínio histórico. A voz suplicante e cochichante, meu 

amor, meu bem, gosto dos teus seios, gosto do teu cheiro, 

gostas de mim, subia na noite e as mãos sob o seu corpo, 

fervente, assassinavam. 



— Gostaria de fazer uma pergunta — disse Masaryk. — Que se 

deve entender por território de preponderância alemã? 

Dirigia-se a Chamberlain. Mas Chamberlain olhou-o sem 

responder, com um ar ligeiramente apalermado. Visivelmente não 

escutara a leitura. Léger tomou a palavra, 
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atrás de Masaryk. Masaryk imprimiu um movimento de rotação à 

poltrona e viu Léger de perfil: 

— Trata-se — disse Léger — de maiorias calculadas segundo as 

propostas aceites pêlos senhores. 

Mastny tirou o lenço do bolso e enxugou a testa, depois 

continuou a leitura: 

«5.° A comisão internacional mencionada no parágrafo 3.° 

determinará quais os territórios em que haverá plebiscito. 

Tais territórios serão ocupados por contingentes 

internacionais até ao término do plebiscito...» 

Interrompeu a leitura e perguntou: 

— Esses contingentes serão efectivamente internacionais ou 

serão formados somente por tropas inglesas? 

Chamberlain bocejou por trás da mão e uma lágrima rolou-lhe 

pelo rosto. Retirou a mão: 

— A questão não foi ainda inteiramente resolvida. Encara-se 

também a participação de soldados belgas e italianos. 

«Esta comissão», continuou Mastny, «fixará igualmente as 

condições em que o plebiscito deve ser instituído, tomando por 

base as condições do plebiscito do Sarre. Fixará, além disso, 

para o início do plebiscito, uma data que não poderá ser 

posterior ao fim de Novembro.» 

Interrompeu-se de novo e perguntou a Chamberlain com certa 

doçura irónica: 

— O membro checoslovaco dessa comissão terá o mesmo direito de 

voto dos outros? 

— Naturalmente — disse Chamberlain benevolente. 

Algo viscoso como um coágulo conspurcou Ivich, introduziu-se 

no seu sangue, não sou uma mulher que se violenta, abriu-se e 

deixou-se apunhalar, mas enquanto frémitos de 
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gelo e fogo subiam ao seu peito, a cabeça continuava fria; 

salvara a cabeça e gritava-lhe, dentro da cabeça, odeio-te! 

«6.° A fixação final das fronteiras será restabelecida pela 

comissão internacional. Essa comissão terá também competência 

para recomendar às quatro potências, Alemanha, Reino Unido, 

França e Itália, em certos casos excepcionais, modificações de 

alcance restrito à determinação estritamente etnológica das 

zonas transferíveis sem plebiscito.» 

— Devemos considerar este artigo como uma cláusula, destinada 

a assegurar a protecção dos nossos interesses vitais? — 



indagou Masaryk. 

Voltara-se para Daladier e olhava-o com insistência. Mas 

Daladier não respondeu; parecia velho e acabado. Masaryk 

observou que ele conservara no canto da boca uma ponta de 

cigarro apagado. 

— Essa cláusula fora-nos prometida — disse Masaryk com 

energia. 

— Em certo sentido — disse Léger —, este artigo pode ser 

considerado em função da cláusula a que alude. Mas é preciso 

ser modesto para começar. A questão da garantia das fronteiras 

será de competência da comissão internacional. 

Masaryk deu uma gargalhada curta e cruzou os braços: 

— Nem sequer uma garantia! — disse meneando a cabeça. 

«7.°», leu Mastny. «Haverá um direito de opção permitindo ser 

incluído nos territórios transferidos ou deles excluído. 

Essa opção será exercida no prazo de seis meses a partir da 

data do presente acordo. 
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8.° O Governo checoslovaco, num prazo de quatro semanas a 

partir da conclusão do presente acordo, libertará todos os 

alemães dos Sudetas que o desejarem das formações militares ou 

policiais a que pertençam. 

No mesmo prazo, o Governo checoslovaco libertará os 

prisioneiros alemães dos Sudetas que cumprem penas de prisão 

por delitos políticos. Munique, 29 de Setembro de 1938». 

— Pronto — disse ele —, aí está. 

Olhava para a folha como se não tivesse acabado de a ler. 

Chamberlain bocejou fortemente, depois principiou a tamborilar 

na mesa. 

— Pronto — disse Mastny. 

Estava acabado. A Checoslováquia de 1918 deixara de existir. 

Masaryk acompanhou com o olhar a folha branca que Mastny ia 

largar na mesa. Voltou-se depois para Dala-dier e Léger e 

encarou-os fixamente. Daladier afundara-se na poltrona, de 

queixo caído sobre o peito. Tirou um cigarro do bolso, olhou-o 

por um instante e tornou a colocá-lo no maço. Léger estava um 

pouco vermelho, parecia impaciente. 

— Esperam uma declaração ou resposta do meu Governo? — indagou 

Masaryk. 

Daladier não respondeu. Eéger baixou a cabeça e disse muito 

depressa: 

— Mussolini deve voltar à Itália hoje pela manhã; não dispomos 

de muito tempo. 

Masaryk continuava a fixar Daladier. Disse: «Nem mesmo uma 

resposta? Devo compreender com isso que somos obrigados a 

aceitar?» 

Daladier fez um gesto de desânimo e Léger respondeu atrás 



dele: 
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— Que mais podem fazer? 

Ela chorava, o rosto voltado para a parede. Chorava em 

silêncio e os soluços sacudiam-lhe os ombros. 

— Porque estás a rir? — perguntou uma voz hesitante. 

— Porque o odeio — respondeu ela. Masaryk levantou-se, Mastny 

fez o mesmo. Chamber-lain bocejava a ponto de desarticular o 

maxilar. 
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o 

soldadinho aproximou-se de Gros-Louis agitando um jornal. 

— A paz! — gritou. Gros-Louis largou o balde: 

— Que estás tu a dizer, rapaz? 

— Paz!, estou eu a dizer. 

Gros-Louis encarou-o com desconfiança: 

— Não pode haver paz se não houver guerra. 

— Já assinaram, saloio. Olha o jornal. 

— Não sei ler. 

— Ah!, que estupidez — disse o soldadinho com pena. — Então 

olha para a fotografia. 

Gros-Louis pegou no jornal com repugnância, chegou-se à janela 

da estrebaria e olhou para a fotografia. Reconheceu Daladier, 

Hitler, Mussolini, que sorriam: pareciam bons amigos. 

— Bem, bem! 
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Olhou para o soldadinho, franzindo as sobrancelhas e de 

repente ficou alegre: 

— Reconciliados agora! — disse a rir. — E nem sei porque 

brigavam! 

O soldado pôs-se a rir e Gros-Louis acompanhou-o. 

— Adeus, meu velho! — disse o soldado. Afastou-se. Gros-Louis 

aproximou-se da égua preta e começou a acariciar-lhe a garupa. 

— Bem, bem, minha bela, bem, bem. Sentia-se vago. Disse: 

— Bem, que vou eu fazer agora? Que vou eu fazer? 

Birnenschatz dissimulava-se atrás do jornal, via-se subir um 

fuminho recto por trás das folhas abertas. A senhora 

Birnenschatz agitava-se na poltrona. 

— Preciso de ver Rose, por causa dessa história do aspirador. 

Era a terceira vez que falava do aspirador, mas não saía. Ella 

encarava-a sem simpatia, gostaria de ficar a sós com o pai. 

— Achas que o vão aceitar? — perguntou a senhora Birnenschatz 

voltando-se para a filha. 

— Estás sempre a perguntar-me isso. Não sei, mamã! 

Na véspera, a senhora Birnenschatz chorara de alegria 

abraçando a filha e as sobrinhas. Agora já não sabia o que 

fazer da sua alegria; era uma alegria pesada e mole como ela 



própria, que se transformaria logo em profecia, a menos que 

conseguisse compartilhá-la. 

Virou-se para o marido: 

— Gustave! 

Birnenschatz não respondeu. 

— Estás muito quieto hoje. 
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— Estou! 

Mesmo assim, baixou o jornal e olhou-a por cima dos óculos. 

Parecia desanimado e envelhecido. Ella sentiu um nó na 

garganta: apetecia-lhe beijá-lo mas era melhor não se lançar 

em efusões diante da senhora Birnenschatz, já por de mais 

propensa a tais manifestações. 

— Estás contente, ao menos? — perguntou a mulher. 

— Contente com quê? — indagou ele secamente. 

— Ora — disse ela já a gemer —, disseste cem vezes que não 

desejavas esta guerra, que seria uma catástrofe, que era 

preciso tratar com os Alemães; pensei que estivesses contente. 

Birnenschatz encolheu os ombros e voltou ao jornal. A senhora 

Birnenschatz fixou por um instante o seu olhar cheio de 

surpresa e censura no muro de papel. O lábio inferior 

tremia-lhe: suspirou, levantou-se com dificuldade e dirigiu-se 

para a porta. 

— Não compreendo o meu marido nem a minha filha — disse, ao 

sair. 

Ella acercou-se do pai e beijou-o docemente no crânio. 

— Que há, papá? 

Birnenschatz tirou os óculos e ergueu a cabeça para ela: 

— Não tenho nada a dizer. Esta guerra, eu não estava na idade 

de a fazer, não é? Por isso, fico calado. 

Dobrou meticulosamente o jornal, resmungando como para si 

mesmo: 

— Eu era pela paz... 

— Então? 

— Então... 

Inclinou a cabeça para a direita e ergueu o ombro esquerdo num 

movimento engraçado e infantil: 

— Tenho vergonha — disse sombrio. 
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Gros-Louis esvaziou o balde na latrina, espremeu 

cuidadosamente a água da esponja, pôs a esponja no balde e 

levou tudo para a estrebaria. Fechou a porta, atravessou o 

pátio e entrou no edifício B. Estava deserto. «Não têm pressa 

de partir», pensou, «devem estar contentes aqui». Tirou de 

debaixo da cama as calças e o seu casaco de civil. «Eu não 

gosto», disse, começando a despir-se. Não ousava alegrar-se. 

«Há oito dias que me chateiam.» Enfiou as calças e depôs com 



cuidado a sua farda em cima da cama. Não sabia se o patrão o 

aceitaria ainda. «Quem irá guardar agora as suas ovelhas?» 

Pegou na mala e saiu. Diante do tanque, quatro tipos 

olhavam-no a rir. Gros-Louis disse- 

-Ihes adeus com a mão e atravessou o pátio. Não tinha nem um 

níquel, mas iria a pé. «Eu ajudá-los-ei nas fazendas e eles 

dar-me-ão de comer.» De repente, reviu o céu azul- 

-claro por cima das charnecas do Canigou, reviu os traseiros 

saltitantes das ovelhas e compreendeu que estava livre. 

— Eh! Onde é que você vai? 

Gros-Louis voltou-se: era o sargento Peltier, um homem gordo. 

Vinha a correr, ofegante. 

— Eh! — gritou. — Que historia é essa? Parou a dois passos de 

Gros-Louis, fungando, vermelho de furor. 

— Onde vai? — repetiu. 

— Vou-me embora! 

— Vai-se embora! — disse o sargento cruzando os braços. — 

Vai-se embora! Mas para onde? — perguntou, numa atitude de 

indignação exasperada. 

— Para casa! — disse Gros-Louis. 

— Para casa! Ele vai para casa! Sem dúvida que ou é a comida 

que não lhe agrada ou então é o colchão que 
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é duro. — Tornando-se novamente ameaçador, acrescentou: — 

Vai-me fazer o favor de dar meia volta, a trote! Vou-te 

ensinar, meu rapaz. 

«Não sabe que eles se reconciliaram», pensou Gros- 

-Louis. Disse: 

— Assinaram a paz, meu sargento! 

O sargento parecia não acreditar no que ouvia. 

— Está a fazer-se de idiota ou a zombar de mim? 

Gros-Louis não desejava zangar-se. Desviou-se e continuou a 

andar. Mas o tipo gordo correu atrás dele, puxou-o pela manga, 

colocou-se à sua frente. Empurrava-o com a pança e gritava: 

— Se não me obedecer imediatamente, vai responder a conselho 

de guerra. 

Gros-Louis parou, coçou o crânio. Pensou em Marselha e sentiu 

dores na cabeça. 

— Há oito dias que me chateiam aqui — disse lentamente. 

O sargento sacudiu-o pelo casaco, berrando: 

— Que está a dizer? 

— Há oito dias que me chateiam aqui — gritou Gros- 

-Louis com voz de trovão. 

Agarrou o sargento pelo ombro e bateu-lhe na cara. Ao fim de 

um momento viu-se forçado a passar-lhe o braço pelo sovaco 

para continuar a bater; sentiu-se seguro por trás, 

torceram-lhe os braços. Largou o sargento Peltier, que caiu no 



chão sem dizer palavra, e pôs-se a sacudir aqueles tipos 

pendurados nele, mas alguém lhe passou unia rasteira, e 

Gros-Louis caiu de costas. Começaram a socá-lo. Ele virava a 

cabeça de um lado para o outro para evitar os socos e dizia 

ofegante: 
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— Deixem-me partir, deixem-me partir, estou a dizer que 

assinaram a paz! 

Gomez raspou com as unhas o fundo do bolso e conseguiu uns 

restos de tabaco misturado com poeira e pedaços de palha. 

Enfiou tudo no cachimbo e acendeu. O fumo tinha um gosto 

áspero e sufocante. 

— Já acabou a provisão de tabaco? — indagou Garcin. 

— Desde ontem à noite. Se soubesse teria trazido mais. 

Lopez entrou com os jornais. Gomez olhou-o e baixou os olhos 

sobre o cachimbo. Compreendera. Viu Munique em caracteres 

enormes na primeira página. 

— Então? — indagou Garcin. 

— Então, estamos perdidos — disse Lopez. 

Gomez mordeu o cachimbo com força. Ouviu o canhão e pensava na 

calma noite em Juan-les-Pins, no jazz na praia: Mathieu teria 

ainda muitas noites iguais. 

— Os safados! — murmurou. 

Mathieu permaneceu um instante à entrada da cantina, depois 

saiu para o pátio e fechou a porta. Conservava a sua roupa de 

civil: já não havia uma só farda no armazém militar. Os 

soldados passeavam aos grupos, pareciam espantados e 

inquietos. Dois jovens que caminhavam para o seu lado 

puseram-se a bocejar ao mesmo tempo. 

— Divertem-se, vocês dois! — disse Mathieu. O mais novo fechou 

a boca e disse como que desculpando-se: 

— Não se sabe o que fazer! 

— Olá! — disse alguém atrás de Mathieu. Mathieu voltou-se, era 

um tal Georges, vizinho de cama, que tinha uma boa cara lunar 

e melancólica.  Sorria-lhe: 
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— Então? — disse Mathieu. — Tudo bem? 

— Mais ou menos. 

— Queixa-te! — disse Mathieu. — Não deverias estar aqui neste 

momento. Deverias estar no fogo. 

— Sim — disse o outro, encolhendo os ombros — aqui ou noutro 

lugar... 

— É verdade. 

— Estou contente porque vou tornar a ver a garota. Senão... 

Vou voltar ao escritório, não me dou muito bem com a minha 

mulher... Vamos ler os jornais, vamos aborrecer-nos com 

Dantzig: tudo recomeçará como no ano passado. — Bocejou e 



acrescentou: — A vida é sempre a mesma coisa, não acha? 

— Sempre. 

Sorriam indolentemente. Não tinham mais nada a dizer. 

— Até logo — disse Georges. 

— Até logo. 

Do outro lado da grade alguém tocava acordeão. Do outro lado 

da grade era Nancy, era Paris, catorze horas de aulas por 

semana, Ivich, Boris, Irene talvez. A vida é igual em toda a 

parte, sempre a mesma coisa. Dirigiu-se a passos lentos para a 

grade. 

— Cuidado! 

Soldados faziam-lhe sinais para que se afastasse: tinham 

traçado uma linha no chão e lançavam níqueis sem grande 

convicção. Mathieu deteve-se um instante: viu níqueis a 

rolarem, e mais níqueis, e mais ainda. De vez em quando uma 

moeda rodopiava como um pião, tropeçava e caía sobre outra, 

cobrindo-a em parte. Então eles erguiam-se e davam gritos. 

Mathieu continuou a andar. Tantos comboios e camiões pela 

França, tanta dor, tanto dinheiro, 
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tantas lágrimas, tantos gritos em todas as estações de rádio 

do mundo, tantas ameaças e desafios em todas as línguas, 

tantos conciliábulos para chegar a isso: andar à volta de um 

pátio ou jogar com níqueis na poeira. Todos esses homens 

tinham-se esforçado por partir sem lágrimas, todos haviam 

visto de repente a morte de perto, e todos, com muita 

dificuldade ou simplesmente, tinham aceitado morrer. Agora 

estavam imbecilizados, de braços soltos, atolados nessa vida 

que refluíra neles, que lhes deixavam ainda durante mais algum 

tempo e que não sabiam aproveitar. «Foi um primeiro de Abril», 

pensou. Agarrou-se com ambas as mãos à grade e olhou para 

fora: o sol sobre uma rua vazia. Nas ruas comerciais da 

cidade, há vinte e quatro horas havia paz. Mas em volta das 

casernas e dos fortes uma vaga bruma de guerra ainda acabava 

de se dissipar aos poucos. O acordeão tocava Madelon; um 

ventinho morno levantou um turbilhão de pó na estrada. «E da 

minha vida, que é que eu vou fazer?» Era muito simples: havia 

Paris, Rua Huyghens, um apartamento que o esperava, dois 

quartos, aquecimento central, água, gás, electricidade, com 

poltronas verdes e um caranguejo de bronze em cima da mesa. 

Voltaria para casa, poria a chave na fechadura, voltaria à sua 

cátedra no Liceu Buffon. E nada teria ocorrido. Nada. A sua 

vida esperava-o, familiar, deixara-a em cima da secretária, no 

quarto de dormir; entraria nela sem mais histórias — ninguém 

se meteria em invenções, ninguém faria alusão à entrevista de 

Munique, dentro de um mês tudo estaria esquecido, restaria 

apenas uma pequenina cicatriz na continuidade da sua vida, uma 



fenda, a lembrança de uma noite em que pensara partir para a 

guerra. «Não quero!», pensou, apertando as grades com toda a 
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força. «Não quero! Isso não acontecerá.» Voltou-se 

bruscamente, olhou sorrindo para as janelas faiscantes do sol. 

Sentia-se forte; havia no seu íntimo uma pequena angústia que 

começava a conhecer, uma pequena angústia que lhe dava 

confiança. Uma pessoa qualquer, num lugar qualquer. Não 

possuía mais nada, não era mais nada. A noite sombria da 

antevéspera não seria perdida; aquela enorme agitação não 

seria inteiramente inútil. Que tornem a colocar o sabre na 

bainha, que façam a sua guerra, ou não façam, pouco me 

importa; não sou trouxa. O acordeão emudecera. Mathieu 

recomeçou a andar pelo pátio «Permanecerei livre», pensou. 

O avião descrevia grandes círculos em cima do Bourget, um pez 

negro e ondulante cobria metade do aeroporto. Léger inclina-se 

para Daladier e diz, apontando: 

— Que multidão! 

Daladier olhou também, e pela primeira vez desde Munique 

falou: 

— Vieram para me partir a cara. 

Léger não protestou. Daladier encolheu os ombros: 

— Compreendo-os. 

— Tudo depende do serviço de ordem — disse Léger suspirando. 

Entrou no quarto com os jornais. Ivich estava sentada na cama, 

baixava os olhos: 

— Pronto! Assinaram esta noite. Ivich ergueu os olhos, ele 

parecia feliz mas calou-se bruscamente, embaraçado com o olhar 

dela. 

— Quer dizer que não haverá guerra? — perguntou ela. 

— Naturalmente. 
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Nada de guerra, nada de aviões sobre Paris; os tectos não 

desmoronariam sob as bombas, ia ser preciso viver. 

— Não haverá guerra! — disse ela soluçando. — Não haverá 

guerra e você parece satisfeito! 

Milan acercou-se de Anna. Titubeava e os seus olhos estavam 

rosados. Tocou-lhe no ventre e disse: 

— Aqui está um que não vai ter sorte. 

— Quem? 

— O garoto. Digo que não terá sorte. Aproximou-se da mesa 

mancando e encheu um copo de álcool. Era o quinto naquela 

manhã. 

— Lembras-te — disse — quando caíste da escada? Pensei que 

tivesses um aborto. 

— Então? — disse ela secamente. Virara-se para ela, com o copo 

na mão: parecia fazer uma saúde. 



— Teria sido melhor — disse escarnecendo. 

Ela olhou: ele erguia o copo, a sua mão tremia um pouco. 

— Talvez — disse ela. — Talvez tivesse sido melhor. 

O avião aterrara. Daladier saiu com dificuldade da carlinga e 

pôs o pé na escada. Estava lívido. Ouviu-se um clamor imenso 

da multidão e toda aquela gente se pôs a correr, rebentando os 

cordões da polícia, derrubando as barreiras; Milan bebeu e 

disse, rindo: «Pela França! Pela Inglaterra! Pêlos nossos 

gloriosos aliados!» Depois lançou com toda a força o copo 

contra a parede. A multidão gritava: «Viva a França! Viva a 

Inglaterra! Viva a paz!» Transportavam bandeiras e ramos de 

flores. Daladier parara no primeiro degrau. Olhava-os com 

estupor. Voltou-se para Léger e disse entre dentes: 

— Cretinos! 
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